ৱাৰিৰাসৱ

প্রফুল্লকুমার স্বতিগ্রন্থ—১৩



—8 अस्शास्ता १—

ডঃ কালীকিছর সেনগুপ্ত এম. এ., ডি. লিট এম. বি., ডি. টি. এম্ সর্বাধ্যক ঃ রবিবাসর

महका ही

क्षित्रदश्यक्षात्र एक

मण्णापक : त्रविवामत

বেদল ব্ৰস্— ৭ নবীন কুণ্ডু লেন কলিকাডা-১২ হইডে শ্ৰীকালীপদ চট্টোপাধ্যায় কৰ্তৃক প্ৰকাশিত ও শ্ৰীবনেজ চন্দ্ৰ বায় কৰ্তৃক প্ৰিণ্টশ্ৰিথ কলিকাডা ় হইডে মুক্তিত।

–রবিবাসর—

वक्नाहिजारनवित्ररंगत्र मिननम्बा

नन्भानकी व कार्यानद-->०० कवि नवीन त्मन त्राष्ठ, कनिकाष्ठा-२०

নিবেদন

উবৈরের অপার করণার রবিবাসর ৫১ বর্ব পূর্ব হরে ১৬৮৮ সালে ৫২ বর্বে পদার্পন করছে। বাঁদের প্রেরণার চেষ্টার ও বত্বে এই সাহিত্য প্রতিষ্ঠানটি অর্থ-শভান্ধীর অধিকলাল ধরে চলছে সেই সব পূর্বস্থনী, বিশেষ করে অধিনারক রবীজনাথ, শরৎচন্ত্র, ভারাশহর, বনফুল প্রমুখ সকল সদত্ত এবং প্রাক্তন সর্বাধ্যক্ষপণ রার অলধর সেন বাহাত্ত্র, অধ্যাপক ধংগজ্জনাথ মিত্র, নরেজ্রনাথ বত্ব, ডঃ শুকুবার বন্দ্যোপাধ্যার এবং কবি নরেজ্র দেবকে প্রভার সলে অরণ করি। আর আমাদের বর্তথান সর্বাধ্যক্ষ ভঃ কালীকিছর সেনগুপ্ত তাঁর ৮৮ বৎসর বয়সেও প্রভিটি সভার উপস্থিত থেকে স্থনিপূব ভাবে সভার কার্যাবলী পরিচালনা করার আমরা সভাই কৃতক্ত। বস্তুত তাঁর কার্যকালেই রবিবাসরের অধিবেশন স্বাধিক সংখ্যক, স্থবর্ণ জয়ন্তী বর্বে ২৮টি পর্যন্ত, করা সম্ভব হয়েছে।

রবিবাসরের প্রথম সম্পাদক নীলমণি চট্টোপাধারি বিগত ২৭শে ডিসেম্বর ১৯৮০ দেওবরে পরলোক গমন করেছেন। ফুদীর্ঘকাল ডিনি কলকাডার বাইরে থাকলেও আমরা তাঁর কথা শ্বরণ করে আনন্দ বাজার পত্রিকার 'কলকাডার কড়চা'-র লেথাতে তাঁর বিষর উল্লেখ করতে বলেছিলাম। ফলে প্রার পঞ্চাশ বৎসর পরে তাঁর পরিবারবর্গের সঙ্গে বোগাবোগ ঘটে এবং আমরা রবিবাসরে তাঁর শ্বরণসভা বথোচিত মর্বাদার সঙ্গে পালন করি। এবারের সঙ্গন গ্রন্থ মুক্তিভ হবে বাওরার এতে তাঁর বিষয়ে বিভারিত আলোচনা দেওরা গেল না। ছির হরেছে, পরবর্তী থতে নীলমণি চট্টোপাধ্যারের জীবনীসহ রবিবাসরের পূর্ণাক ইভিহাস প্রকাশ করা হবে।

ক্রর্থ জন্মতী বর্ষে পঠিত প্রবন্ধাদি বাদশথণ্ডেও সব স্থান সংকুলান না হওরার বর্তমান থণ্ডটিতে বর্ষিত কলেবরে তা দেওরা হল। রবিধাসরের ডিন দিকপাল সদক্ষের জন্মশত বার্ষিকীতে পঠিত প্রবন্ধাদিও এই থণ্ডে সংকলিত হল।

রবিবাসরের ছুইজন সদস্ত অল্পদিনের ব্যবধানে পরশোক গমন করার আমরা বিষ্কৃত ও মর্মাহত। রবিবাসরের কোবাখ্যক বর্গত কবি ক্লফ বিজ্ঞ সম্পর্কে বর্তমান সংখ্যাতেই করেকটি রচনা দেওরা হল।

ক্যতি কবি ও প্রাবৃদ্ধিক স্থানন্দ চটোপাধ্যারের বিষয়ে রচনা সময়ভাবে এবং স্থানাভাবে বর্তমান থণ্ডে দেওরা সভব হল না, পরের থণ্ডে থাকবে। এই উভয় সদজ্যে নভই পৃথক পৃথক স্বরণ সভায় আমরা আছা নিবেদন করেছি। রবিবাসরের আর এক অপূরণীর ক্ষতি হরেছে আমাদের সর্বাধ্যক্ষ মহোদরের একমাত্র পূত্রবধ্ প্রীমতী মালতী সেনগুপ্তার অকাল মৃত্যুতে। তিনি ছিলেন বিপ্রবী বীর দীনেশ গুপ্তের প্রাতৃপ্রী, নিজেও ছিলেন তেজখিনী এবং অস্কৃত্র শেলার সেবার উৎসর্গপ্রাণা। তিনি বন্ধিবাসী ছাত্রছাত্রীদের জন্ত পাতিপুকুর শিক্ষা সংসদ, মধ্যমান বিভালয়, কিশোর গ্রন্থাগার ও 'বর্ণমালা বিভালয়' এবং তাদের সন্ধীত নৃত্য অভিনয় শিক্ষার জন্ত 'কভি ও কোমল' সন্ধীত বিভালয় প্রতিষ্ঠা করে তাদের মানসিক আনন্দ বিধানেরও ব্যবস্থা করেন। দরিক্র অসহায় সমাজের মধ্যে স্তা উল প্রভৃতি বিতরণ করে তাদের দিয়ে নানা শিল্প বস্ত তৈরী করিয়ে সেগুলি বিক্রমের জন্ত করেছবার প্রদর্শনীব ব্যবস্থা করে তাদের আর্থিক সহায়তারও স্ববোগ করে দেন। ঐ প্রদর্শনীতে বন্তীবাসী ছেলেথেয়েদের নিম্নে তিনি রবীক্রনাথের নানা নৃত্যগীত অন্স্র্তানের ব্যবস্থা করেও সকলকে বিশ্বিভ করেছিলেন। তিনি কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের এম- এ-, বি, এভ এবং রবীক্র ভারতী বিশ্ববিদ্যালয়ের সন্ধীতশান্তে স্লাতক ছিলেন।

রবিবাসরের সদস্য না হয়েও নেপথ্যে থেকে কি ভাবে তিনি রবিবাসরের সদস্যবর্গকে সেবা করে গেছেন সর্বাধ্যক মহাশরের গৃহে অহুষ্টিত প্রতিটি সভার তার পরিচয় আমরা বার বার পেয়েছি। সমাজসেবী শিক্ষাব্রতী ও সকীত শিল্পী এই কলাাণীয়া গৃহবধ্র অকাল তিরোধানে স্টেটসম্যান, অমৃতবাজার পত্রিকা প্রতিত সংবাদপত্রগুলি পর্যন্ত শোক প্রকাশ করেছে। আমরা তাঁর আত্মার শান্ধি প্রার্থনা কবি।

বহু মনীবীর স্নেহে পুষ্ট রবিবাসর চিরদিন বঙ্গাহিড্যের সেবার নিষ্জ্ঞ থাকুক এই প্রার্থনা করি।

> সন্তোবকুমার দে সন্পাদক: রবিবাসর

פישיל שמל איזיים

সূভীপশা

বিষ'ন		পৃষ্ঠা
শ্ববিবাসর প্রসন্ধ		
রবিবাসরে রবীক্র অংশ্লাৎসব	•••	>
শুভ কামনা	প্রবোধচন্দ্র সেন	•
রবিবাসরের মানপত্র	•••	1
প্ৰত্যভিভাষণ `	পুলিনবিহারী দেন	¢
আনন্দবান্ধারে প্রকাশিত সংবাদ	•••	•
পঞ্চাশোর্দ্ধে রবিবাশর (কবিতা)	প্রভাতকুমার হালদার	₹•
রবিবাসর সঙ্গীত	স্থানন্দ চট্টোপাধ্যায়	₹8
রবিবাসরে শত স ন্ধ্যা	चमनङ्ग्य खर	505
'কলকা তার কড়চা'-ম রবিবাসর	•••	₹ ;•
দৰ্বভারতীয় দমাবেশে রবিবাদর		₹••
'त्रवीट्य-श्रमह	•	
হিন্দু মুসলমান প্রসঙ্গে রবীজ্ঞনাথ	অজিভক্বঞ্চ বহু	b
ववीक्षनारथव विकामिक्षा	ড: হুৰীলকুমার মূ্বোপাধাায়	99
श्वकरणस्वत्र नावेरक गान	শান্তিদেব খোষ	>6.
পদ্মীসংগঠনে রবীন্দ্রনাথের দান	স্নীলকুমার দত্ত	245
বদকুল প্রেসল		
বনক্লের প্রতি	ডঃ বীরেন্দ্রক্ষার ভট্টাচার্ব	62
রবিবাদরে বনফুল অমাদিন	•••	300
বনফুল স্মারক বক্তৃতামালা		,25.
বাবা ও বলাইকাকা	হিষানীশ পোখামী	256
জন্ম শতবর্ষ-দ্বাজন্দেশর বস্থ		
ৰীজিপৈৰর বস্থ	ভ: বিজনবিহারী ভট্টাচাৰ	19
আমার দৈবা রাজিশেবর	শ্বির সরকার	15
পরভরাম রাজশের	'ভঃ'হরপ্রসাদ নিজ	74
রাজশেধর বহু	यत्नात्रश्रन चित्र	10
বিজ্ঞাপন দাহিত্যের পঞ্জী শ্রষ্টা	সজোবকুখার দে	>••
বন্ধশতবৰ্ষ—বংগল্ডমাথ মিত্ৰ		
লাচার্ব ধণেজনাথ স্বরণে	চণলাকাভ ভট্টাচাৰ্ব	••

i lai	শভবৰ্য—অমূল্যচরণ বিভা ণ্	sur d				
~ ~	পণ্ডিত অমূল্যচরণ বিভাভূষণ	ে ভঃ কানীকিম্বর সেনগুপ্ত	3.5			
	বাবার কথা	সৌরীক্রকুমার বোষ	>>•			
	অমূল্যচরণ বিষ্যাভূষণ	व्योतक्यात सिख	>4.			
	অমৃল্য শ্বতি	অনিলকুমার ভট্টাচার্য	589			
প্রব	•	-didistally office				
— •	বাংলা ছন্দের ভবিশ্বং (আলোচনা) প্রবোধচন্দ্র সেন					
	•	চাক্ষতন্ত্র চক্রবন্তী (ব্যরাসদ্ধ)	58			
	ছান্দসিক প্রবোধচন্দ্রের অভি মণ		34			
	ছাত্রবৎসল রমেশচন্দ্র	ভ: আ ন্ত োষ ভট্টাচাৰ্য	3 03			
	. ইংলণ্ডের জাতীয় রঙ্গালয়	স্থানন্দ চট্টোপাধ্যায়	>6.			
	বন্ধিমচন্দ্র ও বন্দেমাতরম্	ডঃ শিবদাস চক্রবর্তী	>60			
	উপমার প্রয়োগ বৈচিত্র্য	ড: হিরণায় বন্দ্যোপাধ্যায়	₹••			
	বৃদ্ধ সময়ে সমাজে নারী	চিত্রিতা দেবী	333			
	বিজ্ঞাপন সাহিত্য	সমর বস্থ	450			
	ওঁ সবিভূর্বরেণ্যং	ড: কৃষ্ণকামিনী মৃখোপাধ্যায়	286			
	পরলোকে কবি কৃষ্ণ মিত্র	সস্ভোষকুমার দে	166			
গল্প						
	একটি বেস্বাইনি ইনটারভিউ	জরাসন্ধ	245			
	অক্তা ত	আশাপূর্ণা দেবী	245			
नाहि	নাটিকা —নারারণ মন্মথ রার					
পতা	বলী					
	(সর্বাধ্যক মহোদয়কে লেখা)	বিচারপতি ফণীভূষণ চক্রবর্তী				
	ভঃ নরেশচন্দ্র দেনগুপ্ত হৃষীকেশ চট্টোপাধ্যার, ডঃ শ্রীকুষার					
	বন্দ্যোপাধ্যায়, রাজশেধর বস্থ, মোহিতলাল মজুমদার বিভৃতিভূষণ					
	মুখোপাধ্যার ও প্রবোধচন্দ্র সেন ১৫২—১৫৭, ২৬১—২৪৫					
	কৃষ্ণ মিত্র শারণে আচ	াৰ্য প্ৰবোধচক্ৰ দেন	२८७			
	রবিবাসরের নিয়মাবলী		40>			
	রবিবাসর সদস্ত ভালিকা		100			
	১७৮१ नालंब कार्वविवदगी		265			

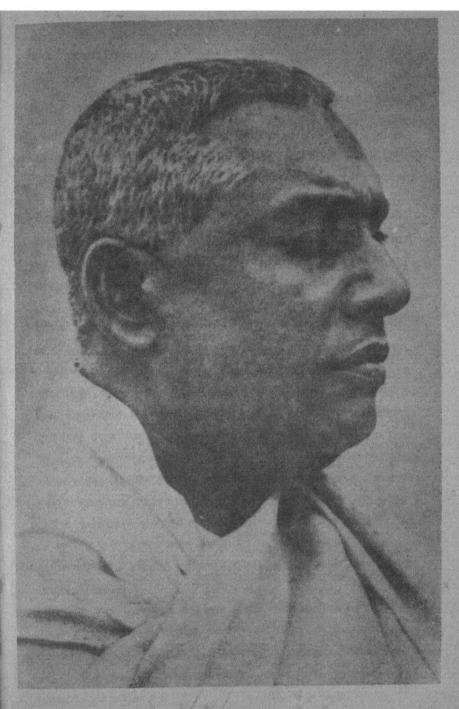
ক্বিভা

The Cleanser	Rabindranath Tagore	51
শরৎ প্রণাম	नवका हेमनाम	71-
এপার ওপার	বেলা দেবী	25
শরৎচন্দ্র	অধিল নিয়োগী	२•
যে তৃণ আ সন পেতে	ন্মেহাকর ভট্টাচার্য	> •
পথের জন্ম	বনফুল	52
এখানে ওখানে	রামন্ধীবন ভট্টাচার্য	ર ર
মৃক্তোর আশায়	ড: শ্রামস্কর বন্দ্যোপাধ্যায়	२२
'ভাবরূপা' কাব্যপাঠে	সৌরীন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য	4¢
উন্তর	কালীকিঙ্কর সেনগুপ্ত	**
कानीकि द्रत्रत्क	অঞ্চিতকুষার চক্রবর্তী	२१
ছিল বাঁধন	রামজীবন ভট্টাচার্য	24
সেদিনও কি	শ্ৰীকৃষ্ণ শিত্ৰ	२৮
নাট্যকার ড: মন্মথ রায়	চিত্রিভা দেবী	₹ >
প্রসাদী	डी कृष्ण गिख	••
মুখের ভাষা	রমেন্দ্রনাথ মলিক	~ 2
ज श्चिमदन	কালীকিঙ্কর সেনগুপ্ত	95
পারানি	কুঞ্ মিত্র	૭ર
এই ভো স্বৰ্ধ	কবিকৰণ হেমল্প বন্দ্যোপাধ্যার	૭ ૨
আগমের প্রতি	कानी किन्नत त्मन खरा	> eb
কবি কৃষ্ণ মিজ শ্বরণে	,,	२८७
নিতা অঞ	সম্বোষকুমার দে	२ <8
শেষ চাওয়া	दिना (एवी	₹€ >
কবি কৃষ্ণ মিত্ৰ শ্ববণে	শিবদান চক্রবর্তী	***
In memory of Poet K.	Mitra Raja	পরপৃঠার

IN MEMORY OF POET K. MITRA

PRAYER, THAT WAS NOT ANSWERED? OR WAS IT???

I lived, your agony, In my thoughts. It became clear, each day. You were suffering silently. My soul shed silent tears, I busied myself in work, but The empty feeling will not leave me. "Pray", said an inner voice. And each day, I prayed. God please. Let him get over this. Let him not suffer thus. A glimmer of hope showed, when I left you. And yet the empty feeling did not leave me. I prayed anyway. And, when the telephone rang Some thing inside me broke As I heard about your journey A thought remained Now, As tears shimmer, drop, and roll. I think, was my prayer answered ??? YOU. Yes, YOU, made him join YOU. But why ??? OH W H Y ??????



রবিবাসরের সদস্ত স্বর্গত প্রফুল্লকুমার সরকার

রবিবাসরে রবীক্র জন্মোৎসবে পুলিনবিছারী সের সম্বর্ধিত

১৩৮৭ সালের রবীন্দ্র জয়োৎসব উপলক্ষে রবিবাসর কেশবচন্দ্র গুণ্ড গমারক অর্ঘা দিয়ে এবার শান্তিনিকেতনের শ্রীযূজ পুলিনবিহারী সেনকে সম্বর্ধিত করা হয়। সভাটি বসেছিল সদস্যা শ্রীমতী চিত্রিতা দেবীর গৃহে—যিনি ঐ শ্রদ্ধার্ঘ্য দিয়ে প্রতি বৎসর তাঁর পরলোকগত শ্বন্তর মহাশয় রবিবাসরের প্রাক্তন সদস্য কেশবচন্দ্র গুণ্ডের সমৃতি তর্পণ করে থাকেন। এবারের সভায় সদস্যগণ ব্যতীত বহু গণ্যমান্য সাহিত্যিক ও রবীন্দ্রানুরাগী ব্যক্তি উপস্থিত ছিলেন। তাঁদের মধ্যে প্রীযুক্ত প্রমথ নাথ বিশীর ভাষণটি বিশেষ তথ্যপূর্ণ ও নানা বিষয়ে মূল্যবান পরামর্শ-সমৃদ্ধ ছিল। রবিবাসর যে সুদীঘ ৫১ বৎসর কাল ধরে চলছে এই প্রতিষ্ঠানটির একটি বিস্তারিত ইতিহাস লিখবার জন্য তিনি বিশেষভাবে অনুরোধ করেন। সম্পাদক সন্তোষকুমার দে 'রবিবাসরে রবীন্দ্রনাথ', 'রবিবাসরের আসরে' প্রভৃতি যা যা লিখেছেন তার জন্য আন্তরিক ধন্যবাদ জানিয়ে তিনি সামগ্রিকভাবে বিগত অর্ধ শতাম্দীর বাংলা সাহিত্য আন্দোলনের ইতিহাস সংকলনের জন্যও অনুরোধ করেন। তাঁর আর একটি গুরুত্বপূর্ণ বক্তব্য ছিল, বিশ্বভারতী বিশ্ববিদ্যালয়কে সকলের পক্ষ হতে অনুরোধ জানানা—যাতে তারা রবী-দ্রতথ্যানুসন্ধানী প্রবাণ গবেষক শ্রীযুক্ত পুলিনবিহারী সেনকে উপযুক্ত সাম্মানিক উপাধিতে ভৃষিত করে শ্বীকৃতি জানান।

এই উপলক্ষ্যে শান্তিনিকেতন হতে আচার্য প্রবোধচন্দ্র সেন ওত কামনা জানিয়ে যে পল্ল লেখেন তা এই সঙ্গে প্রকাশ করা হল। বিশ্বভারতীর নব নির্বাচিত উপাচার্য ডঃ অম্লান দত্তও রবিবাসব সম্পাদককে একখানি পত্রে অনুষ্ঠা.নর সাফল্য কামনা করেন।

এই অনুষ্ঠানে রবিবাসরের পক্ষ হতে প্রীয়ুক্ত পুলিনবিহ।রী সেনকে যে মানপর দেওয়া হয় তার লিখিতাংশ মুদ্রিত হল। পুলিনবিহারীর প্রত্যুত্তরও ছাপা হল। সব শেষে আনন্দ বাজার পরিকায় ১৭ই মে ১৯৮০ তারিখে যে সংক্ষিণ্ত সংবাদ প্রকাশিত হয়েছিল সেটুকু উদ্ধার করে দিলাম—যা থেকে সমগ্র অনুষ্ঠানটির বিষয় মোটাম্টি ভাবে জানা যাবে।

শুভ কামনা প্রবোধচন্দ্র সেন

বাংলার ইতিহাসের একটা বিশেষ গৌরব এই যে, বাঙালি জাতির স্রুটা একজন কবি--কোনো ধর্মনায়ক বা অন্য প্রকার কর্মবীর নয়। এই হিসাবে পৃথিবীর ইতিহাসে বাঙালি জাতি একটা অসাধারণ বিশিণ্টতার অধিকারী। রাণ্ট্রনায়ক প্রভৃতি কর্মবীরেরা যা সৃষ্টি করে যান তা বিশেষ যুগের সীমা অতিক্রম করতে পারে না, কালান্তরে সে সৃষ্টি ক্রমশঃ লোপ পেয়ে যায়। কিন্তু কবির সৃষ্টি যুগ থেকে যুগান্তরে প্রবাহিত হতে থাকে। কবি রবীন্দ্রনাথের তিরোধানের পরে চল্লিশ বৎসর অতিক্রান্ত হতে চলল। এই সময়ের মধ্যে তাঁর প্রভাব যে বাঙালির জীবনে গভীরতর ও ব্যাপক চর ভাবে সক্রিয় হয়েছে এবং হচ্ছে তা আজ বাস্তব সত্য, অনুমান-সাপেক্ষ তথ্য মাত্র নয়। কিন্তু রবীন্দ্র সাহিত্যের এই ক্রমবর্ধমান প্রবাহের মূলে আছে একদল নিষ্ঠাবান রবীন্দানুরাগীর নিত্য সক্রিয়তা। তাঁরাই রবীন্দ্রসাহিত্যকে সত্য রূপে উপছাপিত করছেন সমস্ত জাতিব কাছে। করছেন নানাভাবে যথাযথ প্রকাশনা ও সম্পাদনা দারা, ঐতিহাসিক প্রভূমিকায় স্থাপনের দারা এবং নানা দু প্টিভঙ্গিতে ব্যাখ্যা-বিল্লেষণের দারা। যাঁরা এই মহৎ কার্ষে ব্রতী হয়েছেন ঠা.দর মধ্যে সর্বাধিক উদ্লেখযোগ্য দুইজন, শ্রীপ্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় ও গ্রীপুলিনবিহারী সেন। অনা সকলেব ব্যাখ্যা-বিশ্লেষণের মূলে আছে এই দুই জনের সক্রিয় নিষ্ঠা। পুলিনবিহারী সারা জীবন রবীল্লসাহিত্যকে যথায়থ উপস্থাপন ও জনগ্রাহ্য করে তুলেছেন সনিষ্ঠ সুসন্পাদনার দারা, বহ অপ্রাপ্য ও অক্তাত রচনাকে তিনি দিনের পর দিন হাজির করে চলেছেন উৎসুক পাঠক সমাজের কাছে। তথু তাই নয়, তিনি তাঁদের ঔৎসুকাকে দিনের পর দিন জাগিয়ে ও বাড়িয়েই চলেছেন আজ পর্যন্ত। তা ছাড়া একটা গ্রন্থ প্রকাশনার দারা তিনি পাঠকের মনে এখনও চমক লাগাতে পারছেন। সেটাও কম কথা নয়। প্রভাতকুমার বহু ব্যাপ্ত রবীন্দ্র সাহিত্যকে যে কালের বিস্তৃত পটের উপরে যথায়থ ভাবে সাজিয়ে তার তাৎপর্যকে সকলের মনেই স্পণ্ট করে তুলতে পেবেছেন

তার মূলেও অনেকাংশেই রয়েছে পূলিনবিহারীর সুত্ঠু প্রকাশনা ও সম্পাদনা। অন্য সব ব্যাখ্যাতা বা বিশ্লেষককেই নির্ভর করতে হয় এই দুই জনের কাজের উপরে।

পুলিনবিহারী এতদিন ছিলেন নেপথ্যবিহারী। নেপথ্য থেকে কাজ করতেই তিনি ভালবাসেন। কিন্ত তার প্রতি আমাদের সাংস্কৃতিক প্রতিষ্ঠানঙালির একটা কর্ত্ব ব্য আছে। তাঁকে যদি আমরা যথাযাথ ভাবে স্বীকৃতি না দিই তাহলে আমরা যে ওধু অকৃতজ্ঞতার অপরাধে অপরাধী হব তা নয়, আমাদের রবীন্তানুরাগও অনেকাংশে মূলাহীন হয়ে যাবে। কলকাতার 'রবিবাসর' যে অপ্রণী হয়ে তাঁর কর্ম সাধনার স্বীকৃতি জানিয়ে তাঁর সংবর্ধনার আয়োজন করেছেন তাতে ওই প্রতিষ্ঠানের দীর্ঘকালীন গৌরবময় প্রতিহা সুরক্ষিত হবে। তাতে আমি আন্তরিক্ আনন্দিত। কিন্তু উক্ত সংবর্ধনা অনুষ্ঠানে উপন্থিত থাকা আমার পক্ষে সম্ভব নয়। শারীরিক ভাবে উপন্থিত থাকতে না পারলেও আমার মানসিক উপন্থিতি অবশ্যই থাকবে। আর আশা করি উপন্থিত সদস্যা, বজ্ঞা ও শ্রোতারা সকলেই আমার মানসিক উপন্থিতি মেনে নিয়ে আমাকে সবাব সমান আনন্দ-গৌরবে গৌরবান্বিত করবেন।

প্রবোধচন্দ্র সেন ৬. ৫. ১৯৮০.



রবিবাসরের মানপত্ত

[রবীন্দ্র জন্মোৎসব ১৩৮৭]

মনস্থী গবেষক

শ্রীযুক্ত পুলিনবিহারী সেন করকমলেযু রবীন্দ্র-তথ্যবিদ্ হে জানতাপস,

জীবনপ্রভাতে রবীন্দ্রচর্চার যে বীজ আপনি বপন করেছিলেন, সুদীর্ঘ কালের অবিশ্রাম অনুসন্ধান, অবিচল নিষ্ঠা ও সুগঙীর গবেষণায় আজ তা এক বিরাট মহীরুহে পরিণত হয়েছে। বস্তুত একক সাধনায় আপনি একটি প্রতিষ্ঠানে পরিণত হয়েছেন। রবীন্দ্র-রচনা-বারিধির পথিরুৎ কলম্বাস, রবীন্দ্রতথ্যের চলমান বিশ্বকোষ, আপনার সুগঙীর গবেষণায় রবীন্দ্ররচনা বিষয়ে বহু নূতন তথ্য উদুঘাটিত হয়েছে, বহু নূতন গবেষণার পথ উন্মুক্ত হয়েছে। আপনাকে আমরা সশ্বদ্ধ অভিনন্দন জানাই।

রবীন্দ্রনাথ যে রবিবাসরের অধিনায়ক ছিলেন সেই গৌরবময় সাহিত্য সভার ৫১-তম বর্ষের রবীন্দ্রজন্মোৎসবের পুণ্য লগ্নে রবিবাসরের ম্বর্গত সদস্য কেশবচন্দ্র গুণ্তের সমারক অর্ঘে আপনাকে অভিনন্দন জানাতে পেরে আমরা গৌরবান্নিত বোধ করছি।

হে প্রবীণ রবীন্দ্র-সাধক, আমাদের শ্রদ্ধান্ডলি গ্রহণ করুন। ঈশ্বরের নিকট আপনার শান্তিপূর্ণ সুস্থ ও কর্ম ময় শতায়ু প্রার্থনা করি।

সভোষকুমার দে

গ্রী কালীকিঙ্কর সেনগুগ্ত

সম্পাদক

সর্বাধ্যক্ষ

তাং কলিকাতা ২৮ বৈশাখ ১৩৮৭

প্রত্যভিভাষণ

এী পুলিনবিহারী সেন

গ্রাং রবীন্তান। একদা যে প্রতিষ্ঠানের অধিনায়ক ছিলেন, সেই রবিবাসর আজ্ব আমাকে যে-মর্যাদা দিলেন তাতে আমি বিশেষ ভাবে সম্মানিত বােধ করছি ও আমার অন্তরের কৃতক্ততা জান।চ্ছি । রবীন্তনাথ যে বলতেন বাংলা পলিমাটির দেশ, এখানে কোনো উদ্যোগ বা প্রতিষ্ঠান সুচিরস্থায়ী হয় না, সেই বাংলা দেশে পঞ্চাশ বৎসরের অধিক কাল এই প্রতিষ্ঠান নিয়মিত সাহিত্য সেবা করে আসছে। সেবিবেচনাতেও এই সন্মানের মহার্ঘতা।

আমি বিশেষ ভাবে অভিভূত হয়েছি যে, আজ আপনারা আমাকে-যে অর্ঘ্য দান করলেন ইতিপূর্বে তার প্রাপক আচার্য প্রীপ্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় ও আচার্য প্রীপ্রবাধচন্দ্র সেন। এই তথ্যে আমার কাছে এই অর্ঘ্যের একটি বিশেষ মূল্য। জীবনের প্রথম বয়স থেকে এঁদের ওক্ষ স্থানীয় বলে জেনে এসেছি। এঁদের সঙ্গে একাসনে বসবার যোগ্য বলে নিজেকে কল্পনাই করতে পারি না; বিদ্যার ক্ষেত্রে আমার নাম যে তাঁদের সঙ্গে উচ্চারিতও হতে পারে না, তাও বিশেষ ভাবেই জানি। এঁদের যে-পূরক্ষার দিয়েছেন সেই পুরক্ষার আমাকেও দিলেন এতে আমি বিশেষ সম্মানিত বোধ করছি। প্রভাতকুমার এবং প্রবোধচন্দ্র মহা মনীমার অধিকারী, আর সাহিত্যসংসারে আমার কাজ একান্তই দিন-শ্রমিকের কাজ, সেবার কাজ,—মনীষার দান নয়। সে বিষয়ে আমি সম্পূর্ণই অবহিত। সেই সেবা ও শ্রমেও যে কিছু মর্যাদা ও মূল্য থাকতে পারে আপনারা আমাকে পুরুষ্কৃত করে সেকথা স্থীকার করলেন। এতে আমি বিশেষ তৃণ্ঠি ও সার্থকতা বোধ ক'রে আপনাদের সকলকে আমার বিনীত নমন্ধার নিবেদন করি।

১১ মে, ১৯৮০.

গ্রী পুলিনবিহারী সেন

আনন্দবাজার পত্রিকায় প্রকাশিত সংবাদ । রবিবাসরে রবীক্স-জন্মোৎসব।। প্রনিশবিহারী সেন সংবর্ধি ভ

গত ২৮শে বৈশাখ চিত্রিতা দেবীর বালিগঞ্জের বাসভবনে রবিবাসরের ৫১-তম বর্ষের দিতীয় অধিবেশনে কবি কালীকিঙ্কর সেনগুপ্তের সভাপতিত্বে রবীন্দ্র-জন্মাৎসব পালিত হয়। কবিগুরুর নিজ কণ্ঠের গান ''তবু মনে রেখো'' বাজিয়ে সভা সুরু হয় এবং 'হে নূতন দেখা দিক আর বার জন্মের প্রথম গুভক্ষণ' গানটি শোনান মধুশ্রী দত্ত ও আরতি দত্ত। মৈনাক চট্টোপাধ্যায় ও পবিত্র বন্দ্যোপাধ্যায়ও রবীন্দ্র-সঙ্গীত পরিবেশন করেন।

সম্পাদক সন্তোষকুমার দে রবিবাসরে যে যে সভায় রবীন্দ্রনাথ উপস্থিত ছিলেন তার বিবরণ দেন এবং শরৎ চন্দ্রের গহে প্রদত্ত কবির ভাষণের কিছুটা পাঠ করেন। কবিতায় শ্রদ্ধা নিবেদন করেন বেলা দেবী, নবনীতা দেব সেন, মনোমোহন ঘোষ, শ্যামসুন্দর বন্দোপাধ্যায়, অমলকৃষ্ণ ওপত, কৃষ্ণ মিত্র, অনিল ভট্টাচার্য ও প্রভাতকুমার হালদার। কবিতা সিংহ তাঁর রবীন্দ্র চর্চার স্মৃতিচারণ করেন। ডঃ সুধাংশু মোহন বন্দ্যোপাধ্যায় রবীন্দ্রনাথের একটি অপ্রকাশিত পাশু লিপি পাঠ করেন। কুমারেশ ঘোষ কিছু রবীন্দ্র সূভাষিত শোনান।

সর্বাধ্যক্ষ কালীকিক্ষর সেনগুণত এবার বিশিণ্ট রবীস্ত্র গবেষক পুলিনবিহারী সেনকে রবিবাসরের পক্ষ হতে সংবর্ধনা ভাপনের কথা ঘোষণা করেন এবং তাঁকে মাল্যভূষিত করবার পর একখানি মানপত্র এবং 'রবিবাসর' গ্রন্থাবলী এবং অন্যান্য গ্রন্থসমূহ উপহার দেন। রবিবাসরের স্বর্গত সদস্য কেশবচন্দ্র গূণ্ডের স্মারক অর্ঘ্য দিয়ে তাঁর পুত্র জয়দেব গুণ্ডের পক্ষে কবি চিত্রিতা দেবী পুলিনবিহারী সেনকে সংবর্ধনা জানান। সম্পাদক সন্তোষকুমার দে এই উপলক্ষে প্রাণ্ড আচার্য প্রবোধ চন্দ্র সেন এবং বিশ্বভারতীয় নব নিমুক্ত উপাচার্য ডঃ অম্লান দত্তের দুখানি পত্র পাঠ করেন। উভয়েই পুলিনবিহারীর গবেষণার গুরুত্ব উদলক্ষ করেছেন।

ভাষণ প্রসঙ্গে প্রমথনাথ বিশি বলেন, আজীবন বিশ্বভারতীয় সেবা ও রবীন্ত গবেষণার জন্য পুলিনবিহারী সেনকে বিশ্বভারতী বিশ্ববিদ্যালয় হ'তে সাম্মানিক উপাধিতে ভূষিত করা উচিত। কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রাক্তন উপাচার্য ডঃ সুশীল কুমার মুখোপাধ্যায়, বিশ্বভারতী এবং রবীন্দভারতী বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রাক্তন উপাচার্য ডঃ প্রতুলচন্দ্র গুপত, কাশী হিন্দু বিশ্ব বিদ্যালয়ের রবীন্দ্র অধ্যাপক ডঃ বিজনবিহারী ভট্টাচার্য, কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের বাংলা বিভাগের অধ্যাপক ডঃ অসিতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় এবং ঐতিহাসিক সুধীরকুমার মিন্তুও পূলিন বিহারীর গবেষণার গুরুত্ব বিশ্লেষণ করে ভাষণ দেন।

প্রত্যুত্তরে পুলিনবিহারী বলেন, স্বয়ং রবীন্দ্রনাথ যে রবিবাসরের অধিনায়ক ছিলেন, সেখান হতে যে সম্মানাহাঁ ইতিপূর্বে আচার্য প্রবোধচন্দ্র সেন এবং আচার্য প্রভাতকুমার মুখোপাধাায়কে দেওয়া হয়েছে, সেই কেশবচন্দ্র ওপত স্মারক সম্মানাহাঁ পাওয়ায় তিনি অভিভত ।

সমাণিত সঙ্গীত পরিবেশন করেন আরতি দত্ত। সভায় বহু বিশিষ্ট রবীন্দ্রানুরাগী উপস্থিত ছিলেন।

(17.5.1980)

हिन्दू ग्रूजलगात अज्ञाल त्वो खनाथ

--- অধ্যাপক শ্ৰী অজিভক্ষ বস্থু এম. এ. (অকৃব)

৭ই আষাঢ়, ১৩২৯ তারিখে (অর্থাৎ আজ থেকে প্রায় ৫৮ বছর আগে) রবীন্দ্রনাথ শ্রীযুক্ত কালিদাস নাগকে লিখেছিলেন ঃ

"ঠিক যখন আমার জানলার ধারে বসে গুঞ্জন ধ্বনিতে গান ধরেছি—

'আজ নবীন মেঘের সুর লেগেছে আমার মনে' এমন সময় সমুদ্র পার হতে তোমার প্রশ্ন এল, ভারতবর্ষে হিণ্দু-মুসলমান সমস্যার সমাধান কি ? হঠাৎ মনে পড়ে গের মানব-সংসারে আমার কাজ আছে— য়য়ু মেঘ মণলারে মেঘের ভাকের জবাব দিলে চলবে না, মানব-ইতিহাসের যে-সমস্ত মেঘমন্দ্র প্রশাবলী আছে, তারও উত্তর ভাবতে হবে। তাই অম্ববাচীর আসর পরিত্যাগ করে বেরিয়ে আসতে হল।"

এই উক্তি থেকে বোঝা যাচ্ছে যে মানব-ইতিহাসের যে সমস্ত মেঘমক্র প্রশাবরী আছে, ভারতবর্ষের হিন্দু-মুসলিম প্রশটিকে রবীস্ত্রনাথ তাদের অনাভ্যম বলে মনে করতেন।

গজ্বত মিনার-বিলাসীদের মতো রবীন্দ্রনাথ এই অপ্রিয় প্রশাটিকে এড়িয়ে যাননি, এ বিষয়ে বিশেষভাবে চিন্তা করেছেন এবং সুম্পন্টভাবে তাঁর মত প্রকাশ করেছেন।

উক্ত চিঠিতে তিনি আরো লিখেছিলেনঃ "পৃথিবীতে দুটি ধর্ম সম্প্রদায় আছে, আন্য সমস্ত ধর্ম মতের সঙ্গে যাদের বিক্ষরতা অত্যপ্র—সে হচ্ছে খুণ্টান আর মুসলমান ধর্ম। তারা নিজের ধর্ম কে পালন করেই সপ্তণ্ট নয়, অন্য ধর্ম কে প্রতিহত করতে উদ্যত। এইস্থন্যে তাদের ধর্ম গ্রহণ করা ছাড়া তাদের সঙ্গে মেলবার অন্য কোনো উপায় নেই। খুণ্টান-ধর্মাবলম্বীদের সম্বন্ধে একটি সুবিধার কথা এই যে তারা আধুনিক যুগের বাহন, তাদের মন মধ্য যুগের গণ্ডীর মধ্যে আবদ্ধ নয়। ধর্ম মত একান্তভাবে তাদের সমস্ত জীবনকে পরিবেণ্টিত করে নেই। এই জন্যে অপর ধর্মাবলম্বীদের তারা ধর্মের বেড়ার ছারা সম্পূর্ণ বাধা দেয় না।"

এখানে রবীন্দ্রনাথ এই সত্যটির প্রতিই ইঙ্গিত করেছেন যে মুসলমান-ধর্মাবলম্বীরা আধুনিক যুগের বাহন নয়, তাদের মন মধ্য যুগের গণ্ডীর মধ্যে আবদ্ধ।

রবীন্দ্রনাথ ঐ চিঠিতেই বলেছেনঃ " হিন্দু জাতিও এক হিসাবে মুসলমানদেরই মতো। অর্থাৎ তারা ধর্মের প্রাকারে সম্পূর্ণ পরিবেদ্টিত। বাহ্য প্রভেদ্টা হচ্ছে এই যে অন্য ধর্মের বিরুদ্ধতা তাদের পক্ষে সকর্মক নয়—অহিন্দু সমস্ভ ধর্মের

স'স তাদের non-violent non-co-operation। ····· আহারে ব্যবহারে
রুগ লমান অপর সম্প্রদায়কে নিষেধের দ্বারা প্রত্যাখ্যান করে না, হিন্দু সেখানেও
সতর্ক। তাই খিলাফৎ উপলক্ষে মুসলমান নিজের মসজিদে এবং অনায় হিন্দুকে যত
কাছে টেনেছে, হিন্দু গুসলমানকে তত কাছে টানতে পারে নি। · · ·

"ভারতবর্ষের এমনি কপাল যে এখানে হিন্দু মুসলমানের মতো দুই জাত একর হয়েছে। ধর্ম মতে হিন্দুর বাধা প্রবল নয়, আচারে প্রবল , আচারে মুসলমানের বাধা প্রবা নয়, ধর্ম মতে প্রবল। এক পক্ষের যে দিকে দার খোলা, অন্য পক্ষের সে দিকে দাব রুদ। এরা কি করে মিলবে ? "

১৩৩০ বঙ্গাব্দে রচিত 'সমসাা' শীর্ষক প্রবন্ধে রবীন্দ্রনাথ বলেছেন ঃ

''আমাদের আরেকটি প্রধান সমস্যা হিন্দু মুসলমান সমস্যা। এই সমস্যার সমাধান এত দুঃসাধ্য, তার কারণ দুই পক্ষই মুখ্যত আপন আপন ধর্মের দ্বারাই আচল ভাবে আপনাদের সীমা নির্দেশ করেছে। সেই ধর্ম ই তাদের মানব বিশ্বকে সাদা কালো ছক কেটে দুই সুস্পট ভাবে বিভক্ত করেছে—আত্ম ও পর। সংসারে সর্বত্রই আত্মপরের মধ্যে কিছু পরিমাণে স্বাভাবিক ভেদ আছে। সেই ভেদের পরিমাণটা অতিমাত্র হলেই তাতে অকল্যাণ হয়।…

"মানব জগৎ এই দুই সম্প্রদায়ের ধর্মের দ্বারাই আদ্ম ও পর এই দুই ভাগে আতি মাল্লায় বিভক্ত হয়েছে। সেই পর চিরকালই পর হয়ে থাক, হিশ্দুর এই বাবছা, সেই পর, সেই মেলছ বা অভ্যজ কোনো ফাঁকে তার ঘরের মধ্যে এসে চুকে না পড়ে, এই তার ইচ্ছা। মুসলমানের তরফে ঠিক এর উল্টো। ধর্মগণ্ডীর বহিব তী পরকে সে খুব তীবুভাবেই পর বলে জানে, কিন্তু সেই পরকে, সেই কাফেরকে বরাবরকার মতো ঘরে টেনে এনে আটক করতে পারলেই সে খুলী।… বিধির বিধানে এমন দুই দল ভারতবর্ষে পাশাপাশি দাঁড়িয়ে প্রধান স্থান অধিকার করে নিয়েছে—আত্মীয়তার দিক থেকে মুসলমান হিশ্দুকে চায় না, তাকে কাফের বলে ঠেকিয়ে রাখে, আত্মীয়তার দিক থেকে হিশ্দুও মুসলমানকে চায় না, তাকে মেলছে বলে ঠেকিয়ে রাখে।"

এর পরেই রবীন্দ্রনাথ বলেছেনঃ ''একটা জায়গায় দুই পক্ষ ক্ষণে ক্ষণে মেলবার চেল্টা করে, সে হচ্ছে তৃতীয় পক্ষের বিরুদ্ধে।···

"পদ্মায় ঝড়ের সময়ে দেখেছি, কাক ফিলে উডয়েই চরের মাটির উপর চঞ্ আটকাবার চেল্টায় একেবারে গায়ে গায়ে পাখা ঝট্পট্ করছে। তাদের এই সাযুজ্য দেখে ত ্য ্যু ধু হবার দরকার নেই। ঝড়ের সময় যতক্ষণ এদের সন্ধি ছায়ী হয়েছে তার চেয়ে বহু দীর্ঘকাল এরা পরস্পরকে ঠোকর মেরে এসেছে।"

"বাংলা দেশ স্থদেশী আন্দোলনে হিন্দুর সঙ্গে মুসলমান মেলেনি। কেন না, বাংলার অখণ্ড অসকে ব্যঙ্গ করার দুঃখটা তাদের কাছে বাস্তব ছিল না। আজ অসহযোগ-আন্দোলনে হিন্দুর সঙ্গে মুসলমান্যোগ দিয়েছে, তার কারণ রুম-সাম্রাজ্যের অখণ্ড অসকে ব্যঙ্গীকরণের দুঃখটা তাদের কাছে বাস্তব।"

এখানে রবীন্দ্রনাথ ভারতীয় মুসলমানদের খিলাফত আন্দোলনের কথা বলছেন, বার পুরোহিত ছিলেন দুই দ্রাতা মহম্মদ আলি এবং শৌকৎ আলি। পরে তাঁদের সঙ্গে যোগ দিয়েছিলেন মৌলানা আবুল কালাম আজাদ।

ইসলামী জগতের খলিফা ছিলেন তুর্কি সুলতান। তাঁর খলিফাগিরির দাপটে আরবের মুসলমানরা অতিষ্ঠ হয়ে উঠেছিল এবং তুর্কি দুঃশাসন থেকে মুক্তি পাবার জন্য সুযোগ এসেছিল প্রথম বিশ্বযুদ্ধে, যখন তুকী সুলতান ইংল্যাণ্ডের বিরুদ্ধে জার্মানির পক্ষে যোগ দিলেন। ইংরাজরা তখন স্বাভাবিক কারণেই তুকী নাগপাশ থেকে মুক্তিকামী আরবদের পক্ষে এগিয়ে এলেন এবং তাদের সুদক্ষ পরামর্শ দিয়ে সাহায্য করতে পাঠিয়ে দিলেন ধুরদ্ধর দুঃসাহসী কর্ণেল টি ই লরেন্সকে যিনি 'Lawrence of Arabia' নামে বিখ্যাত হয়ে আছেন।

আরব দেশে একাধিক বিদ্রোহী নেতার আবির্ভাব ঘটল, খিলাফত সম্পর্কে তাঁদের কিছু মাত্র আগ্রহ ছিল না। তাদের লক্ষ্য ছিল তুরক্ষের দাসত্ব থেকে মুক্তি। এমন কি খলিফার খাস তালুকে অর্থাৎ তুরক্ষেই তকণ তুকীরা খলিফা সুলতান আবদুল হামিদের বিরুদ্ধে বিদ্রোহী হল। তারপর মুস্তাফা কামাল পাশা খিলাফতকেই বাতিল করে দিয়েছিলেন, এতো ইতিহাসের ব্যাপার।

ইসলামের খাস তালুকে যখন খিলাফতের এই হাল, তখন খিল।ফত নিয়ে ভারতীয় মুসলমানদের অমন মাথা ব্যথা হওয়ার ব্যাপারটা একটু বিসদৃশ।

তা যাই হোক, আলি প্রাত্দর ভারতীয় ধর্মপ্রাণ মুসলমান জনগণকে এই বলে ক্ষেপিয়ে তুলালন যে তুকী সুলতানের খলিফাগিরি বা খিলাফত বিপন্ন মানেই ইসলাম বিপন্ন, এবং তুকী সুলতানের সাম্রাজ্যের অখণ্ডতা ভঙ্গ করে ইস্লামকে বিপন্ন করছে ইংরেজ। মহম্মদ আলির নেতৃত্বে ১৯২০ সালের গোড়ায় ইংল্যাণ্ডে একদল প্রতিনিধি গেলেন। ব্রিটিশ প্রধানমন্ত্রী লয়েড জর্জ তাঁদের সোজাসুজি বলে দিলেন তুকী সুলতান তাঁর খাস তুকী মুলুক নিয়ে সম্ভণ্ট থাকতে পারেন, তার ওপর কোন রকম হন্তক্ষেপ করা হবে না, কিন্তু যা ন্যায়তঃ তার এক্তিয়ারের বাইরে, সেই আরব ভুখণ্ডের উপর তাঁকে আর খবরদারি করতে হবে না। অর্থাৎ মুসলিম

জাহানের উপর তাঁর খিলাফতী আধিপত্য আর চলবে না।

ইংলাভি থেকে শূন্য হা.ত এবং ক্ষিণত চিডে ফিরে এসে খিলাফত আন্দোলনকারী নেতারা গান্ধীজিকে তাদের দলে টানলেন। গান্ধীজি প্রবলভাবে খিলাফত আন্দোলনে যোগ দিয়ে হিন্দু জনগণকেও এর সামিল করলেন, এবং খিলাফতের সমর্থনে অগ্নিবর্ষী বজুতা দিতে লাগলেন। তাঁর তৎকালীন অন্যতম সহচর শ্রী ইন্দু যাজিক মন্তব্য করেছিলেন. "political circles were frankly perplexed and amazed at the increasing military tones and tactics of Gandhiji, who began really to surpass even the most orthodox mahomedan in his fanatical zeal for the cause of Islam."

গান্ধীজি সম্ভবতঃ আশা করেছিলেন যে, যে-আন্দোলনের সঙ্গে হিন্দুদের কোনো রকম সম্পর্ক নেই, শুধূ মুসলমান দ্রাতাদের মুখ চেয়েই সেই আন্দোলনে হিন্দুরা ঝাঁপিয়ে পড়লে মুসলমান হিন্দুদের সঙ্গে পাকাপাকি ভাবে দ্রাতৃত্ব বন্ধনে আবদ্ধ হবে।

পাল্লীজির এই খিলাফতী উৎসাহে রবী-দ্রনাথের সমর্থন ছিল না। তিনি তাই লিখেছেনঃ

"এমনতরো মিলনের উপলক্ষট। কখনোই চিরস্থায়ী হতে পারে না। আমরা সত্যতঃ মিলি নি। আমরা একদল পূর্বমূখ হয়ে, অন্যদল পশ্চিমমুখ হয়ে কিছুক্ষণ পাশাপাশি পাখা ঝাপ্টেছি। আজ সেই পাখার ঝাপট বন্ধ হল, এখন উভয় পক্ষের চঞ্চু এক মাটি কামড়ে না থেকে পরস্পরের অভিমুখে সবেগে বিক্ষিণ্ড হচ্ছে।"

খিলাফত আন্দোলনে হিন্দুদের মুসলমান ভাইদের সঙ্গে যোগদানের ফল—কল ফাতা বেতারের ভাষায় 'ফলগুতি'—যা মর্মাপ্তিক ভাবে ঘটেছিল, রবীস্ক্রনাখ এখানে তারই প্রতি ইঙ্গিত করেছেন। 'সমস্যা' প্রবন্ধে রবীন্দ্রনাথ আরো বলেছেন ঃ

"মালাবারে মোপলা-হিন্দুতে যে ছুক্ৎসীৎ কাণ্ড ঘটেছিল সেটা ঘটেছিল খিলাফৎ-সূত্রে হিন্দু মুসলমানের সন্ধির ভরা জোয়ারের মুখেই। যে দুই পক্ষে বিরোধ, তারা সুদীঘঁকাল থেকেই ধর্মের ব্যবহারকে নিতা ধর্মানীতির বিরুদ্ধে প্রয়োগ করে এসেছে। নন্বুদ্রি রান্ধাণের ধর্মা মুসলমাণকে ঘূগা করেছে, মোপ্লা মুসলমানের ধর্মা নাম্বুদ্রি রান্ধাণকে অবজা করেছে। আজ এই দুই পক্ষের কন্প্রেস মঞ্চ-ঘটিত প্রাতৃভাবের জীর্ণ মঙ্গলার দ্বারা তাড়াতাড়ি অল্প কয়েক দিনের মধ্যে খুব মজবুক্ত করে পোলিটি-ক্যাল সেতু বানাবার চেচ্টা র্থা।"

রবীন্দ্রনাথ হিন্দু-মুসলমানের অসমকক্ষতার কথা বিশেষভাবে বলে গেছেন।

তার 'সমস্য।' প্রবন্ধ থেকেই কিছু কিছু উদ্ধৃত করিঃ

''হিন্দতে মসলমানে কেবল যে এই ধর্ম গত ভেদ তা নয়, তাদের উভয়ের মধ্যে একটা সামাজিক শক্তির অসমক্ষতা ঘটেছে। মুসলমানের ধ্ম সমাজের চিরাগত নিষ্ণমের জোরেই তার আপনার মধ্যে একটা নিবিড ঐক্য জমে উঠেছে. আর হিন্দুর ধ্যু সমাজের সনাতন অনুশাসনের প্রভাবেই তার আপনার মধ্যে একটা প্রবল অনৈক্য ব্যাপ্ত হয়ে পড়েছে। এর ফল এই যে, কোনো বিশেষ প্রয়োজন না থাকলেও হিন্দু নিজেকেই:মারে, আর প্রয়োজন থাকলেও হিন্দু অন্যকে মারতে পারে না। আর মুসলমান কোনো বিশেষ প্রয়োজন না ঘটলেও নিজেকে দুঢ়ভাবে রক্ষা করে, তার প্রয়োজন ঘটলে অন্যকে বেদম মার দিতে পারে। তার কারণ এ নয় যে মসলমামের গায়ে জোর আছে, হিন্দুর নেই। একদল আভ্যন্তরিক বলে বলী, আর এক দল আভান্তরিক দুর্বলতায় নিজীব। এদের মধ্যে সমকক্ষভাবে আপোষ ঘটকে কি করে । ...সতা সমকক্ষ না হয়ে উঠলে সমকক্ষের ব্যবহার পাওয়া যায় না।

--ভারতবর্ষে হিন্দুতে ম সলমানে প্রতিনিয়তই পরস্পর রফানিস্পত্তির কারণ ঘটবে। অসমকক্ষতা থাকলে সে নিস্পত্তি নিয়তই বিপত্তির আকার ধারণ করবে।... ভারতবর্ষের কল্যাণ যদি চাই তাহলে হিন্দু মুসলমানে কেবল যে মিলিত হতে হবে তা নয়, সমকক্ষ হতে হবে। সেই সমকক্ষতা তাল-ঠোকা পালোয়ানির বাজিগত সমকক্ষতা নয়, উভয় পক্ষের সামাজিক শক্তির সমকক্ষতা।"

আমার মনে হয় হিন্দু মুসলম।ন সমস্যা সম্বঞ্জে রবী-দুনাথ যা বলে গেছেন, সারা ভারতের হিন্দুদের তা বিশেষভাবে ভেবে দেখবার সময় এসেছে।

এই প্রসঙ্গে স্থাপত প্রফূলন কুমার সরকারের কথা মনে পড়ছে, যিনি 'ক্ষরিফু হিন্দু' নামে একটি বই নিখে ক্ষরিফু হিন্দুদের সচেতন করবার চেল্টা করেছিলেন। সংখ্যার দিক দিয়ে ভারতে হিন্দুদের ক্ষরিফুতা কমে নি। মুসলমানের বিদ্ধিকুতা বেড়েছে এবং বাড়ছে, বিশেষ করে নিজেদের সংখ্যা যথাসম্ভব দ্রুত বেগে রিদ্ধি করবার জনা তারা সচেতন এবং ঐকান্তিক ভাবে সচেল্ট, তাদের স্থির লক্ষ্য সংখ্যা গুরুত্বের দিকে। আগামী আদম সুমারীতে তার কিছুটা আভাস পাওয়া যাবে।

বাংলা ছন্দের ভবিষ্যং

(তু-থানি পত্ৰ ও অভিমত)

রবিবাসরের দাদশ খণ্ড (১৩৮৬) সংকলনে সম্পাদক সন্তোষকুমার দে-র "বাংলা ছন্দের ভবিষ্যৎ" নামক একটি প্রবন্ধ প্রকাশিত হয়েছিল। প্রবন্ধটি রবিবাসরে পঠিত হওয়ার পর প্রথমে 'কথাসাহিত্য' পত্রিকার প্রাবণ সংখ্যা (১৩৮৪)-তে প্রকাশিত হয়েছিল এবং তখনই তা বিশেষজ্ঞদের দৃণ্টি আক্ষণ করে। এবিষয়ে লেখক অনেক চিঠি পান, এখানে তার থেকে দুই খানি পত্রের প্রয়োজনীয় অংশ তুলে দেওয়া হল যাতে 'বাংলা ছন্দের ভবিষ্যৎ' সম্পর্কে কবিকুল সতাই একটু সহানুভূতি-সম্পন্ন হন।

শান্তিনিকেতন থেকে বাংলা ছন্দ শাসেব পথিকৃৎ গবেষক মনীষী আচার্ষ প্রবোধচন্দ্র সেন ৩. ৯. ৭৭ তারিখে লেখেন—
"পরম কল্যাণীয়েষ.

সন্তোষ, ইতিমধ্যে তোমাকে একটি চিঠি লিখেছি, তার পরেই পেলাম প্রাবণ মাসের 'কথাসাহিত্য'। খুলেই দেখি তোমার প্রবন্ধ—'বাংলা ছন্দের ভবিষ্যৎ'। পড়ে বিসিমত, আনন্দিত, আগ্রন্থ হলাম। বিসিমত,—কোনো অ-ছান্দসিক (१) যে এমন চমৎকার প্রবন্ধ লিখতে পারেন তা ছিল আমার প্রত্যাশার অতীত। অনেক পেশাদার ছান্দসিকও এমন সুন্দর প্রবন্ধ লিখতে পারেন না। আমি লিখতে পারলেও আত্মপ্রসাদ লাভ করতাম। আনন্দিত,—অপূর্ব তথানিষ্ঠনা ও যুক্তিনিষ্ঠতা দেখে। যুক্তি যোজনায় তুলনা প্রসঙ্গঙলি (যেমন পপ্ সঙ, হিপি প্রসঙ্গ) চমৎকার। আত্মন্ধ,—আমার ছান্তদের কাছে আমি ছন্দজান ও ছন্দোময়তা প্রত্যাশা করি। কোনো ক্ষেত্রে সে প্রত্যাশা পূরণ হলেই আত্মন্থ হই।—দুটি ভুল দেখলাম, এক প্রবন্ধের দিতীয় পৃষ্ঠায় আছে ৬৫ বৎসর, হওয়া উচিত ৫৫ বৎসর। হয়তো ছাপার ভুল। আমি তো ১৫ বৎসর বয়সে ছন্দ-প্রবন্ধ লেখা ওক্ত করিনি। দুই, দিতীয় পৃষ্ঠাতেই আছে—কাজের মাঝারে.....ধেকানা কহে। এই উক্তিটি রবীন্দ্রনাথের নয়, বিচিয়া সন্দাদক উপেন গাঙ্গুলির। রবীন্দ্রনাথ এটি উদ্ধৃত করেছেন। উপেনবাবু আমাক্ষেই

'বে-কানা' বলেছিলেন তর্কটাকে উদ্দীপ্ত করে তোলার জন্য। উপেনবাবু 'বিগত দিন' বই-এ সে ইতিহাস বর্ণনা করেছেন।''

(প্রসঙ্গত উদেলখযোগ্য, সন্তোষকুমার দে করেজ জীবনে (১৯৩৩-৩৭) আচার্য প্রবোধচন্দ্রের ছাত্র ছিলেন, এবং গুরু শিষ্যের সেই নিবিড় যোগাযোগ গত ৪৮ বৎসর অক্ষুত্র আছে।)

১৪. ৯. ৭৭ তারিখে শ্রীযুক্ত চারুচন্দ্র চক্রবতী ('জরাসন্ধ') সন্তোষকুমারকে ঐ প্রবন্ধ প্রসঙ্গে লেখেন—

''প্রীতিভাজনেযু---

'কথা সাহিত্যে'র শ্রাবণ সংখ্যায় তোমার ছন্দ সম্বন্ধে প্রবন্ধটি পড়লাম। একেবারে হবহ আমার মনের কথা, তবে আমি এমন সুন্দর করে গুছিয়ে বলতে পারতাম না। তা ছাড়া তুমি যে সব প্রসিদ্ধ গ্রন্থের উল্লেখ করেছ তার বেশির ভাগ আমার পড়বার সুযোগ হয়নি। পড়লে লাভবান হতাম, দঃখও পেতাম। কী ফল হল এত আলোচনা ও গবেষণার! পূর্বসূরীদের মূল্য দিচ্ছে এরা—এই গদ্য কবিতার আগাছার জঙ্গলে নিত্য গজিয়ে ওঠা অবাচীনের দল ?

রবীন্দ্রনাথ গদ্য ছন্দের প্রবর্তন করেছিলেন, কিন্ত ছন্দোবধের লাইসেন্স্ দিয়ে যাননি। কবিতা মিলহীন হতে পারে, তাই ওধু দেখিয়েছিলেন। মধূসূদন অমিরাক্ষরে ছন্দ রচনা করে গেছেন। কিন্ত ছন্দ ? ছন্দ ছাড়া পদ্য হয় কেমন করে ? আমরা যারা গদ্য লিখি তাদেরও একটা ছন্দ মেনে চলতে হয়। গদ্য ছন্দে তার অভাব হলে কানে লাগে। পদ্যের বেলায় তো কথাই নেই।

কিন্তু ডক্টর হরপ্রসাদ মিত্র ঠিকই বলেছেন—এই সব 'কবিতা' যারা লেখে তারা 'বিকর্ণ'। আর একটু এগিয়ে গিয়ে বলা যেতে পারে 'কতিত কর্ণ' (প্রচলিত শব্দটা আর বললাম না)। তাই লজ্জা সরমের বালাই নেই।

তুমি 'দেশ' 'অমৃত' প্রভৃতি পগ্রিকায় গদ্য কবিতার উল্লেখ করেছ। কিন্ত একটা জিনিস লক্ষ্য করে থাকবে। ও গুলোকে এক পাতায় একসঙ্গে জড়ো করে রাখা হয়—
অর্থাৎ সম্পাদক যেন বলে দিচ্ছেন—Not for all, যার ইচ্ছা হয় পড়তে পারেন।
আমি অনেক পাঠককে জানি যারা ঐ পাতাটি উল্টে চলে যায়।

আমার মনে হয় এই শ্রীছাঁদহীন বস্তুটির প্লাবন স্বাভাবিক ভাবেই দেখা দিয়েছে।
মিল ও ছন্দের মধ্যে একটা রীতি ও শৃষ্ণা বন্ধন আছে, তার প্রয়োজনে কলমের
মুখে বল্গা পরাতে হয়। কিন্তু আজকের এই উন্মার্গপামী জীবনধারায় কোথাও
স্থান বলগার বালাই নেই. ওধু এক কবিতার বেলায় তার আশা করা যায় নাঁ।"

মনস্বা ছান্সসিক প্রবোধচন্দ্রের অভিমত

ছান্দসিক দেবতোষ বসুর 'বাংলা ছন্দের প্রগতি' গ্রন্থের ভূমিকায় "বাংলা ছন্দ চিন্তার প্রগতি" শীর্ষক প্রবন্ধে আচার্য প্রবোধচন্দ্র সেন "বাংলা ছন্দের ভবিষ্যৎ" নামে সরোষকুমার দে-র লেখাসম্পর্কে উল্লেখ করে যা মন্তব্য করেছেন তাও শ্রদ্ধাব সঙ্গে সমরণীয়। তিনি বলেছেন—

"অম্প্রকাল পূর্বে চিন্তাশীল লেখক সন্তোষকুমার দে-ও "বাংলা ছন্দের ভবিষ্যৎ" নামে প্রবন্ধে (কথা সাহিত্য ১৩৮৪ শ্রাবণ) আধুনিক কবিতার ছন্দোদৈন্য দেখে ক্ষুম্ধ চিত্তে কিছু বাঙ্গ বিদ্যাপ করেছেন এবং কবি প্রভাত মোহনের মতো তিনিও এ জন্য রবীন্দ্রনাথকেই দায়ী করেছেন। —"রবীন্দ্রনাথ শেষ বয়সে যখন গদ্য কবিতার প্রবর্তন করলেন ... তখন সাহিত্যে যেন গদ্য কবিতার প্লাবন দেখা দিল। এত দিনের ছন্দ চর্চা ও বিবিধ ছন্দের সুনিদিষ্ট ব্যাকরণ সব সেই বানের জলে ভেসে গেল। সতাই সে এক বানভাগী অবস্থা, তাতে কত যে ঘোলা জল বাংলা কবিতায় প্রবেশ করল তার আর ইয়ভা নেই। "--কিঞ্চিৎ অত্যুক্তি থাকলেও সম্ভোষকুমারের এই মন্তব্যকে মোটামুটি ভাবে ঐতিহাসিক সত্য বলে স্বীকার করা যেতে পারে। তিনি ত্তধু এটুকু বলেই নিরম্ভ হননি, মনের আবেগে আরও কঠোর মন্তব্য করেছেন।— **''কি কুক্ষণে রবীন্দ্রনাথ বাংলা ছন্দের বন্ধনমুক্তি ঘটিয়ে গদ্য ছন্দের প্রবর্ত** ন করেছিলেন (বড দুঃখেই তাকে 'কুক্রণ' বলতে বাধ্য হচ্ছি), যার ফলে গদ্য ছন্দের মধ্যেও যে ছন্দ আছে সে বোধ অবধি বর্তমান কবিদের অনেকেরই লুপ্ত হয়ে গেছে।" লক্ষাণীয়, 'অনেকের' মনেই গদা ছন্দবোধেরও অভাব দেখা যায়, সকলের নয়। অনেকের এই ছন্দোবোধহীনতার জন্য কি রবীন্দ্রনাথকে দায়ী করা যায় ? তাঁর গদ্য কবিতা তো ছন্দোহীন ছিল না। ভাষী কালে ছন্দোবোধহীন অকবির আবিভাব হতে পারে এই আশক্ষার ফলে তিনি গদ্য কবিতা না লিখলেই কি ভাল হত ? যে পথ যরচালিত মোটর গাড়ির চলাচলের জন্য নিমিত, সে পথে যদি গরুর গাড়ি চলে তার জন্যে কি পথ নির্মাতাকেই অপরাধী বলে গণ্য করতে হবে ? বস্তুত সন্তোষকুমারেব্র-ও যে তা অভিপ্রেত নয়, তিনি যে গদ্য

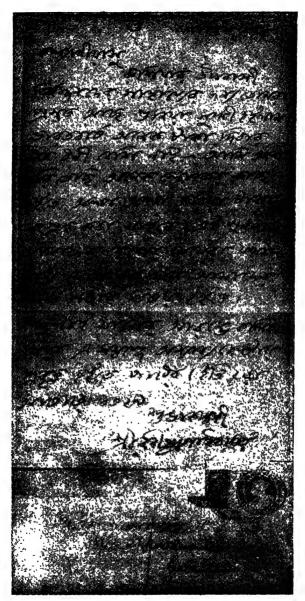
কবিতা মাত্রেরই প্রতি খপাহস্ত নন তার প্রমাণ আছে তার প্রবন্ধের শেষাংশে।—
'বর্তামানে শ্রেষ্ঠ কবিকুলের অনেকেই যে ছন্দ ও মিলের সূক্ষাশিক্ষেও তাঁদের শ্রেষ্ঠতা
প্রমাণিত করতে পারেন এ পূঢ় বিশ্বাস আমার আছে। তাঁরা গদ্য ছন্দে লিখুন
ক্ষতি নেই, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে অন্য ছন্দেরও অনুশীলন করুন। এই আমাদের বিনীত
আবেদন।'' দেখা যাচ্ছে তিনি গদ্য কবিতামাত্রেরই বিরোধী নন এবং আমাদের শ্রেষ্ঠ
কবিকুলের ছন্দকুশলতায় আছাহীন নন। তবে বোধহয় ছন্দোহীন অকাব্য-কুকাবেরয়
অতি প্রাচ্হা তাঁর মনকে ক্ষন্থ করে তলেছে।''

আচার্য প্রবোধচন্দ্র অন্যত্র আবার বলেছেন---

১৯৪০-উত্তর জাতক কবিদের অনেকেই 'বেকানা', হরপ্রসাদের (ডঃ হরপ্রসাদ মিত্র) এই মণ্তব্য মূখ্যতঃ এই পর্বের 'কবিতা'-লেখকদের পক্ষে প্রযোজ্য। আর, 'আমরা রবীন্দ্রকাব্যের অতুলনীয় ছন্দের ঐয়র্যে বুঝি কিছ্টা বিরাগ অনুভব করি, রবীন্দ্রানুযারী কবিসমাজকেও তাই কিছ্টা অনুকস্পার চোখেই দেখি'—সংভাষ কুমারের এই তাৎপর্যপূর্ণ সত্য ভাষণটিও বর্ত মান কালের চেয়ে উক্ত দ্বিতীয় পর্বের কবিতা-লেখক ও পাঠকদের পক্ষেই বেশী প্রযোজ্য।"



কলকাতায় মহাজাতি সদনের শিলাতাস অহুষ্ঠানে রবীন্দ্রনাথ (২ ভাদে ১৩৪৬, ১৯. ৮. ৪৯ (রবীস্থভারতী বিশবিজালয় ও 'অনুশীলশ বার্ডার নোজ্জে)



রাশিয়া সম্পর্কে রবীজ্ঞনাথের পত্র রাশিয়া ১৯২১-২২ সালে অর্থ নৈতিক বিপর্বরে পড়লে শ্রীমতী শোভনা শুপ্তের পত্রোজরে সেধানকার 'বিহজ্জনের সাহায্যার্থে ভারতীয় নারীক্ষাতির প্রচেষ্টাকে সাধ্বাদ ক্ষানিরে রবীক্রনাথ এই পত্র লেখেন। অধ্যাপক বিনরভূষণ রক্ষিত, ইন্দুভূষণ রক্ষিত ও 'অমুশীলন বার্ডা'র সৌজ্জে প্রাপ্ত।

THE CLEANSER

(A free rendering from Bengali of Satyendranath Dutta's

'Scavenger'
by RABINDRANATH TAGORE

Why do they shun your touch, my friend and call you unclean

Whom cleanliness follows at every step,
making the earth and air sweet
for dwelling and ever luring us
back from return to the world?

You help us, like a mother her child, into freshness, and uphold the truth that disgust is never for man.

The holy stream of your ministry carries pollutions away and ever remains pure.

Once Lord Shiva had saved the world from a deluge of poison by taking it himself,

And you save it every day from filth with the same divine sufferance.

Come friend, come my hero, give us courage to serve man, even while bearing the brand of infamy from him.*

^{*}From 'Harijan'-Vol I No. 1, Feb. 11, 1933

শব্রৎ প্রণাম

नजक्रण ইসলাম

সেদিন দেখেছি আকাশের শোডা শরৎচন্দ্র তিলকে শূন্য গগন বিষাদ–মগন সে তিলক মুছে দিল কে ।

অবমাননার অতল গহনে
থে মানুষ ছিল লুকায়ে,
শরৎ চাঁদের জ্যোৎস্না তাদের
দিল রাজপথ দেখায়ে
জগতে আজিকে চলে অভিযান
তাদেরই তীর আলোকে।

ভীরু ওঠনতলে যে শরীর প্রাণশিখা ছিল নিভিয়া ভিমিত সে প্রাণ উঠিল জ্বলিয়া সে টাদের জ্যোতি লভিয়া, সে টাদ কোথায়, কোটি আঁখি দীপ শুঁজিয়া ফিরিছে গ্রিলাকে ॥

পৃথিবীর চাঁদ অস্ত গিয়াছে
আলো তাঁর প্রতি ভবনে,
তেজ প্রদীপ্ত তেমনি স্থালিছে
নিজিবে না তাহা পবনে।
ঝারিবে তাহার রসধারা চির
অমরাবতীর গ্রীলোকে।

^{*}শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের তিরোধানে নজরুলের শ্রদ্ধাঞ্জলি

এপার ওপার

বেলা দেবী

এপার বাংলা ওপার বাংলা মধ্যে পশ্মা নদী এপারেতে রইলো প্রিয়া ওপারে নজরুল মধ্যে তথু কীতিনাশা ঢেউ ভাঙে দিন রাত এই কবরে শিশির ঝরে সেই কবরে ফুল। এক যুগেরও বেশি সময়—এই দু'জনের মাঝে বয়ে যাচ্ছে মৃত্যু শীতল বিরহের এক নদী এ দীর্ঘকাল বসে ছিলো দুই পাড়ে দুই জন আশা ছিলো---দু'জনকে ফের মৃত্যু মিলায় যদি। এপার বাংলার মাটির তলায় ওপার বাংলার মেয়ে ঘুমিয়ে আছে কবিপ্রিয়া শীতল বিছানায় এপার বাংলার দামাল কবি বিদ্রোহী নজরুল চিরশয়ন পাতলো ওপার সমাধি শ্যায়। কি দুঃসহ এ বিরহ—আশা ছিলো মনে প্রথম শুভরাত্রির সেই ফুল শ্য্যার মতো আবার শোবে পাশাপাশি কবি কবিপ্রিয়া শেষ শয়নে সে আশা আজ সুদূর পরাহত। কপট দ্যুত ক্রীড়ার চাল আর কুটনীতির লড়াই ওরা কেহই বোঝে না যে তৃষ্ণা-বিধুর মন দুইটি হাদয় মগ্ন হলো অনম্ভ বিরহে প্রিয়া বিনা ফলশয্যার ব্যর্থ আয়োজন। দুইয়ের মাঝে বইয়ে দিলো চিরকালের নদী এপারেতে রইলো প্রিয়া ওপারে নজরুল মধ্যে শুধু বিশাল নদী ঢেউ ভাঙে দিনরাত। এই কবরে অভ্র শিশির সেই কবরে ফুল।।

শরৎচন্দ্র

অখিল নিয়োগী (স্থপন বুড়ো)

মানুষেরে তুমি ভালোবেসেছিলে---ছিল যে দরদ বুকে---তব ভালোবাসা ছিল অমলিন ছিল মনে, ছিল মুখে। যাহারা জীবনে পেল না কিছুই ন্তথুই ঝরিল আঁখি---তোমার লেখনী ভাদের সবারে অমর করিল নাকি? পশু আর পাখী---মুক মহেশেরে---নীরবে বেসেছ ভালো ---আপন করার মন্ত্র দিয়েছ জেলেছ জানের আলো। রবিবাসরের প্রদীপে আজিকে---চির ভাষর হও---মানব মনের কাহিনী লেখক----মোদের প্রণাম লও।।

যে তৃণ আসন পেতে

ক্ষেহাকর ভট্টাচার্য

ষে তৃণ আসন পেতে শিশিরের মধুপর্ক রেখেছিল
সে তো নেই আগেকার মতো

যে সন্ধ্যা আকাশ থেকে তারার প্রথম তোড়া দিয়েছিল
সে তো নেই আগেকার মতো

যে নদী ধ্বনির গীত তুলে হয়েছিল রক্ষের চূড়ায়
সে তো নেই আগেকার মতো

যে চাঁদ ছড়িয়েছিল মুঠো মুঠো মন্লিকা জ্যোৎস্থার ফুল
সে তো নেই আগেকার মতো

যে নারী সেদিন বুকে মুখ রেখে কেঁদেছিল
সে আর এলোনা কাছে আগেকার মতো

গৃথিবীতে আগেকার মতো শুধু রয়ে গেল
ভালোবেসে অামার এ হাদয়ের ক্ষত।

* পথেৱ জন্ম

বনফূল

পথের জন্ম জানে। কি কোথায় কেউ ?
কোন্ গুহা তলে, কোন্ অতলের কন্দরে
কোন্ আকাশের কোন্ সাগরের দেউ
চলার মন্ত্র শুনায় অচল বন্ধ রে !
মুকুলে কি ক'রে জাগে ফুটিবার তাড়া
পাথরের তলে ঝরণারা দেয় নাড়া
আকাশে আকাশে জাগে আলোকের সাড়া
উষার হাসিতে অরুণ হাসির ছন্দরে ।
জমাট জটিল অচল নিষেধ চিরে
চলিবার পথ তবু জাগে ধীরে ধীরে
পাহাড় চূড়ায় অনামা সাগর তীরে
চলে দলে দলে পন্থ অন্ধ খঙ্গরে ।

* বনফ্লের আঁকা একখানি রঙ্গিন ছবির পাশে লেখা।

বনফুলের প্রতি

ডঃ বী:রন্দ্রকুমার ভট্টাচার্য

সাহিত্যের চতুরঙ্গ ক্ষেত্রে তুনি করিতে বিহার,
গল্প উপনাসে কাব্য নাটায়েনে সমান কুশলী;
বাস্তবের রাচ় সত্যে করো নাই কড়ু পরিহার,
জীবন দর্শন বহিং চিত্তে তব উঠেছিল জ্বলি'।
ভালোবেসেছিল তুমি মৃত্তিকার মানব পত্তকে,
মমে তার দেখেছিলে সুপ্তিমগ্ন দেবোপম রাপ;
সমাজের মৃত্তায় উচ্চকিত দাঁড়াইলে রুখে,
আপন অন্তর মাঝে পোড়াইলে মহিমার ধূপ।
মানুষের সুখ দুঃখে করেছিলে স্পিট-উপাদান,
সৌদ্দর্য প্রুস্ফ টু হলো সিমতোপান্ত পাংশু চিত্রপটে;
শিল্প তব অঘটন-ঘটন প্রয়াসে পটীয়ান্,
কল্পনার দিবারশিম বিচ্ছু রিত বন্তু সিন্ধু তটে।
তোমার মঙ্গলাদেশ মূর্ত হ'ল দিগন্ত উম্ভাসি'
বন্দনা গাইবে তব—রাহ্মুক্ত হাল্ট দেশবাসী।

এখানে ওখানে

রামজীবন ভট্টাচার্য

এখানে খ্যাতির ভূষণ, ওখানে তৃশ্তির খাদ ;
এখানে বাগ্-বৈশ্বরী আর "আমাকে" দেখানো,
ওখানে আমি-হীন অনন্ত শান্ত তা।
এখানে হাসি-ঠাট্টা, বিদ্যাপ-মসকরা
ওখানে বাধির আলো, নিথর নীরবতা।
এখানে স্মৃতির হল, অতীত কপ্চানো,
ওখানে মৃত্যুহীন দীশ্ত বর্তমান।
এখানে ঘূণা, তর্ক, বিসংবাদ, বুদ্ধির লড়াই;
ওখানে মনহীন নিত্য জদ্ধ একক চেতনা।
এখানে ক্রিয়াযোগ, পূর্ণযোগ—শব্দের বাহার;
ওখানে বিয়োগহীন নিত্য জাগরণ।
"আপনি", "আমি", "সে", 'তিনি"—স্বাই এখা
তেখেত আনন্দ-রস তথু ওইখানে।

মুঞ্জোৱ আশায়

ডঃ শ্যা**মসু**ন্দর বন্দ্যোপাধ্যায়

আকাশ কুয়াশা ঢাকা। মানুষের আত্মার উপরে
নিথর বিবর্ণ সব। মহাশুনে ঈথরের স্তরে
স্বাধীন প্রাণের দাবী সূর্যহীন তামাটে আলায়
ডেসে থাকে। জীবনের দূরচারী ছায়ার প্রবাহ
একান্ত অভ্যাস-শ্লান। নিরাশ্বাস পথের নিশানা।,
চক্রবালে মেঘ। তবু অমৃতের পুত্র ইতিহাস।
বস্তুত দুঃখের কায়া দুঃখেরই সীমায় মুখ ঢাকে।
বাত্যাসের আর্তনাদে কম্পমান দীর্ঘ বালুচর।

এই ঘন অন্ধকারে একমাত্র দীপ শিখা জলে কারুণিক কবি চোখে। এত কান্না, ব্যথা এ দুঃসহ, সবই শেষে নদী সোতে ভেসে যাওয়া শৈবালের দাম। এ দুঃখকে ভয় পেলে মুক্তো পাওয়া কখনো যাবে না, যে মুক্তো সমুদ্র তলে গভীর গভীরে দিন গোণে. বিধাতার আদি স্বপ্নে মঞ্জিত যে মুক্তোর পাণ।

পঞ্চাশোর্জ রবিবাসর প্রভাতকুমার হারদার

এসো ভানী জন এসো ভণী জন রবিবাসরের প্রিম্ন---হেখা ববণের নেই আয়োজন সবাই সে বর্ণীয়। কেউ আঁকে ছবি, কেউ হেখা কবি গদো পদো পাঁথা প্রবন্ধকার-ঐতিহাসিক এক সুরে বুঝি বাঁধা। ভাই বোনে মিলি গড়ি মৌচাক বিতরি বস জনে ছোট্য বড়য় নেইকো প্রভেদ এক হ'য়ে থাকি মনে। একদা হেথায় বিশ্বকবির সুর ঝঙ্কার দিয়া কথা সাহিত্যে অমর কাচিনী দিয়াছেন মিশাইয়া। নব বিভানে নৃতন ধারণা শোনায় নৃতন দিক হাসং রসের হাসি তরজে ভাসায়ে নিপিমিখ : ভানের বিউপি ছল ছায়ায় স•তসুরের তানে অর্থ শতেক বছরের দিন জুড়ে আছে মনে প্রাণে। এ রবিবাসর যাবে নাকো বনে মনেতে বেঁধেছে বাসা

বনের ময়ূর মিলায়েছে রঙ্ রামধনু রঙে খাসা। তাই তো আমরা এঁকে চলি ছবি জীবনের নানা রঙ্গে রবিবাসরের পরমায়ু যেন শতাব্দি পায় বঙ্গে।

ৱাবিবাসৱ সঙ্গীত স্থানন্দ চটোপাধ্যায়

সভাসদগণ শুভ-আগমনে
ধন্য আজি এ রবিবাসর
আমাদের ছোট নিকেতনে
বসেছে আজি এ গানের আসর ।
মোরা মিলি সবে হাদয়ের টানে
প্রতি সভ্যেরি সাদের আহ্বানে
পক্ষে পক্ষে অনুরাগীদেব
বসে এ মিলন বাসর ।

সঙ্গীতে সুক্ত হয় এই সভা
সাথে কবিতা ও গল্প
ছড়া প্রবন্ধ জীবনের কথা
রস রচনাও অল্প,
মাঝে মাঝে হয় জোর আলোচনা
নৃত্য ও চিত্র গীত সাধনা
আনন্দ ভোজে সবাই সাধক
কভু সবে নিঃশ্বর ॥ *

° কবি স্থানন্দ-ভবনে ২>শে পৌষ, ১৩৮০ রবিবাসবেব **অনুষ্ঠা**নে শীষতী অপরাজিতা ঘোষ কর্তৃক গীত।

কবি কালাকিঙ্কহেৱ 'ভাবক্রপা' কাব্যপাঠে

প্রবীণ কবি দৌরীস্থনাথ ভট্টাচাযের অভিনন্দন বাণী

কবি----

তোমার কবিতা পড়ি দেখিলাম ভাব রাজা তলে বন্ধু তুমি বসে আছ শ্রীহরির পাদপশ্ম দলে। এ কী লিখিয়াছ ভাই বঙ্গবাসী কাব্য কুজ বনে তুমি যা দিয়েছ বার্তা পৃথিবীর জনসাধারণে মূল্য তার কি বুঝিবে ? কবিরাজ্যে যাহারা মনীষি তারা তথ্ দিবে মূল্য, আর যারা নরমাঝে ঋষি তাহারা রাখিবে বুকে তব কাব্য 'ভাবরূপা' খানি 'ভাবরূপা' গ্রন্থে তব যে সব নারীরে প্রাণদানি' করেছ জীবন্ত তুমি কাব্যে তার নাহি যে তুলনা তব এ অপূর্ব রস পান করি হয়েছি উন্মনা। ভাবিতেছি আজো যাহা ভক্ত কবি পারেনি বরিতে মৃত্যুহরা সেই সুধা ঢেলে দেছ তুমি অঞ্চলিতে। পরাইয়া দেছ তুমি বাণীমা-কে অপরাপ টীপ প্রথমে অঞ্জলি তার সাক্ষী তব "সাঁঝের প্রদীপ"। বেহ দিতে গিয়ে তোমা ঝরে পড়ে শ্রদ্ধা আঁখিজলে ধন্য তুমি ফুটিয়াছ বঙ্গৰাণী পাদপশ্ম তলে।

শ্ৰদ্ধাধন্য

২রা আষাঢ়, ১৩৬২

সৌরীন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য

কবি সৌৱীন্দ্রনাথ ভট্টাচার্যের পত্রের উন্ধর

হে কবি ৷ তোমার স্নেহাশিস লভি তোমারে জানাই প্রণতি মম,

বাংলার আমি চরণের ধূলি

এই পরিচয় কাম্যতম।

আমার জীবন ফুটে না উঠিতে

পড়ে তো পড়ুক শুকারে ঝরি

ফুৰল হল না. খুল্লোনা দল

তবু তাই দিব অর্ঘ্য ধরি ।

'ভাবরূপা'—ভাই যাঁহাদের ভাব

সে ভাব আমার দুঃখ সবি

কাঙাল জেনেও করনিক হেলা

কারণ, তুমি যে জ্যেষ্ঠ কবি।

নীলাচল নাথ নিরাময় করি,

দিবেন তোমারে দীর্ঘ আয়ু

মুছাইয়া দিবে সব অবসাদ

সিন্ধু সলিল স্থিত ব।যু ।

আজিকে আমার 'শ্যাম নটরাজ'

লিখি আলেখ্য লেখনী দিয়া

তোমারে সঁপিনু হে স্বভাব কবি।

তোমার আশিস মাথায় নিয়া।

তুমি ভাগবত 'ভট্টাচার্য',

আমি তো পূজার কিছু না জানি

পটুয়ার মত পটেতে আঁকিয়া

তোমারে দিলাম পুরোধা মানি।।

কালীকিষ্কর সেনগুণ্ড

শ্রু কবি কালাকিঙ্করকে

অজিতকুমার চক্রবতী

হে কবি,

দেখেছি তোমার মূর্ত মূরতি আমার মনের মুকুরে ন্তনেছি যে তব মর্ম বারতা কাব্য বাণীর নৃপুরে। বঙ্গের ভালে চির জাগ্রত দীণ্ড দীপক সূর্য আকাশে বাতাসে বাজুক তোমার অক্ষয় জয়তূর্য। নতুন আলোর পরণ দানিয়া জাগাও যাহারা সুণ্ত ফিরাইয়া আনো হারা অতীতের স্মৃতি যাহা **অবলু**°ত। দুর্গত দীন কণ্ঠে আমার ঢেলে দিয়ে মন প্রাণ বিশ্ব সভায় অমর করিয়া গাহিব তোমার গান।

১৩ ডিসেম্বর ১৯৫৫

^{*} কবি কালীকিষ্করের 'ভাবরূপা' কাব্য গ্রন্থ পাঠের পর

ছিন্ন বাঁধন

রামজীবন ভটাচার্য

ওগো আমায় ঠেলেছে কেগো বড়ই নিঠুর তুমি দেখছোনা কি চলছে না পা, ক্লান্ত কত আমি। আকষী দিয়ে টানছো কেন এই মাটিরই পরে দেখছো না কি বিন্দু বিন্দু রক্ত আমার ঝরে ? তোমার প্রীতির তোমার স্নেহের অনেক জোয়ার ভাঁটা চলার পথে আমার পায়ে ফুটলো কত কাঁটা। আজকে যখন হারিয়ে গেছে মনের রঙীন নেশা ষাঁতায় ফেলি তবুও কেন এমন করে পেষা ? মান অপমান নিন্দা খ্যাতির কতই ঘূণিবাঁক অনেক কল্টে পেরিয়ে এনু তবুও কেন হাঁক ? শ্রান্ত 'আমি' ক্লান্ত 'আমি' আর ডেকোনা ওগো ভিন্ন পথে যাত্রা এবার তোমরা জানো না কো। চলব না আর এই পথেতে কঠিন আমার পণ আমায় ছাড়ো এবার তুমি, শূনা হল মন। আরতো কিছু নেই যো আমার টানতে যাকে পারো এই খানেতে ছিল্ল হ'ল দেহের বাঁধনটার-ও।।

সেদিনও কি

শ্রীকৃষণ মিত্র

ক্লান্ত স্থামি সপ্তষির রস্ত হতে পড়েছি ধূলায়
গতিহারা পঙ্গু অচঞ্চল মূক অসহায়।
থেমে গেছে গমূতি আনন্দের অপূর্ব মূচ্ছনা
খুঁজে ফিরি কার মোহে আপনারে করেছি বঞ্চনা।
বক্ষের নির্ঘোষে জাগে বহিন্মান আকাশের গায়
সহস্র সপিল ফণা হিংসা ক্রোধে বিষাক্ত জিহবায়
অনারত বক্ষে মোর নীল সুধা ঢেলে দেয় ছোবলে ছোবলে
দু'টি বিন্দু ঘামু শুধু জন্ম নেয় রাত্রি শেষে উষার কপোলে।
বিবর্ণ ভূণের তলে দেগ্ধ জরা সমাধিতে মৃতের ক্রন্দন
তোমার চরণ ছন্দে একদিন লভে যদি আত্মার স্পন্দন
অনাগত শুভক্ষণে অমৃতের রসধারা নামি
মুক্তিতীর্থে নৃত্য করে সুন্দরের ক্ষ্যাপা পাগলামি
সেদিনও কি ভাষাহীন ভূষাতুর রব আমি একা
কণ্ঠে মোর ফুটিবে না অব্যক্তের সুরের কলিকা ই

নাট্যকার ডঃ মন্ত্রথ রায়

শ্ৰদ্ধাস্পদেষু

চিত্রিতা দেবী

জীবনের রঙ্গমঞ্চে তুমি নাট্যকার মানুষের কত সুখ. কত দুঃখ, কত অবিচার কত আশা, কত স্থায়,

কত স্থপ্ন ভেঙে চুরমার সমাজের নির্মমতা অকারণে কত অত্যাচার। কারো ভাগ্যে রাজ সুখ,

কারো ভাগ্যে শুধু উৎপীড়ন ধূলায় গড়ায় কত সুকুম।র পেলব জীবন বিধাতার কাব্য নিয়ে মর্ত্যের মঞ্চের পরে

সাজালে নাটক কত সাধু সত্যবাদী ভদ্রবেশী কত চোর ঠক। তোমার নাটকে দেখি আয়নার মত

বিচিত্র এ জীবনের রং করা ছবি নমস্কার লহ তুমি নাট্যকার কবি।

প্রসাদী কৃষ মিল্ল

বল মা আলু মিলবে কোথা আমি খলি হাতে নিরালাতে ঘুরে ফিরি হেথা হোখা ফিরলে ঘরে সবাই নারাজ, অকর্মা কয় শালী শালাজ, খাদ্হি বিবির গালি গালাজ

> পুতনি নেড়ে বলছে যা তা। বল মা আলু মিলবে কোথা।

শালগ্রাম কি দেবি।দিদেব আলুব রূপে হিমিঘরেতে হয়ত থেকে অভাবীণে মিশে যাবেন পঞ্ভূতে,

বিমাতা ঐ কেন্দ্রকে হায় লেঙ্গি মেরে বিধান সভায় ভাবছি আলুর হবে উদয়,

> এ অভাগার বাঁচবে মাথা। বলু মা আলু মিলবে কোথা।

মুখের ভাষা

রমেন্দ্রনাথ মদিলক

সবার ভাষাব স্বর্গে চেতন ব পাখা উড়ে যায়—
মনের আলোর দেশা বাপীবনে বিচিত্র লীলায়।
কথা আর ৰাসনার ভালোবাসা গানে গানে যদি
গোপন অন্তর থেকে ছাড়া পায় ছুটে হয় নদী।
অনেকে থাকতে পারে, অনেকের থাকে না নির্বাক
স্বভাবে স্বাভাবিকতা; কারণ বলার মতো জাঁক
সভ্যতার আদি কালে অর্জন করেছে মানবতা,
কালে কালে অগ্রগতি নবতর চৈতনো ক্ষমতা।
আবার বোৰার কালা থেমে গেলে সমাজ সমানে
স্থিটির সামগ্রী নিয়ে জীবন যাত্রার সসম্মানে
নতুন ভাবনাটুকু তোড়া বেঁধে জোড়া অবয়বে
ভাষার আশাব কপে বর্ণাচ্য যে বাণীব সববে।

সুখেব ভাষার থেকে সুখে দুঃখে বিশ্বেব বাসবে—
একান্ত প্রেমের চিহ্ন বেখে যায় নিছক আদবে।

সর্বজনপ্রিয় প্রথম প্রীতিভাজন ববিবাসবেব প্রথম সমাদৃত সম্পাদক

শ্রীসন্তোষকুমার দে-র জন্মদিনে

সাংখাষে অন্তর পূর্ণ তব জন্মদিনে তাই
বাধা বিশ্ব করি চূর্ণ তথু এই প্রার্থনাই
পরিপূর্ণ পূণ্য সুখায়াদে, জানাই জগতিপতি পাশে
দারা পুত্র কন্যা সহ প্রতি জন্মদিনে তব
মগ্র রহ অহরহ ভাগ্য দেবী নব নব

মগ্ন রহ অহরহ ভাগ্য দেবী নব নব কাজ কমে আনন্দে আহলাদে। সুমহার্ঘ অর্ঘ্য নিয়ে আসে।

> চির ওড়ানুধ্যায়ী শ্রীকালীকিছর সেনওপ্ত সর্বাধ্যক্ষ ঃ রবিবাসর

৬ই বৈশাধ ১৩৮২

পারাবি

কৃষ্ণ মিগ্ৰ

বর্ষার বুকে আছে নৃপুরের ছন্দ বুঝি সেটা থামাবার পরে সে শিউলির ভোরে জাগা মৃদু মধু গন্ধ ডাকে মোরে যবে যায় ঝরে সে। কোকিলের কুহু কুহু নিরজন বনছায় দোলা দেয় হাদয়ের তন্তে ছিঁড়ে যাওয়া একদিন ভাষা পায় ফিরে তার ব্যথাভরা জীবনের মঙ্কে। মনে ভাবি ঘুচে গেছে এ হাটের বেচাকেনা চুপি এসে বসি খেয়া ঘাটেতে বাউলের সেই গান মনে করে আনাগোনা-''পারানির কড়ি আছে গাঁটেতে ' ? নিরাশায় ভাঙা হাটে ফিরে আসি গুটি গুটি পাই নাকো খুঁজে মরি যাহারে, চেয়ে দেখি এক কোণে পড়ে আছে দুটি কড়ি ---পারানি সে দিয়ে গেছে আমারে

এই (তা স্বর্গ

কবিকঙ্কণ শ্রীহেমন্তকুমার বন্দেগপাধ্যায়

দু'ধারে সোনার ক্ষেত কাছ হতে দূরে কান্তিহীন সমুজের চোখ ধাঁধা মায়া চিত্ত আজ বাজে মোর কি সুন্দর সুরে আম কাঁঠালের বনে কি বিচিত্র ছায়া। সত্যের বালী আছে এইখানে জানি ভগবান আছে হেথা একথাও মানি! দোয়েল ফিলের গানে বাউলের সুর বাতাবি ফুলের গলে প্রাণ ভরপুর। কে যেন ডাকিয়া বলে আয়, কাছে আয়. মিঠেল সুরেতে কার গান শোনা যায়। ম্বর্গ কোথাও মদি থাকে কাছে দূরে তা এই এখানে, সোনা এ দেশের মাটি এরই মাঝে অমলিন জীবনটি পুরে

त्रविवामत याद उँ रमर्ग



সর্বাধ্যক্ষ ডঃ কালীকিঙ্কর সেনগুণ্ডের হাত থেকে গোলাপগুচ্ছ সহ 'রবিবাসর'
বাধিক সংকলন গ্রন্থখানি গ্রহণ করছেন আনন্দ বাজার পরিকা সম্পাদক
অশোক কুমার সরকার।

ক্রিটিক সার্কল অব ইতিয়া কর্তৃক রবিবাসরের সংবর্ধনা



দিল্কীতে অনুষ্ঠিত ক্লিটিক সার্কল অব ইণ্ডিয়া-র অনুষ্ঠানে রবিবাসরের পক্ষ হতে কবি কৃষ্ণ মিল্ল মানপন্ত, পদক ও রাপার ময়ূর গ্রহণ করছেন। বামে প্রধান অতিথি মাননীয় বিচারপতি এস. রঙ্গরাজন তাঁর হাতে উপহারগুলি তুলে দিচ্ছেন।

রবীন্দ্রনাথের বিজ্ঞানচিন্তা

ড: সুনীলকুমার মুখোপাধ্যায় ডি- এন্- গি-(প্রাক্তন উপাচার্য—কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়)

রবীন্দ্রনাথ কবি, সাহিত্যিক ও দ্রষ্টা ঋষি। স্ক্রনী শক্তির এমন ব্যাপক বিকাশ কচিং দেখা বায়। কাব্য, সংগীত, নৃত্যকলা, ছবি আঁকা, ছোটগর, বড়োগর, ভ্রমণ বৃত্তান্ত, পত্রাবলী, উপন্থাস, নাটক; গীতিনাট্য, প্রবন্ধ, ধর্ম, মানবিকতা, শিশুসাহিত্য, হাস্থকৌতৃক, শ্লেষাত্মক রচনা—বে দিকে দেখি রবীন্দ্রনাথ তাঁর স্ক্রনীশক্তি, প্রতিভা এবং স্করীয়তার পরিচয় রেপেছেন। তিনি একটি পরম বিস্ময়। সাধারণ মাপকাঠিতে তিনি বিজ্ঞানী নন, কিছু বিজ্ঞান শিক্ষা ও চিন্তা তাঁর রচনাম সর্বত্র ছড়িবে আছে।

সম্যক অফুলীলনের দারা বিজ্ঞান কেবল জানাই দায় না, তাকে জীবনের সর্ব কাজে প্রয়োগ করাও চলে। এই শেষোক্ত বিষয়ে হারা পারদর্শী তাঁদের বলা যায় বৈজ্ঞানিক। আব হাঁদের ক্ষমতা জ্ঞানার্জনের মধ্যেই সীমাবদ্ধ তাঁদেব বলা যায় বিজ্ঞানী। অর্থাৎ বিজ্ঞানী মাত্রই বৈজ্ঞানিক নন। অনেক বিজ্ঞানী অবৈজ্ঞানিক মনোভাবের পরিচয় দিয়ে থাকেন, দে রক্ম দৃষ্টাস্ক বিরল নয়।

বার মন অনুস্থিৎস্থ, বিনি যুক্তি ও বৃদ্ধিব দারা পবিচালিত হন এবং পরীকানিরীকার দারা সভ্যকে প্রভিত্তিত করতে চান তাঁকেই বিজ্ঞানী, বৈজ্ঞানিক বা বিজ্ঞানসাধক বলা বায়। অনুস্থান প্রবৃত্তির সঙ্গে হঙ্গনীশক্তির যোগে নতুন আবিষ্ণার সম্ভব। এই অনুসন্ধান কেবলমাত্র বস্তভত্তের মধ্যেই সীমাবন্ধ নহে, নানা বিষয়েই গবেষণা ও সৃষ্টিকার্যে সম্ভব। নতুন নতুন ছন্দা রচনা, রাগসংগীত রচনা, নাটক নৃত্যা রচনা ইত্যাদির মধ্যেও স্ক্রনীশক্তির ক্ষ্বণ প্রভিত্তাত হতে পারে। এক ভাষগায় রবীক্তনাথ লিখেছেন:

"ব্ৰতে পারি, বেমন গ্রহনক্ষত্র চন্দ্র সূর্য জগতে জগতে ঘ্রতে ঘ্রতে চিরকাল ধরে তৈরী হয়ে উঠছে, আমার ভিতৰেও তেমনি অনাদিকাল থেকে একটা স্কন চলছে।" (আত্মপরিচয়, ১ম থণ্ড, ১৭২)

কিছ বিজ্ঞান বলতে চলতি ধারণা পাশ্চা হ্য দেশের বিজ্ঞানসম্ভার ও তার

श्रमुक्ति, कावन कीवनशादानव श्रायाकनीय नव किंद्र छेरलानरमव मृतन, माबीविक স্বাচ্চন্য লাভের পিছনে রয়েছে পাশ্চাত্য বিজ্ঞান সাধনা। বৃহস্তর পরিপ্রেক্ষিতে আমাদের সকলের মধ্যেই কমবেশি বিজ্ঞানমনোভাব রয়েছে। রবীজ্ঞনাথ কাব্য সাহিত্য ছন্দ রচনাশৈলী নিয়ে বহু পরীক্ষা ও গবেষণা করেছেন। এই বিষয়ে वह विमध्यक्रम छात्र बहनात्र ज्यालाहना करत्रह्म । त्रवीखनात्थत्रं खन्नभछवारिकी অফুষ্ঠান উপলক্ষ্যে তাঁর বহুমুখী সাহিত্য প্রতিভা সম্পর্কে অনেক তথ্যপূর্ণ এবং ষনোক্ত আলোচনা হয়েছিল। এর আগে এবং পরেও হয়েছে এবং হচ্ছে। ঐ অমুষ্ঠানে তাঁর বিজ্ঞানচিম্বাও স্থান পেয়েছিল। অধ্যাপক সভ্যেন্দ্রনাথ বহু श्रम्य करत्रकक्रन विकानी त्रवीसनार्थत्र विकानिष्ठा निरम् वारमाठना करत्रहिरमन। ঐ সময়ে প্রীপরিমল গোস্বামী এই বিষয়ে বিস্তারিত একটি বড়ো তথ্যপূর্ণ প্রবন্ধ লেখেন। সেটি 'রবীক্রায়ণ' গ্রন্থে স্থান পায়। আরও অনেকে লিখেছেন কিছ সব কটি সংকলন বা রচনা পড়বার স্থবোগ আমি পাই নি। অনেকের ধারণা হতে পারে. বেহেতু আমি বিজ্ঞানের ছাত্র স্মৃতরাং রবীজ্ঞনাথের বিজ্ঞানচিত্তা নিরে আলোচনা আমার পকে চুক্তর নয়। লেখার আগে পর্যন্ত আমারও এই রকম প্রতীতি ছিল। প্রস্তুতিপর্বে দেই ধারণা সম্পূর্ণ দুরীভূত হয়। লেখার বিষয়টি ৰত সহজ্বসাধ্য মনে হয়েছিল, তভটা মোটেই নয়-একথা স্বীকার করছি।

বিজ্ঞান সম্পর্কে রবীক্রনাথ তাঁর চিন্তা ও মত ম্পষ্ট এবং দৃঢ় প্রতায় নিরে নানা উপলক্ষ্যে বাক্ত করেছেন। কাব্যস্টি তাঁর প্রধান প্রেরণা হলেও সমাজ ও দেশ সেবা এবং সত্যিকারের মাহ্মর তৈরীর কাজ তাঁর মনকে আঁকড়ে রেখেছিল। তিনি প্রচলিত আফুটানিক শিক্ষাপদ্ধতি পছন্দ করতেন না, কারণ মাহ্ময়ের মহুক্ত ভাতে পদে পদে বাধা পায়। বিজ্ঞান শিক্ষার আফ্রটানিক পদ্ধতি রয়েছে। কিছু সেই পথে না গিয়ে তিনি যতথানি বিজ্ঞানশিক্ষা করেছিলেন তা বেশির ভাগই সীয় প্রচেটায়। পঠিত বিষয় সহজে বোঝার জন্ম মাঝে মাঝে কিছু পরীক্ষা করেছিলেন কিছু বেশী দূর অগ্রসর হতে পারেন নি।

একজন তথাকথিত বিজ্ঞানীর সম্পর্কে আলোচনা করা এবং তাঁর চিন্তাধারা নিয়ে কিছু বলা অধিকতর সহজ, কারণ তাঁর প্রকাশিত প্রবেছাদির মধ্যে সবচুকু তথাই পাওয়া বায়। কিছু বেহেতু রবীক্রনাথের বিজ্ঞান বিষয়ে রচনার বেশির ভাগই নানা প্রবন্ধে টুক্রো টুক্রো ছড়িয়ে আছে সেগুলোর সংগ্রহকার্বই ছ্রহ। অতএব বা-ই বলা হোক অভাববোধ থেকেই বাবে।

এই প্রসংক আর একটি বিষয়ও প্রার্থিক পর্বে বলা দরকার মনে করি।

কাব্যসাহিত্য, চারুকলা, সংগীত ইত্যাদি প্রায় একক প্রচেটা। একাধিক ব্যক্তি
একত্রে কবিতা কিমা উপজ্ঞাস কিমা সংগীত রচনা করেছেন, তার নজির জানা
নেই। কিছ বিজ্ঞান সাধনার বেশীর ভাগই কিমা সবটাই বৌধ প্রচেটা। বিজ্ঞানে
একক রচনা বা তথ্য আবিজ্ঞারের পিছনে পূর্বসূরী বিজ্ঞানীদের অবদান থাকতে
বাধ্য। সেই জন্তেই একজন বিজ্ঞানীর চিন্তাধারাকে বুঝতে গিয়ে অল্প বিজ্ঞানীর
সমালোচনা বা সমর্থন কাজে লাগান বায়। বিজ্ঞানের মে চমকপ্রদ সৌধ তৈরী
হচ্ছে, তাতে কত বিজ্ঞানী বে লোহা, চূন, স্থর্কি, ইট, কাঠ বোগান দিয়েছেন তার
ইম্বজ্ঞা নেই। এভারেই শীর্ষে বে-ই পৌছাক তার পিছনে যে সহায়ক দল রয়েছেন
তাদের তো অন্ধীকার করা বায় না। অর্থাৎ বিন্দু বিন্দু চেটায় ধাপে ধাপে
বিজ্ঞানের অর্থাসর হয়। যিনি আবিজ্ঞতা তিনি অধিকতর সার্বান তথ্যগুলি
বৈছে নিয়ে একটি নতুন আবিজ্ঞারের পথ খুঁজে নিতে পারেন। পাকা শিলীর
মতন তুলির একটি শেষ আঁচড়ে এক সৌন্দর্যয় ছবি এঁকে ফেলেন।

রাতের খোলা আকাশের দিকে তাকিয়ে গৃথিবীর লোক ষ্ণষ্প ধরে বিশ্বর প্রকাশ করেছে। আকাশের তারা গ্রহ উপগ্রহ নিয়ে কত কাব্য, গল্প ও সাহিত্য রচিত হয়েছে তার ইয়ন্তা নেই। নক্ষত্রদের সঙ্গে রবীক্ষনাথের বিজ্ঞানসম্মত পরিচয় হুটে তাঁর পিতৃদেবের সাহচর্ষে। তাঁর কথায়:

"ভিনি আমাকে নক্ষত্র চিনিয়ে দিতেন, গ্রহ চিনিয়ে দিতেন। শুধু চিনিয়ে দেওয়া নয়, শুখ থেকে ভাদের কক্ষচক্রের দূরত্ব মাত্রা, প্রদক্ষিণের সময় এবং অক্তান্ত বিবরণ আমাকে শুনিয়ে থেতেন। ভিনি ষা বলে থেতেন ভাই মনে করে তথনকার কাঁচা হাতে আমি একটা বড়ো প্রবন্ধ লিথেছি। স্বাদ পেয়েছিলুম বলেই লিথেছিলুম—জীবনে এই আমার ধারাবাহিক রচনা; আর সেটা বৈজ্ঞানিক সংবাদ নিয়ে"। (বিশ্বপরিচয়, ৫)

এই প্রবন্ধই তত্তবোধিনী পত্তিকায় কেটেছেটে প্রকাশিত হয়। বোধ হয় এটাই রবীন্দ্রনাথের প্রথম মুদ্রিত রচনা। অবশ্য অনামেই ছাপা হয়েছিল। পরবর্তী কালে রবীক্রনাথ নিয়মিত বিজ্ঞানসংবাদ লিখতেন তত্তবোধিনী পত্তিকায়।

'খাদ' পাওয়াটাই বড়ো ৰুণা। এই খাদ এতই তীব্ৰ ছিল বে তিনি প্ৰবৃদ্ধ লিখেই থেমে বান নি।

শ্বোডিবিজ্ঞানের সহজ বই পড়তে লেগে গেল্ম। এই বই তথন কম বের হয় নি। সার 'রবর্ট বল্'-এর বড়ো বইটা আমাকে অত্যস্ত আনন্দ দিয়েছে। এই আনন্দের অফুসরণ করবার আকান্দায় নিউকোম্স, সামরিয় প্রভৃতি অনেক লেখকের বই পড়ে গেছি—গলাধঃকরণ করেছি—শাঁদক্ষ, বীল্লক্ষ। তার পরে একদময়ে দাহদ করে ধরেছিলুম প্রাণ্ডত্ব দম্মে হক্সলির এক দেট প্রবৈদ্ধালা। জ্যোতিবিজ্ঞান আর প্রাণবিজ্ঞান এই তৃইটি বিষয় নিয়ে আমার মন নাড়াচাড়া করেছে। তাকে পাকা শিক্ষা বলেনা অর্থাৎ তাতেপাণ্ডিত্যের শক্ত গাঁথুনি নেই। কিছু ক্রমাগত পড়তে পড়তে মনের মধ্যে বৈজ্ঞানিক একটা মেজাজ স্বাভাবিক হয়ে উঠেছিল। অন্ধবিশাদের মৃঢ়তার প্রতি অল্লদ্ধা আমাকে বৃদ্ধির উচ্ছুম্বলতা থেকে আশা করি অনেক পরিমাণে রক্ষা করেছে। অথচ কবিজ্বের এলাকায় কর্মার মংলে বিশেষ যে লোকদান ঘটিয়েছে দে তো অন্থভব করি নেই। (বিশ্বপরিচয়, ৭)

'বিশ্বপরিচয়' পুন্তিকার উৎদর্গ পত্র থেকে বে উদ্ধৃতি দেওয়া হল ভাতেই রবীন্দ্রনাথের বিজ্ঞানচিস্তার আভাস পাওঃ। বায়। 'স্বাদ' এবং 'আনন্দ' পাওয়া এই তুইটিই হল আদল। যারা বিজ্ঞানকে বুত্তিরূপে গ্রহণ করেন তাঁদের মধ্যে ক'জনের এই ভাব রয়েছে ? অথচ কবি তাঁর কবিছে এতটুকুও বাটতি হতে দেন নি। আজীবন তিনি যথাদাধ্য বিজ্ঞানের স্বাদ গ্রহণ করেছেন ও আনন্দরদ পান করেছেন। তারই ফলশ্রুতি আমরা লাভ করেছি তারে অমূল্য রচনা 'বিশ-পরিচম'-এ। ছিয়ান্তর বছরের কাছাকাছি বয়সে তিনি বইখানি লেখেন কিছ প্রস্তুতি বাল্যকাল থেকে। এই নিষ্ঠার তুলনা হয় না। বিজ্ঞান বিষয়ক গ্রন্থাদি পাঠে রবীন্দ্রনাথ আনন্দ পেতেন এবং বিজ্ঞানকে শিক্ষার অক্সতম অঙ্গরূপে স্বীকৃতি দিয়েছেন। স্বভাবতই তাঁর লেখার মধ্যে প্রচুর বিজ্ঞানের উল্লেখ রয়েছে। পরিমল-বাবুর প্রবন্ধটিতে এই ধরনের বহু সংকলন পাওয়া বাবে। বিজ্ঞানের যুগে আমাদের সাধারণ অভিজ্ঞতায় বিজ্ঞানের প্রভাব থাকতে বাধ্য। স্থভরাং দব লেখকের লেখার মধ্যে অল্পবিন্তর বিজ্ঞানের বিষয় নানা ভাবে ছডিয়ে আছে। মাতভাষায় শিক্ষাদান সম্পর্কে রবীন্দ্রনাথের দৃঢ়যত আমরা সকলেই জানি। বিজ্ঞানশিক্ষাদানও বে মাতৃভাষাতেই হওয়া একান্ত বান্ধনীয় সে বিষয়ে তিনি নানা উপলক্ষ্যে মত প্রকাশ করেছেন। মনে হয় 'বিশ্বপরিচয়' লেখার অক্সন্তম উদ্দেশ্য ছিল আমাদের বিজ্ঞানশিক্ষায় ভাষা সম্পর্কে অবিশ্বাসীদের বিতর্কের প্রত্যান্তর দেওয়া।

'বিশ্বপরিচয়ে'র উৎদর্গ পত্তে আর এক জায়গায় কবি লিখেছেন:

"আঞ্চ বয়সের শেষপর্বে মন অভিভূত নব্য প্রাকৃত তত্ত্ব—বৈজ্ঞানিক মায়াবাদে। তথন বা পড়েছিল্। তা সব বৃঝিনি। কিছু পড়ে চলেছিল্ম। আজ্ঞ বা পড়ি তার সবটা বোঝা আমার পক্ষে অসম্ভব, অনেক বিশেষজ্ঞ পণ্ডিতের পক্ষেও তাই।" (বিশ্বপরিচয়, ৭) "বিজ্ঞান থেকে ধারা চিত্তের খাত সংগ্রহ করতে পারেন তাঁরা তপত্থী— মিটালমিতরে জনাঃ, আমি রস পাই মাত্র। সেটা গর্ব করবার মত কিছু নম্ব, কিছু মন খুশি হয়ে বলে 'বণালাভ'। এই বইখানা সেই বণালাভের ঝুলি, মাধুকরীবৃত্তি নিয়ে পাঁচ দরজা থেকে এর সংগ্রহ"। (বিশ্বপরিচয়, ৭)

খাবার বলি, খনেক তথাকথিত বিজ্ঞানীই বিজ্ঞান থেকে চিন্তের পরিবর্তে লেহের থান্ত সংগ্রহেই বেশি ব্যস্ত থাকেন। যিনি রস সংগ্রহ করতে পারেন এবং তা থেকে মনের খানন্দের থোরাক জোটাতে পারেন তিনিই তো প্রাকৃত বৈজ্ঞানিক।

আরও একটা বিষয়ে তিনি অঙ্গুলি নির্দেশ করেছেন। 'বৈজ্ঞানিক একটা মেজাজ স্বাভাবিক হয়ে উঠেছিল'। এইটিই হল বৈজ্ঞানিক দৃষ্টি ভঙ্গীর পরিচয়। আমরা বিজ্ঞান চর্চা করি কিছু অনেকের মধ্যে বৈজ্ঞানিক মেজাজ—সায়েণ্টিফিক্ টেম্পার বা আ্যাটিট্রাড্ গড়ে ওঠে না। স্থাদ আর আনন্দ না পেলে ঐ মেজাজটি আসে না। ঐ মেজাজটিই হল বিজ্ঞানচিস্তার মূল উপজীব্য।

বাল্যকালে বিজ্ঞান সম্পর্কে রবী ক্রনাথের কৌতৃহল ছিল প্রচুর। কিছ হাতে-কলমে কান্ধের স্থবিধে হয় নি। ফুলের রং বের করতে বিফল হয়ে আর কথনও ষদ্রে হাত দেন নি—"এমন কি সেতারে এস্বাক্তে তার চড়াই নি।" (জীবনম্বতি, ১০ম খণ্ড, ১৫৬) সী তানাথ দত্ত'র নিকট একই পাত্রের মধ্যে গরম জল ঠাণ্ডা জল ভেল করে কীজাবে উপরে ওঠে তার চাক্ষ্য পরীক্ষা বালক রবীক্রনাথের মনে বিম্ময় জাগিয়েছিল ও আনন্দ দিয়েছিল। তেমনি বিপরীত ভাবে দাগ কেটেছিল বিজ্ঞান পরীক্ষার একটি ভয়াবহ দিক দেখে। শববাবছেদাগারে একখণ্ড কটা পা দেখে তিনি স্তম্ভিত হয়েছিলেন। ঐ সময়েই কণ্ঠনলীর কৌশলরহম্ম বোঝাতে গিয়ে মাষ্টার মহাশয় (অব্যারবার্) যথন পকেট থেকে একটি কণ্ঠনলী বের করে ব্যাখ্যা করতে গেলেন বালক রবীক্রনাথের ভাবপ্রবাণ মনে ধাঞা লেগেছিল। সেই কথা স্মরণ করে 'জীবনম্বতিতে' লিখেছেন :

"কথা কওয়ার আগল রহস্টুকু বে সেই মাছ্যটির মধ্যেই আছে কঠনলীর মধ্যে নেই, দেহবাবচ্ছেদকালে মাষ্টার মহাশয় বোধ হয় ভাহা থানিকটা ভূলিয়াছিলেন। এইবছাই কঠনলীর ব্যাখ্যা সেদিন বালকের মনে ঠিকমভ বাবে নাই।" …… কথা কওয়া ব্যাপারটাকে এমনভরো টুকরো করিয়া দেখা বায় ইহা কথনও মনে হয় নাই। কলকৌশল বভ বড়ো আশুর্ব হউক না কেন, ভাহা ভ' মোট মাছ্যের চেয়ে বড়ো নহে।" (জীবনস্থতি, ১০ম খণ্ড, ২০)। এইথানেই

কবি-মনের সঙ্গে বিজ্ঞান-পদ্ধতির সংঘাত ঘটেছিল। কিছ তা সংখ্যে তিনি বিজ্ঞানের প্রতি এডটকু শ্রদ্ধা হারান নি, আজীবন আগ্রহ বজায় রেখেছিলেন।

'বিশ্বভারতী' প্রতিষ্ঠার উদ্দেশ্য সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথ বিভিন্ন উপলক্ষ্যে বলেছেন। একজায়গার আছে:

"ভারতবর্ষে যদি সভ্যি বিষ্যালয় স্থাপিত হয় তবে গোডা হইতেই সে বিষ্যালয় তাহার অর্থশান্ত্র, তাহার ক্ষিত্তত্ব, তাহার স্বাস্থাবিষ্যা, তাহার সমস্ত ব্যবহারিক বিজ্ঞানকে আপন প্রতিষ্ঠাস্থানের চতুর্দিকবর্তী পল্লীর মধ্যে প্রয়োগ করিয়া দেশের জীবনধাত্রার কেন্দ্রগুল অবিকার করিবে। এই বিষ্যালয় উৎকৃষ্ট আদর্শে চাব করিবে, গো-পালন করিবে, কাপড বুনিবে এবং নিজের আর্থিক সম্বল লাভের জ্ঞাস্থান্ত্র প্রবায় প্রবায় প্রবায় প্রবায় করিবার বেশেগে ঘনিষ্ঠ ভাবে যুক্ত হইবে।

এইরপ আদর্শ বিভালয়কে আমি 'বিশ্বভারতী' নাম দিবার প্রস্থাব করিয়াছি।" (বিশ্বভারতী, ১১শ শুগু, ৭৪৭)

'আতাপরিচয়' গ্রন্থে শান্তিনিকেতনের শিক্ষা বিষয়ে লিখেছিলেন:

"একদিন শান্তিনিকেতনে আমি যে শিক্ষাদানের ব্রত নিয়েছিলুম তার স্ষ্টিক্ষেত্র ছিল বিধাতার কাব্যক্ষেত্র; আহ্বান করেছিলুম এথানকার জলহুল আকাশের সহযোগিতা।……এথানে প্রথম থেকেই বিরাজিত ছিল স্ষ্টির স্থত উদ্ভাবনার তত্ত্ব; আমার মনে যে সজীব সমগ্রতার পরিকল্পনা ছিল তার মধ্যে বৃদ্ধিবৃত্তিকে রাখতে চেয়েছিলুম সম্মানিত করে। তাই বিজ্ঞানকে আমরা কর্মকেত্ত্রে যথাসাধ্য সমাদরের স্থান দিতে চেগ্রেছি। ……কর্মের ক্ষেত্রে বেখানে অন্তঃকরণের বোগধারা ক্লশ হয়ে ওঠে সেখানে নিয়ম হয়ে ওঠে একেশর। সেধানে স্ষ্টেপরতার জারগায় নির্মাণপরতা আধিপত্য স্থাপন করে। ক্রমশই সেধানে মন্ত্রীর বন্ধ কবির কাব্যকে অবজ্ঞা করবার অধিকার পায়।" (আত্মপরিচর, ১১শ খণ্ড, ২২২)। কবির মনের এই দিকটাই পরবর্তী কালে বহুভাবে তিনি প্রকাশ করেছেন। এই বিষয়ে পরে আলোচনা করবো।

বিজ্ঞানের প্রতি কবির আগ্রহের সীমা ছিল না। তারই আর একটি দিকের প্রতি দৃষ্টি আকর্ষণ করেছেন জীবনীকার প্রজের শ্রীপ্রভাতকৃমার মুখোপাধ্যার। তার কথাতেই বলি:

"কবির কল্পনাবিলানী মনে শান্তিনিকেতন সমঙ্কে কড কথাই উঠেছে। ভাষছেন, দেখানে টেক্নিকাল বিভাগ খুলতে হবে ; সেধানে ল্যাবরেটরি স্থাপিত ইবৈ, রথীক্রনাথ গবেষণা করবেন; ভালো একটা হাসপাতালের প্রয়োজন ইত্যাদি। ভবিস্ততে শান্তিনিকেতনে বে একটা বিশ্ববিস্থালয় গড়ে উঠতে পারে সে স্বপ্ত দেখেছেন। প্রাচীন ভারতের কাষায়বল্প পরিহিত ব্রহ্মচারীর আশ্রম-স্বপ্ন কি ভেলে গেছে? প্রাচীন ভারতের অবাত্তবতা থেকে কবির মন ক্রমশই মৃক্তি পেয়ে আধৃনিক হয়ে উঠেছে; য়ুরোপ ও আমেরিকা শ্রমণের এটাই হল প্রভাক ফল। ভারতীয়েরা যে পাশ্চাত্য জাতির সমতৃল্য নয় এইটা পদে পদে অফুভব করছেন। বিস্থায় বৃদ্ধিতে শক্তিতে তাদের সমতৃল্য হতে না পারলে বিশ্বদর্বারে সম্মানের আসন সে পাবে না, এই ভাব থেকেই কবি আরু শিক্ষাসমস্থাকে দেখছেন এবং শান্তিনিকেতন গড়ে তুলতে হবে ভাবছেন।

"আনেরিকা থেকে বছ চিঠি লিখেছেন, বছ বই পাঠাছেন শিক্ষাসমস্যাও পিকাপ্রণালী নিয়ে—বিজ্ঞানের বই বেশী। কবির ইচ্ছা বিজ্ঞানসম্পর্কে বইগুলি পড়ে কেউ ছাত্রদের কাছে বক্তৃতা দেন। ছাত্রদের বিজ্ঞান-শিক্ষা দেবার ঝোঁক তাঁর শুরু থেকেই। ল্যাবরেটরি স্থাপনের পরিকল্পনা এই জ্লাই। শান্তিনিকেভনের প্রক্ষাহ্রাথানে ছাত্রদের জ্লা যখন ল্যাবরেটরি স্থাপন করা হয় তখনো ভারতের কোন দেশীয় স্কুলে বিজ্ঞান পড়াবার জল্ল বিজ্ঞানাগার ছিল না। জগদানন্দ রায় ছিলেন এর কর্ণধার।" (রবাক্সজীবনী কথা, ১৩০)

১৯২২ সালে আমেরিকা থেকে কবি এই মনোভাবই প্রকাশ করেছেন:

"আমার ইচ্ছা ওথানে এক একটা ল্যাবরেটরি নিয়ে বদি নিজের মনে পরীকার কাজে প্রবৃত্ত হন, তা হলে ক্রমশ আপনিই বিশ্ববিভালয়ের স্ষ্টি হবে। বিশ্ববিভালয়ের ম্থ্য কাজ বিভার উৎপাদন, তাহার গৌণ কাজ সেই বিভালান করা।" (রবীক্রজীবনী কথা)

আমেরিকা ও যুরোপের সমৃদ্ধি ও স্বাচ্ছন্দ্য যে বিজ্ঞানসাধনা ও তার উপযুক্ত ব্যবহারেরই ফল তিনি তাঁর অভিজ্ঞতার মধ্যদিরে উপলব্ধি করেছিলেন। ভারতের দারিস্তা-মোচনের একমাত্র উপায় বিজ্ঞানশিকা ও তার প্রয়োগ। ভারত জগৎকেদিতে পারে তার আধ্যাত্মিক সম্পাদ, তার দর্শন, বিদ্ধ ভারতকে প্রথম হতে হবে স্বাবলম্বী এবং বৈষয়িক সম্পাদ বথেষ্ট শক্তিশালী। তা হলেই ভারতের বক্তব্য ও বস্তুব্য স্বাই শ্রদ্ধার সঙ্গে ভানবে এবং সম্মান করবে। বিবেকানন্দও ঐ কথাই বলেছিলেন: থালিপেটে ধর্ম কর্ম হরনা।

সোভিয়েত য়নিয়নে গিয়ে রবীক্রনাথ আয়াদের শিক্ষায় বিজ্ঞানের অভাব

খীকার করেছিলেন। প্রশ্নের উত্তরে বলেছিলেন: "আমাদের ছাত্রদের একটি জিনিস কেবল দিতে পারিনি তা হল গভীর বৈজ্ঞানিক জ্ঞান। তার কারণ বিপুল ধরচ, আমাদের দরিত্রদেশে তার সংস্থান শুবই কঠিন।"

(সোভিয়েট যুনিয়নে রবীক্রনাথ, ৪০)

"ভারতবর্ধের মাসুষ কৃষিজীবী। এদেশে আপনাদের যে সাহাষ্য ও উৎসাহেব প্রয়োজন ছিল ভারতীয়দেরও তাবই প্রয়োজন। সম্পূর্ণরূপে কৃষির উপর নির্ভর কবে এই বেঁচে থাকাটা যে কী সংকটজনক তা আপনারা জানেন। জানেন কৃষকদের পক্ষে জীবনেব বর্ধিত দাবি মেটানোব জন্ম শিক্ষা ও ক্ষসল উৎপাদনের আমলী পদ্ধতির জ্ঞান কী একান্ত প্রয়োজনীয়।"

(मा जिया विकास करी स्ताप, ७৮)

আৰু দেশের বিজ্ঞানীরা যে গ্রামীন উন্নতিব জ্বন্ত বিজ্ঞানের প্রয়োগের কথা সর্বত্র বলছেন এবং গভণমেণ্টও জ্বোর দিচ্ছেন রবীন্দ্রনাথ সেই কথাটি প্রায় অর্দ্ধশতান্দী আগে স্কুপ্টে ভাষায় বলেছিলেন।

বিজ্ঞানের প্রতি ষেমন রবীন্দ্রনাথের আকর্ষণ ছিল, বিজ্ঞানীদের প্রতিও তিনি শ্রুদ্ধার মনোভাব পোষণ করতেন। সীলানাথবার ও অংঘারবারর সীমিত ক্ষম এ সাত্ত্বেও তাঁরা বালক রবীন্দ্রনাথের বিজ্ঞানবিষয়ে কে তুলল নিবৃত্ত করতে ষথাসাধ্য চেষ্টা করতেন তা স্বীক্ষার করেছেন। বিজ্ঞানীদের প্রতি কবির শ্রুদ্ধার মনোভাব চরম দেগতে পাই জগদীশচন্দ্র বস্থকে নিয়ে। 'প্রবাসী' পত্তিকার প্রকাশিত তাঁদের পত্তাবলী থেকে এই সম্পর্কে অনেক কিছু জানা ষায়। জগদীশচন্দ্র মূগতঃ বৈজ্ঞানিক কিছু তাঁর কবিমনের পরিচয় রবীন্দ্রনাথের দৃষ্টি এডায়নি। তাঁদের বদ্ধুদ্বের ভিত্তি ছিল পারম্পবিক অপরিসীম শ্রুদ্ধার ঘারা অভিষক্ত। শিলাইদহের বাড়ীতে রেশম কীটের চাষ থেকে আবস্তু করে গভীর বৈজ্ঞানিক তথা ও দার্শনিক আলোচনার মধ্যদিয়ে শ্রুদ্ধা গড়ে উঠেছিল। জগদীশচন্দ্র তাঁর গবেষণার কাম্পে বিদেশে শ্রমণের ক্ষম্ভ আর্থিক সাহাষ্য চেয়েছিলেন রবীন্দ্রনাথের কাছে। তাঁর নিক্ষের সম্বৃত্তি ক্ষিণ থাকাতে তিনি ত্রিপুরাধিপতি রাধাকিশোর দেবমাণিক্যের নিক্ট অর্থ সাহাষ্য চাইতে ছিধা করেন নি।

''ৰুগদীপ বাব্র কয় কিছু করার সময় অগ্রসর হইতেছে। তাঁহার বিজ্ঞানা-লোচনার সম্ভটকাল উপস্থিত হইয়াছে। তিনি বে উচ্চের দিকে উঠিডেছিলেন পরাধীনতা ও বাহিরের বাধ। তাঁহাকে হঠাৎ নিরস্ত করিলে আমাদের কোভের ও লক্ষার সীমা থাকিবে না।·····আমার একান্ত আন্তরিক ইচ্ছা, মঞ্চল উদ্দেশ্যের প্রতি প্রান্ত বিশ্বা করিবেন।" (জনদীশচক্র বর্ষ, ১ম থণ্ড জীবন চরিত, ১০)
ক্রিপুরাধিপতি অবিলয়ে কবির অমুরোধ রক্ষা করিলেন এবং জানাইলেন:
"বর্ডমানে আমার ভাবী বধুমাভার তু'একপদ অলহার না-ই বা হইল।',

(জগদীশচন্দ্র বস্থ, ১ম খণ্ড জীবন চরিত ৬৮)

জগদীশচন্দ্রের হতাশা ও অনিশ্চয়তাব্যঞ্জক চিটি পেলেই রবীক্সনাথ উৎসাহপূর্ণ উত্তর দিতেন।

শ্রেনন্ দিক দিয়া তিনি (ঈশর) আমাদের দেশকে গৌরবাদ্বিত করিবেন অন্ধ আমি তাহার অকণাভামণ্ডিত পথ দেখিতেছি। নব্য ভারতের প্রথম ঋষিরপে জ্ঞানের আলোক শিখায় নৃতন হোমাগ্নি প্রজ্ঞলিত কর। বাধা যতই শুফতর হউক তুমি যে ভার গ্রহণ করিয়াছ তাহা সমাধা না করিয়া তোমার নিষ্কৃতি নাই। তেমার বাহা দেখিতে পাইয়াছ তাহা বৈজ্ঞানিক মায়া মরীচিকা নহে ভাহাতে আমার সন্দেহমাত্র, বিধামাত্র নাই। তোমার উদ্ধাবিত সভ্য এক্দিন বৈজ্ঞানিক সিংহাসনে অভিষিক্ত হইবে।"

(জগদীশচন্দ্র বস্থা, ১ম থণ্ড জীবন চরিত ৮৫)

রবীন্দ্রনাথ জগদীশচন্দ্রকে উৎসাহ দিয়েই ক্ষাস্ত হন নি। জগদীশচন্দ্রের বৈজ্ঞানিক গবেষণাব কথা যাতে বাঙ্গালী পাঠক সমাজ জানতে পারে তার জন্তু তিনি নিয়মিত প্রবন্ধাদি লিখতেন। বন্ধদর্শনে একাধিক প্রবন্ধ জগদীশচন্দ্র ও তার গবেষণা নিয়ে লেখা। ভগিনী নিবেদিতা লগুন থেকে জগদীশচন্দ্রের সাফলোর কাহিনী রবীন্দ্রনাথকে জানাতেন। তিনি বন্ধদর্শনে বাংলায় লিপিবন্ধ ক্রতেন। জগদীশচন্দ্রের সাহিত্যকীতিকথা বলতে গিয়ে রবীন্দ্রনাথ লিখেছেন:

"বিজ্ঞান ও রদসাহিত্যের প্রকোষ্ঠ সংস্কৃতির ভিন্ন ভিন্ন মহলে। কিন্তু ভালের মধ্যে বাওয়া-আসার, দেনা-পাওনার পথ আছে। জগদীশ ছিলেন সেই পথের পথিক। সেইজন্য বিজ্ঞানী ও কবির মিলনের উপকরণ ছই মহল থেকেই জুটভো। আমার অসুশীলনের মধ্যে বিজ্ঞানের অংশ বেশি ছিলনা। কিন্তু ছিল ভা আমার প্রবৃত্তির মধ্যে। সাহিত্য সম্বদ্ধ তার ছিল অমূত্রপ অবস্থা। সেইজন্য আমার প্রবৃত্তির মধ্যে। সাহিত্য সম্বদ্ধ তার ছিল অমূত্রপ অবস্থা। সেইজন্য আমারে বন্ধুছের কক্ষে হাওয়া চলভো ছই দিকের ছইখানা জানলা দিয়ে।" (জগদীশচন্দ্র বস্তু, ১ম বণ্ড জীবন চরিত, ২২৯)

রবীক্রনাথের সপ্ততিতম জন্মোৎসব জন্মন্তানের প্রধান উচ্চোক্তা ছিলেন জগদীশচন্ত্র। তিনি এই উপলক্ষে বলেছেন:

''জীবনের বছবিচিত্র বিকাশ ও ধারার পরিচর লাভের পথে একদা আমি বধন

তিলে তিলৈ অগ্রসর হইতেছিলাম, সেই ক্লান্তিংনীন প্রায়ালৈ বংসপ্রের পর বংগর তিনি (ববীজনাথ) আমাকে প্রতিদিনের স্থ্য ও সাহচর্ব দান করিয়াছেন।" (জগদীশচন্দ্র বস্তু, ১ম থও জীবন চরিত ২১২)

তৎকালীন অন্যান্য বিজ্ঞানীদের মধ্যে বিধ্যাত রসায়নবিদ্ প্রফুল্লচক্স রায়ের সহিত রবীক্রনাথের প্রজার সম্পর্ক গড়ে উঠেছিল। পরবর্তীকালে বৈজ্ঞানিকদের মধ্যে সভ্যেক্তনাথ বস্থর প্রতি কবির গভীর স্বেহের পরিচয় 'বিশ্বপরিচয়ে'র উৎসর্গ পত্রেই পাওয়া যায়। ঐ পৃত্তিকাটিতে মেখনাদ সাহার সম্পর্কে সম্প্রেই উল্লেখযোগ্য। রাজ্ঞশেশর বস্থকে বিশ্বভারতীর ভিতর টানবার চেট্টা করেছিলেন। এমন কি আই এস্ সি ক্লাসের ল্যাবরেটরির দরজায় পাণরের ফলকে 'রাজ্ঞশেশর বিজ্ঞান সদন' লিখিয়েছিলেন। বিজ্ঞানশিক্ষার প্রয়োজনীয়তা তিনি মনে প্রাণে এত গভীরভাবে গ্রহণ করেছিলেন যে তিনি স্ত্রীর গহনা বিক্রয়লক অর্থ যারা পূত্র রথীক্রনাথ ও জামাতা নগেক্রনাথের আমেরিকায় ক্ষবিবিদ্যা পড়াবার ব্যাপারে বিধা করেন নি।

শ্রীপ্রভাতকুমার ম্থোপাধ্যার 'রবীক্সজীবনী কথা'র এক জারগার লিখেছেন:

কিবির বিখাস বৃদ্ধিকে মোহমুক্ত ও সতর্ক করবার জন্ত প্রধান প্রয়োজন
বিজ্ঞান চর্চার।

বিশ্বপরিচয়ের উৎদর্গ পত্তেও অফুরুণ বিশ্বাস প্রকাশ পেয়েছে:

"শিক্ষা বারা আরম্ভ করেছে, গোড়া থেকেই বিজ্ঞানের ভাণ্ডারে না ছোক, বিজ্ঞানের আজিনায় তাদের প্রবেশ করা অভ্যাবশাক।"

(বিশ্বপরিচয়, ১)

শ্রেই লেখার ভিতর দিয়ে আমার নিজেরও শিক্ষা দিয়ে চলতে হয়েছে। এই ছাত্র মনোভাবের সাধনা হয়তো ছাত্রদের শিক্ষাসাধনার পক্ষে উপবোগী হতেও পারে। (বিশপরিচর, ১)

বিজ্ঞানশিক্ষা ক্লাদের কক্ষে কিমা গবেষণাগারের মধ্যে সীমাবদ্ধ রাখনে কখনই সার্থক হয়ে উঠতে পারেনা। তাকে দৈনন্দিন জীবন যাপনের সঙ্গে মিলিরে নিডে হবেঁ, প্রত্যক্ষ করতে হবে।

"ভূগোলের নদী জিনিসটার সংজ্ঞা সে (ছাত্র) অনেক মার থেরে শিথেছে।
একথা মনে করতে তার সাহসই হয়নি বে, বে-নদী ছুইবেলা সে চক্ষে দেখেছে,
বার মধ্যে সে আনন্দে আন করেছে সেই নদীই তার ভূগোল-বিবরণের নদী ভার
বহুছু:থের এগ্জাধিন-পাসের নদী।" (শান্তিনিকেডন, ৩২৪)

আমাদের বিজ্ঞানশিক্ষা এখনও বেশির ভাগই ঐ পরীক্ষা-পাদের প্রপ্ত । বাঁ পড়ছে তা কোথাও প্রত্যক্ষ করার স্থবোগ পাছে না। এখন ড' বিজ্ঞানশিক্ষা আবস্তিক পাঠক্রমের অন্তর্ভুক্ত ; তবু হাতে কলমে পড়া জিনিস বাচাই করার কোন ভালো ব্যবস্থা হলো না। তা ছাড়া বিজ্ঞানকে আমরা মৃষ্টিমের লোকের আরম্ভের বাইরে নিরে বেতে পারিনি। সোভিরেত যুনিরনের অভিক্ততা থেকে কবি বলেছেন ঃ

"বিজ্ঞান শিক্ষার পুঁথির পড়ার সঙ্গে চোথের দেখার বোগ থাকা চাই, নইলে সে শিক্ষার বারো আনা ফাঁকি হয়। শুধু বিজ্ঞান কেন অধিকাংশ শিক্ষান্তেই একথা খাটে। রাশিয়াতে বিবিধ বিষয়ের মৃঞ্জিয়মের যোগে সেই শিক্ষার সহায়তা করা হয়েছে। এই মৃঞ্জিয়ম শুধু বড়ো বড়ো শহরে নয়, প্রদেশে প্রদেশে, সামাক্ত পলীগ্রামের লোকেরও আয়ন্তগোচরে।" (রাশিয়ার চিঠি, ১০ম খণ্ড ৭০৮)

আমাদের দেশে বিজ্ঞান শিক্ষা দ প্রচারের দৈয়া ও অবহেলার উল্লেখ করে তিনি লিখলেন:

"সামরা অনেকদিন হইল একটা বিজ্ঞানসভা স্থাপন করিয়াছি। তাহার পরে বংসরে বংসরে বিলাপ করিয়াছি দেশের লোকে বিজ্ঞান শিক্ষায় উদাসীন। কিছ একটা বিজ্ঞানসভা স্থাপন করা এক, আর দেশের লোকের চিততকে বিজ্ঞানশিক্ষায় নিবিষ্ট করা আর। সভা ফাঁদিলেই তাহার পরে দেশের লোক বিজ্ঞানী হইয়া উঠিবে এরূপ মনে করা ঘোর কলিযুগের কলনিষ্ঠার পরিচয়।"

(শিক্ষা, ১১শ খণ্ড, ৫৬২)

পাশ্চাত্য বিজ্ঞান সাধনার পরিণতি হলো বস্তক্ষগতের নিয়ম আয়ত্ত করা। কবির কথায়:

"বস্তর নিয়ম বে শিথেছে শুধু বে বস্তর বাধা তার কেটেছে তা নয়; বস্ত শ্বং তার সহায় হয়েছে—বস্তবিশের তুর্গম পথে ছুটে চলবার বিদ্যা তার হাতে; সকল জায়গায় সকলের আগে গিয়ে সে পৌছুতে পারে বলে বিখভোজের প্রথম ভাগটা পড়ে তারই পাতে; আর পথ হাঁটতে হাঁটতে মাদের বেলা বয়ে নায় তারা গিয়ে দেখে তাদের ভাগো হয় অতি সামাস্তই বাকি, নয় সমস্তই ফাঁকি।"

বস্তব্যতের উপর কর্তৃত্বই ক্ষমতার উৎস, স্বচ্ছন্দ জীবনবাপনের সম্পদ, দরিক্রতা মোচনের চাবিকাঠি। সেই পরিপ্রেক্ষিতেই বিজ্ঞান শিক্ষার প্রয়োজনীরতা ও সার্থকতা।

মান্নবের মনে অবানাকে বানার স্পৃহা এবং প্রকৃতির কাছ থেকে সাদার করার প্রবৃত্তি অদম্য। রবীক্রনাথের ভাষার :

শ্বাহ্নবের সবচেরে বড়ো স্বভাব হচ্ছে যেনে না নেওয়া ।
শাহ্নব একবারেই ভালোমাহ্নব নয় ।
শাহ্নব একবারেই ভালোমাহ্নব নয় ।
শাহ্নব একবারেই একটা অভুত জাতুশক্তির জোরে । সেই জাত্মজের সাধনায় ভার সেই চেষ্টার পরিণতি । এই চেষ্টার মুল কথাটা হচ্ছে; মান্বো না, মানাব ।
(শিক্ষা, ১১শ খণ্ড, ৬৬৫)

বিজ্ঞানশব্দিতে শব্দিমান পাশ্চাত্যের সঙ্গে বিজ্ঞানে অনগ্রসর প্রাচ্যের তুলনা করে রবীক্রনাথ বলেছেন:

"এই জন্মেই ওরা ইচ্ছা করলেই মারতে পারে, আর আমরা ইচ্ছা না করলেও মরতে পারি।" (শিক্ষা, ১১শ থণ্ড, ৬৬৮)

বিজ্ঞানলন্ধ শক্তিই যুরোপ এবং আমেরিকাকে পৃথিবীর রাজনীতির ক্ষেত্রে প্রভুত্ব করার ক্ষমতা জুগিয়েছে।

শিশিচম দেশে পোলিটিকালে স্বাভস্তাের যথার্থ বিকাশ হতে আরম্ভ করেছে কথন থেকে ? যথন থেকে বিজ্ঞানের আলোচনায় তাদের মনকে ভয়মুক্ত করেছে। যথন ভারা জেনেছে, সেই নিয়মই সতা যে-নিয়ম ব্যক্তিবিশেষের কল্পনার দারা বিক্রত হয় না।" (শিক্ষা, ১১শ থণ্ড, ৬৬৬)

আবার পোলিটকস্ই দেশে দেশে বিভেদ ঘটিয়েছে। তা সংস্বও বিজ্ঞান ষোপস্তা বজায় রাখতে চেষ্টা করেছে।

শপশ্চিম মহাদেশ তার পোলিটকদের ঘারা বৃংৎ পৃথিবীকে পর করে দিয়েছে, তার বিজ্ঞানের ঘারা বৃংৎ পৃথিবীকে নিমন্ত্রণ করেছে। বিজ্ঞানের দিকেই তাঁর আলোক অলছে। দেইখানেই তার বথার্থ আত্মকাশ, কেননা বিজ্ঞান সভ্য, আর সভাই অমরতা দান করে।" (বিশ্বভারতী, ১১শ খণ্ড, ৭৮৫)

বিজ্ঞানের আন্তর্জাতিকতার উপর জোর দেওয়া হয়ে থাকে। বর্তমানে যে সহটেয়য় অবস্থার হয়ে হয়েছে তার সমাধানে বৈজ্ঞানিকদের দায়িত্ব স্বীকৃত হয়েছে, কিছু রাজনৈতিক ও অর্থনৈতিক চাপে বিজ্ঞানীরাও বৈজ্ঞানিক দৃষ্টিভঙ্গী দিয়ে সব অবস্থাকে দেখতে পারছেন না। বারা বিজ্ঞানের সহারতাকে এড়িয়ে বেতে চার ভাদের উদ্দেশ্য করে রবীজ্ঞনাপ বলেছেন:

শাহ্য বধন ভাবে বিশ্বব্যাপারে তার নিজের বৃদ্ধি থাটে না তথন সে সন্ধান করতে চায় না, তথন সে বাইরের দিকে কর্তাকে পুঁজে বেড়ায়। বৃদ্ধির ভীক্ষতাই হচ্ছে শক্তিহীনতার প্রধান পাড়চা।" (শিক্ষা ১১শ থণ্ড ৬৬৬) ⁴পাড়ায় **অগ্নেন লাগলো কেন** র উত্তর এলো: "কণাল"। কবি বললেন, ⁴কণাল নয়. কুয়োর অভাব।"

প্রকৃতি তার সম্পদ ছড়িয়ে দিয়েছেন নানা দিকে নানা ভাবে। মাছ্যকে দিয়েছেন বৃদ্ধি। এই তৃইএর বোগে সে আয়স্ত করতে পারবে এই বস্তব্ধগতে সে বা চার।

"তিনি (দেবতা) তার স্থাচন্দ্র গ্রহনক্ষত্রে এই কথা লিখে দিয়েছেন 'বস্তরাক্ষো আমাকে না হলেও তোমার চলবে, ওখান থেকে আমি আড়ালে দাঁড়ালুম। এক দিকে রইল আমার বিশ্বেব নিয়ম; আর একদিকে রইল ডোমার বৃদ্ধির নিয়ম। এই ছু'য়ের যোগে তৃমি বড়ো হও।" (শিক্ষা, ১১শ খণ্ড, ৬৬৭) বৃদ্ধির নিয়ম পেতে হবে বিজ্ঞান সাধনার হারা।

'কপাল' না 'কুয়োর অভাব' এই মোহ থেকে মৃক্তি পেতে হলে বিশ্বের নিয়ম-গুলিকে জানতে হবে।

শ্বিশ্বরাক্তা দেবতা আমাদের স্বরাক্ত দিয়ে বদে আছেন। অর্থাৎ বিশ্বের
নিয়মকে তিনি সাধারণের নিয়ম করে দিয়েছেন। এই নিয়মকে নিজের হাতে
গ্রহণ করার বারা আমরা প্রত্যেকে বে কর্তৃত্ব পেতে পারি তার হাত থেকে
কেবলমাত্র মোহ আমাদের বঞ্চিত করতে পারে, আর কেউনা, আর কিছুতে না।"
(শিক্ষা, ১১শ ৬৬৭)

বিশের নিয়মকে ছাডিয়ে, বৃদ্ধির নিয়মের বাইরে কিছুই কি নেই ? যে-দেবতা এই বিশের নিয়ম ও বৃদ্ধির নিয়ম বোগে আমাদের বস্তরাক্ষ্যে আধিপত্য করার স্বাধীনতা দিয়েছেন তাঁর কি আর কোন দায়িছ নেই, নির্দেশ কিছুই নেই, করার কিছুই নেই ? রবীক্রনাথ উপলব্ধি করলেন পাশ্চাত্য বিজ্ঞান মাম্থকে কতদ্র নিয়ে যেতে পারে, তার ক্ষমতা কতথানি সীমাবদ্ধ। এই বিষয় নিয়ে কবি আনেক কথা বার বার বলেছেন। কয়েকটি উদ্ধৃতির ছারা তাঁর চিস্তাধারাকে বোঝানো বেতে পারে।

শুরোপ যথন বিজ্ঞানের চাবি 'দিয়ে বিখেব রহস্থানিকেডনের দরজা থুলডে লাগলো তথন বে দিকে চার সেই দিকেই দেখে বাঁধা নিরম। নিরভ এই দেখার জ্ঞানে তার এই বিখাসটা ঢিলে হরে এসেছে যে, নিরমের পশ্চাতে এমন কিছু জাছে যার সঙ্গে জামাদের মানবজ্বে জ্ঞারক মিল আছে।"

(শিক্ষা, ১১শ খণ্ড, ৬৭•)

মাসুষ মহন্তব লাভের সাধনার তপস্তা করছে। এই তপস্তা ভার দৈনন্দিন

জীবনধারণের জন্মও হতে পারে। এই তপশ্যার মাঝে মান্তম দেখে নানা বৈপরীতা ও বৈষম্য। কিন্তু কবির কথার, "এই সমন্ত প্রবেশতা বিরুক্ষতা বিচিত্রতার উপরে অধিষ্টিত অবিচলিত অধণ্ড সামঞ্জন্ত। আমরা মধন জগৎকে কেবল তার কোন একটা মাত্র দিক থেকে দেখি তখন গতি এবং আঘাত এবং বিনাশ দেখি, কিন্তু সমগ্রকে মধন দেখি তখন দেখতে পাই নিশুর সামঞ্জন্ত। এই সামঞ্জন্তই হচ্ছে তাঁর স্বরূপ যিনি শাস্তং শিবমহৈতম্। অগতের মধ্যে সামঞ্জন্ত তিনি শাস্তম্, সমাজের মধ্যে সামঞ্জন্ত তিনি শিবম্, আত্মার মধ্যে সামঞ্জন্ত তিনি অবৈতম্।" (শাস্তিনিকেতন, ১০০)

"মাহ্ম বিজ্ঞানের সাহায্যে জগতের সর্বএই নিয়মকে দেখতে পাছে। যতক্ষণ পর্বস্ত তা না দেখতে পাছিল ততক্ষণ পর্যস্ত তার জ্ঞানের সম্পূর্ণ সার্থকতা ছিল না। ……আজ তার জ্ঞান অণু হতে অণুত্য ও বৃহৎ হতে বৃহত্তম সকলের সঙ্গেই নিজের যোগস্থাপনা করতে প্রবৃত্ত হয়েছে, এই হচ্ছে বিজ্ঞানের সাধনা।" (শিক্ষা ১>শ খণ্ড, ৬০২)

এইখানেই ভারতীর আধ্যাত্মিক সাধনার সঙ্গে পাশ্চাত্য সাধনার সংযোগ স্থাপন সম্ভব। আপাত বিরুদ্ধতা এই সংযোগের ঘার। সম্প্রাপ্ত হয়। রবীন্দ্রনাথ এই ভাবটিকেই প্রমাণ করেছেন নানা রকমে।

"দেবতার অধিকার আধ্যাত্মিক মহলে, আর দৈত্যের অধিকার বিশের আধিভৌতিক মহলে। ……দেই আধিভৌতিক রাজ্যের প্রধান বিশ্বাপীঠ আরু শুক্তাচার্বের হাতে। ……দুদ্ধিগত কাপুক্ষতা থেকে দেশকে বাঁচাবার অন্তে আমাদের বেতে হবে গুক্তাচার্বের ঘরে। দে ঘর পশ্চিমত্মারী বলে বদি খামকা বলে বিদ 'ও-ঘরটা অপবিত্তা, তা হলে খে-বিছ্যা বাহিরের নিম্নমের কথা শেখার তার থেকে বঞ্চিত হব, আর খে-বিছ্যা অস্তরের পবিত্ততার কথা বলে তাকেও ছোট করা হবে।" (শিক্ষা, ১১শ খণ্ড ১৬৭-১৮) তু'রের সংযোগ ও সামঞ্জন্ত সাধন ভারতবর্ষই করতে পারে।

"বৈজ্ঞানিক শক্তি বাদের একত্র করেছে তাদের এক করবে কে? মাসুষের বোগ বদি সংযোগ হল তা ভালোই, নইলে সে ছুর্বোগ। সেই মহাতুর্গোগ আজ ঘটেছে। একত্র হবার বাফ্র্শক্তি হু হু করে এগোল, এক করবার শক্তি পিছিয়ে পড়ে রইল।" (শিক্ষা, ১১শ খণ্ড, ৬৭৫)

"বাইরের বেগ অস্তরের ছন্দকে অতাস্ত বেশী পেরোয় কখন? বখন বহি: প্রয়োজনের বড় বাড় বাড়ে। তখন মাছয় পড়ে পিছিয়ে। কলের সলে সে ডাল রাখতে পারে না। রুরোপে সেই মানুষ ব্যক্তিটি দিনে দিনে বছদুরে পড়ে গেল। কল গেল এগিরে, তাকেই সেধানকার লোক বলে অগ্রসরতা! প্রোগ্রেস্। প্রিক্রিয়ারীর ভারারি, ১০ম থণ্ড, ৫১৮)

বিজ্ঞান, বিশেষ করে বিজ্ঞান থেকে উদ্ভূত নানা প্রযুক্তিবিছা মাহুষের মনটকে আত্মসাৎ করে ফেলেছে। এর থেকে উদ্ধার পাবো কি করে? কবি তাই বলেছেন:

"কেবলমাত্র ইন্দ্রির ধারা আমরা জগতের যে পরিচয় পাইতেছি তাহা জগৎ পরিচয়ের কেবল সামাক্ত একাংশ মাত্র—সেই পরিচয়কে আমরা ভাবুকদিগের, কবিদিগের, মন্ত্রন্ত্রী ঋষিদিগের চিত্তের ভিতর দিয়া কালে কালে নবতর রূপে গভীরতর রূপে সম্পূর্ণ করিয়া লইতেছি।" (আত্মপরিচয়, ১০ম খণ্ড, ১৮০)

শুরোপে সর্বত্রই আছে বিজ্ঞান সাধনার প্রতিষ্ঠান—ব্যাপক তার আয়োজন, বিচিত্র তার প্রয়াস। আধুনিক যুরোপে শক্তিকেন্দ্র বিজ্ঞানে, এই জন্ম তার অফ্লীলনের উড্যোগ সহজেই সর্বজনের সমর্থন পেয়েছে। কিন্তু যুরোপীয় সংস্কৃতি কেবলমাত্র বিজ্ঞান নিয়ে নয়—সাহিত্য আছে, সংগীত আছে, নানাবিধ কলাবিদ্যা আছে; জনহিতকর প্রচেষ্টা আছে। এদের কেন্দ্র নানা জায়গাতেই রূপ নিয়েছে জাতির আতাবিক প্রবর্তনায়। (বিশ্বভারতী ১১শ খণ্ড, ৬৭৪)

ভিত্তজ্ঞানের ক্ষেত্রে আমাদের জানীরা বলেছেন না-জানাই বন্ধনের কারণ। জানাতেই মৃক্তি। সেই একই কথা। এখানকার নিয়মতত্তকে যে না জানে সেই বন্ধ হয়, যে জানে সে-ই মৃক্তিলাভ করে। তাই বিষয় রাজ্যে আমরা যাহা বন্ধন করনা করি সেও মারা। এই মারা থেকে নিছুতি দের বিজ্ঞান। (শিক্ষা, ১১শ খণ্ড, ৩১৪)

কিছ বিজ্ঞান ও প্রযুক্তিবিভার অপ্রতিহত প্রভাব থেকে পাশ্চাতাদেশের মান্ত্র মৃক্ত হতে পারছে না, ভারতবর্ব দেই মৃক্তির সাধনার সিদ্ধিলাভ করেছিল। তাই কবিব প্রার্থনা:

"ভারত আজ সমন্ত পূর্ব-ভূভাগের হয়ে সত্যসাধনার অভিথিশালা প্রতিষ্ঠা করুক। তার ধনসম্পদ নেই জানি। কিন্তু তার সাধনসম্পদ আছে। সেই সম্পদের জোরে সে বিশ্বকে নিমন্ত্রণ করবে এবং তার পরিবর্তে বিশের সর্বত্ত নিমন্ত্রণের অধিকার পাবে।" শিক্ষা ১১শ খণ্ড, ৩৭৭)

বস্তুরান্ধ্যের নিরম অব্বেশ করতে গিরে আমাণের মধ্যে যাতে অড়বাদ ডার শিক্ড দৃঢ় না করতে গারে ভার কম্ম প্রয়োজন আধ্যাত্মিকভার, কারণ ⁶বিভঙ্ক জড়বাদী হচ্ছে বিশুদ্ধ বর্বর। সেই মামুষই বৈজ্ঞানিক সভালাভের অধিকারী, সভাকে যে প্রাথম করে পূর্ণমূল্য দিতে পারে। এই প্রাথ্ম আধ্যাত্মিক; প্রাণপণ নিষ্ঠায় সভাসাধনার শক্তি আধ্যাত্মিক। পাশ্চাভাজাতি সেই মোহমূক্ত আধ্যাত্মিক শক্তি দারাই সভাকে জয় করেছে এবং সেই শক্তিই জয়ী করেছে ভাদের। পারক্রে, ১০ম র্বপ্ত, ৭৫৬)

কিন্তু এই জয়ই কাল হয়েছে। জরের লোভে তামদিকতা প্রশ্রের পেয়েছে।
এই জয়ের লোভেই য়ুরোপীয় ও আমেরিকার বিজ্ঞানসমাজ বে-কোন বৈজ্ঞানিক
আবিদ্ধারের সজে সজেই তার থেকে ভূরি ভূরি প্রাাক্টিক্যাল্ ফল বের করবার জন্ত উঠে পডে লেগে যায়। কবির কথায়:

*বিজ্ঞানকে দিনে দিনে যুরোপ আপন লোভের বাহন করে লাগাম বাঁধছে।
.....এতেই মন্তয়েজ্ব বিনাশ। এর কারণ ষদ্ধ নয়। এর কারণ আন্তরিক
তামদিকতা, লোভ হিংসা পশুরুদ্ধি।

(পারসো, ১০ম খণ্ড, ৭৫৬) কবি এই
মনোভাবই বাক্ষ করেছেন নৈবেদার একটি কবিভায়:

শিক্তি দম্ভ স্বার্থ লোভ মারীর মতন
দেখিতে দেখিতে আজি বিরিছে ভূবন। ই
ভারতের তপোবনে যে প্রশাস্ত সরলতা, 'সমুজ্জন জ্ঞান' ও শীতল সম্ভোষ' বিভরিত
হত ভার অভাব ঘটেছে।

(নৈবেজ, ১ম খণ্ড, ৯০৩-৪)

বিজ্ঞানের বিশ্বদ্ধসত্য আলোচনা করে তার সাধকের প্রতি সকলের ভব্তি হয়েছে মনে। কিছু লোভ হিংসা পশুবৃত্তি তাকে কোথায় নিয়ে বেতে পারে সেক্সনাও করা বায় না।

"------- যুরোপে বাধলো মহাযুদ্ধ। তথন দেখা গেল বিজ্ঞানকৈ এরা ব্যবহার করছে মাছষের মহা দর্বনাশের কাজে। -----এত বড়ো বিরাট তুর্বোগ মাছুষের ইতিহাদে আর কখনোই দেখা দেয় নি । একেই বলি জড়তভঃ এর চাপে মনুছুত্ব অভিভূত। বিনাশ সামনে দেখেও নিজেকে বাঁচাতে পারে না।" (পারস্কে, ১০ম থণ্ড, ৭৫৭)

"বে-মুরোপ শক্তিপূজার বীতৎস আয়োজনে বিজ্ঞানের খর্পরে নররক্তের অর্ঘার রচনা করচে সেই মুরোপ পৌরাণিক—সেই মুরোপ জানে না বাহিরের বন্ধ মনের দৈল্পকে ভাড়াতে পারে না, বন্ধবোগে শাস্তি গড়বার চেটা বিড়মনা।" (চিঠিপত্ত, ১ম খণ্ড)

আধিভৌতিক শক্তি ষেটুকু সামান্ত আধ্যাত্মিক শক্তি লাভ করেছে ভাকেই আত্মদাৎ করতে উন্ধত।

"মাহ্ময় পৃথিবীর এক কোণে বসে যুক্তির দাঁডি-পালায় স্থকে ওজন করছে এবং বলছে, 'আমার জ্ঞানের জ্ঞারেই এই বিশ্বের রহন্ত প্রকাশ হচ্ছে'। কিছু এ জ্ঞান যদি তারই হত তবে এটা জ্ঞানই হত না; বিরাট জ্ঞানেব যোগেই সে বা-কিছু জ্ঞানতে পারছে। মাহ্ময় অহংকার করে, বলে, 'আমার শক্তিতেই আমি কলের গাড়ি চালিয়ে দ্রত্বের বাধা কাটাচ্ছি। কিছু তার এই শক্তি যদি বিশ্বশক্তির সক্ষেনা মিলত তা হলে সে এক পা-ও চলতে পারত না'।" (শাস্তিনিকেতন, ৩৭১)

আইনষ্টাইনের সঙ্গে কথোপকথন উপলক্ষে রবীন্দ্রনাথ বলেছিলেন বে, বিজ্ঞানের পদ্ধতি হতে হবে এমনি বাতে ব্যক্তিগত সীমা ও সংকীর্ণতা, ক্রটি ও প্রাস্তি বাদ দিতে দিতে বিশ্বমানবেব মনে সত্যের যে-ধারণা সম্ভব সেই দিকেই আমরা বেতে পারি। কিছু বিজ্ঞানের ও প্রযুক্তিবিভার প্রসাবের সঙ্গে সঙ্গে আমরা দেখতে পারছি মামুষে মামুষে অবিশাস ও ঘুল্বের ধারা ও প্রকৃতি ব্যাপক ও তীব্র হয়ে উঠেছে; ধনী-গরিবের ব্যবধান বেড়ে যাছে। মানসিক অশান্তি ও ছিল্ডা জীবনের অচ্ছেত্য অংশ হয়ে পড়ছে।

আজকাল পরিবেশসংরক্ষণ ও প্রকৃতির সঙ্গে মানিয়ে চলার জন্ম কত কথা শোনা বাচ্ছে। এই সম্পর্কে রবীন্দ্রনাথের ভাবনাচিস্তা কতথানি বৈজ্ঞানিক ছিল নিচের উদ্ধৃতি থেকে বোঝা যায়।—

শপ্রদেশে জীবনসমস্তার সমাধান আমাদের নিজের প্রণালীতেই করিতে হইয়াছে। আমরা অশনে বসনে বতদ্র পারি বস্তভার কমাইয়াছি। এ বিষয়ে এথানকার জল হাওয়া হাতে ধরিয়া আমাদের হাতেথড়ি দিয়াছে; ঘরের দেওয়াল আমাদের পক্ষে ত আবস্তুক নয় বউটা আবস্তুক দেয়ালে ফাঁক; আমাদের গায়ের কাপড়ের অনেকটা অংশই তাঁতির তাঁতের চেয়ে আকাশের স্থিকিরণেই বোনা হইতেছে। আহারের যে অংশটা দেহের উত্তাপ-সঞ্চরের জক্ত তার অনেকটার বরাত পাকশালার ও পাকষজ্বের 'পরে নয়, দেবতার 'পরে। " (শিক্ষা, ১:শ বণ্ড, ৬০৮)

বিজ্ঞানের যুগে আমর। ক্রন্তগতিতে ক্লেমডার আশ্রয় গ্রহণ করছি, তার কুফলও ভোগ করছি। পরিবেশ কলুষিত করে জীবনযাত্রা ত্র্বিষ্ঠ করে তুলছি। অথচ প্রকৃতির যোগে সামঞ্জ্ঞ রক্ষা করে চললে এ দশা হত না।

অপরদিকে দেখতে পাচ্চি বৈজ্ঞানিক মায়াবাদ নিয়ে আলোচনা চলছে। ধে দৃঢ় প্রত্যাথকে ম্লধন করে বিজ্ঞান অগ্রসর হচ্ছিল তার ভিত্তিগুলে চিড় থেয়েছে; ভাঙ্কনের চিহ্ন দেখা যাচ্ছে। এই অনিশ্চয়তার বিষয় নিয়ে রবীক্তনাথ পড়াশুনা করেছেন এবং নিজের মতামতও প্রকাশ করেছেন:

বিস্ত ছগতের ম্লভ্ডের উপাদান সংগ্রানে মোটের উপর একটা বন্ধন আছে, সেই জন্মেই কার্বনটা কার্বন, অক্সিজেনটা অক্সিজেন। কিন্তু বহু দীর্ঘকালের ভূমিকায় আদি সূর্য থেকে বর্তমান পৃথিবী পর্যন্ত সৃষ্টি সংঘটনের যে ব্যাপার চলছে ভাতে সেই সব ম্লভ্ডের মধ্যেও টানাছেড। ঘটেছে; সেটা ভেবে দেখতে গেলে সৃষ্টিটা অনাদিকালের ক্ষেত্রের অনস্ত মরীচিকার প্রবাহ। এতদিন বিজ্ঞান বলে আসছিল পরিবর্তনের মধ্যে একটা বাঁধা নিয়মের স্থান্ট প্রবস্তা আছে। আজ বলছে সে কথা সম্পূর্ণ সভা নয়; থেকে থেকে অঘটন ঘটে। তুই-তু'য়ে পাঁচও হয় নিত্য এবং আক্সিকের হন্দ্র সমাসে। পথে ও পথের প্রাস্তে, ১০ম খণ্ড, ৮৪২)

কবি ভাবজগতের, বস্তুজগতের তত্ত্বালোচনা নিয়ে এর বেশি কিছু বলতে চান নি। তাঁর মতে, ⁴আমাব কলমে শোভা পায় না। ⁸

শ্বামার তো বৈজ্ঞানিক-দার্শনিকের মতো জ্ঞানের ব্যাধ্যা নয়, আমার-ষে প্রাণের প্রকাশ। কিন্তু একদিকে এই অন্তভৃতিতেই ষেমন প্রকাশের প্রবর্তনা তেমনি আর একদিকে তাকে ছাড়িয়ে দ্বে আসাও রচনার পক্ষে দরকার। কেননা দ্রে না এলে সমগ্রকে দেখা যায় না। সংসারের সঙ্গে অত্যন্ত এক হয়ে গেলেই অন্ধতা জন্মায়, যাকে দেখতে হবে সে জিনিসটাই দেখাকে অবক্ষম্ব করে।

……এই জন্মেই রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরকে অন্তত্ত এক প্তত্তিক দ্বে সরিয়ে বসিয়ে রাধাই রবীন্দ্রনাথের পক্ষে অত্যন্ত দরকার; নইলে নিজ্ঞের ছারা নিজ্ঞেকে পদে পদে লাঞ্ছিত হতে হয়।

(পথে ও পথের প্রান্তে, ১০ম থণ্ড, ৮৪৪)

বিজ্ঞানের অমিত শক্তির প্রভাবে বিজ্ঞানী আত্মকেন্দ্রিক হয়ে পডেছে। কাছে থেকে নিজেকে অথবা তার স্টাকৈ বিচার করতে পারছে না। অহংকারের ভারে আসল সভাদৃষ্টির বাইরে সরে গেছে। এক পঙ্জি সরে দাঁড়ালে হয় তো কিছুটা প্রতীতি জন্মাতে পারে। নইলে বিজ্ঞানের সংকট থেকে বৃঝি মুক্তি নেই।

বিজ্ঞান-প্রভাবিত যুগে সাহিত্যে বিজ্ঞানের স্থান অকিঞ্চিৎকর নয়। প্রত্যেক

সাহিত্যকারের রচনার মধ্যে বিজ্ঞানের প্রভাব পরিলক্ষিত হয়। রবীন্দ্রনাথের লেথার মধ্যে বিজ্ঞানের বিষয় বেমন সহজে স্থান অধিকার করে আছে তেমনটি আর কারোর লেথায় দেখা যায় না। বহু দৃষ্টাস্ত পাওয়া যায় বেখানে বিজ্ঞানের উপমা ব্যবহার করা হয়েছে, অথবা বিজ্ঞানের চোখে দেখা তথ্য দিয়ে না-দেখা মনের ভাবকে প্রকাশ করা হয়েছে অথবা অসাধারণ উপলব্ধিকে সাধারণ গণ্ডীর মধ্যে নিয়ে আসা হয়েছে। কয়েকটি উদ্ধৃতি দিয়ে বিষয়টি বোঝাবার চেষ্টা করবো।

ভিত্তাপ যদি সর্বত্র একাকার হইয়া যায় তাহা হইলে হাওয়া খেলেনা, নদী বহে না, প্রাণ টেকে না। একাকার হইয়া যাওয়াই পঞ্চ পাওয়া। বিভিলের গান)

বিজ্ঞানীরা এই একাকার অবস্থাকেই 'থার্মাল্ ডেথ,' আখ্যা দিয়েছেন। ক্ষেম্দ্ জীন্দ্ তাঁর 'মিষ্টিরিয়দ মুনিভার্গ' পুন্তিকাটিতে এই বিষয়ে বিন্তারিত আলোচনা করেছেন।

সৌরজগতের স্ষ্টেতত্বে বলা হয় প্রথমে বাপ্প ছিল, "পরে তাহা ছিন্নভিন্ন হই গা গ্রহ উপগ্রহ সকল স্থাজিত হইল।…সৌবন্ধগতের মহত্ব অন্ধাবন করিতে হইলে এই বিচ্ছিন্ন অথচ আকর্ষণ-স্ত্তে বন্ধ মহারাজ্য তন্ত্রকে একত্র করিয়া দেখিতে হইবে।" বৃদ্ধি, সমাজ ও কাব্যেও যে এই একই পদ্ধতি কাজ করে সেই কথাটি রবীক্রনাথ ব্যাখ্যা করেছেন:

শ্বামাদের বৃদ্ধির রাজ্যেও এই নিয়ম। প্রথম কতকগুলো বিশৃষ্থল পৃথক সত্য, পরে তাহাদের এক খ্রেণীবদ্ধ করা ও তৎপরে তাহাদের পরিক্ষৃট বিভাগ। সমাজেও এই নিয়ম। প্রথমে বিশৃষ্থল পৃথক বাক্তি, পরে তাহাদের এক শাসনে দৃঢ়রপে একত্রীকরণ, তাহার পর প্রত্যেক বাক্তির অপেক্ষাকৃত ও ষ্থোপযুক্ত পরিমাণে স্বশৃষ্থল স্বাভন্তা, স্বসংষত স্বাধীনতা; কবিতাতেও এই নিয়ম খাটে।

(কাব্যের অবস্থা-পরিবর্তন)

বিজ্ঞানের ও সাহিত্যের প্রকাশভঙ্গী পৃথক। বিজ্ঞান সাধারণতঃ বাড়তি কথা বলে না বরং একটি কথার অনেক কিছু বোঝানোর জক্ত নতুন শব্দ চয়ন করে। তা ছাড়া গাণিতিক সংকেত ব্যবহার করে একটি সম্পূর্ণ 'কনসেপ্ট'-কে প্রকাশ করা হয়। সাধারণ পাঠকের পক্ষে বিজ্ঞান হুর্বোধ্য হয়ে পড়ে এবং বিজ্ঞানের সেই সব মহলে প্রবেশ হয়ে পড়ে আয়াসসাধ্য। সাহিত্যকার সেই আয়াস স্বীকার করে নিয়ে সাধারণের বোধগম্য করে বিজ্ঞানকে প্রকাশ করতে পারে; অক্তথার সাহিত্যের রস্গ্রহণে পারক্ষম বিজ্ঞানীকে এই হুরুহ্ অথচ প্রয়োজনীয় কাক্ষে এগিরে আসতে

হয়। রবীন্দ্রনাথের লেগার মধ্যে দেখতে পাই প্রথম্যেক্ত পদ্ধতির সফল প্রচেষ্টা। পরিমলবার তাঁর প্রবন্ধে অনেক দৃষ্টাস্থ উদ্ধৃত কবেছেন। 'বিশ্বপরিচয়'-এর প্রতিটিছত্র সাহিত্য বসোম্ভীর্ণ, আবার বিজ্ঞানের তত্ত্ব ও তথ্যসম্ভারে পরিপূর্ণ।

"বিজ্ঞান বলে, সংযকিরণে অন্ধকার রশ্মিই বিশুর। আলোক রশ্মি ভাহার ভুলনায় ঢের কম। একটুগানি আলোক অনেকটা অন্ধকারের মুখপাত্ত স্বরূপ।" (ধর্ম: জড়ও আজা)

বিজ্ঞানের আবিজারে জানা গেল বে দেখ'-আলো না-দেখা আলোর তরকের তুলনার খুবই কম। অর্থাৎ না-জানা না-দেখা জিনিসের বেন সীমা নেই। ক্রমশ: বিজ্ঞান এই ন -দেখা মহলের খবর জানতে পেরেছে—একদিকে মাইক্রো-ওয়েজ, রেডিও তবল, অলুদিকে গামা বশ্মি, একস্-রে ইত্যাদি। তা সত্তেও হয়ত বছ না-দেখা তবলেব পরিচয় পাওখা যায়নি। দেখা অংশ বাস্তবিকই শমপাত্র অরপ্ন, কারণ ঐ না দেখা অংশেব গুণাগুণ দেখা অংশেরই মতন।

"এই স্পষ্টির মধ্যে একটি পাগল আছেন, যাহা কিছু অভাবনীয়, তাহা খামখা তিনিই আনিয়া উপন্থি • কবেন। তিনি কেন্দ্রাতিগ, 'দেন্ট্রিফুগল'—এই পাগল আপনার খেয়ালে দরীস্পের বংশে পাধি এবং বানরের বংশে মান্তুষ উদ্ভাবিত করিতেছেন।" (পাগল) এখানে 'পাগল' কোন ব্যক্তি বিশেষ নয়। বিবর্তন কান্ত করে আপাত এলোমেলো বা লক্ষ্যহীন পদ্ধতিতে, অর্থাৎ 'পাগলের পামথেয়ালে'। প্রকৃতি লক্ষ্ণ পরীক্ষার ঘারা প্রায় আচমকা একটি সুশুছাল স্প্রিব স্থাচনা করে।

ছটির মিলনেই সৃষ্টি এই বৈজ্ঞানিক তথাটি কবির ভাষায় কী অনবন্ধ হয়েছে:

শ্যুষ্টির প্রাঙ্গণে দেখি বসস্থে অরণ্যে ফুলে ফুলে
তৃটির মিলানো নিয়ে থেলা।
বেণুলিপি বহি বায়ু প্রশ্ন করে মৃকুলে মৃকুলে
কবে হবে ফুটিবার বেলা।
ভাই নিয়ে বর্ণচ্ছটা, চঞ্চলতা শাখায় শাখায়,
ফুদ্দরের ছন্দ বহে প্রজাপতি পাখায় পাখায়।
পাখীর সংগীত সাথে বন হতে বনাস্তরে ধায়
উচ্ছসিত উৎস্বের মেলা।

(মন্ত্রা, সঞ্চয়িতা, ৩০৪)

त्कान कृर्ताधा छछ উপমার সাহায়্যে বোঝাবার চেষ্টা সকলেই করে থাকেন।

গাধারণত: ক্কচিৎ উপমা সম্পূর্ণ ক্রটিহীন হয়। উপমাটি যুদি বিজ্ঞানের সত্যকে লক্ষন করে তাহলে ক্রটি বয়ে গেল, কিন্তু যদি দেটি সাহিত্যরসোভীর্ণ হয় তা হলে ক্রটি নিয়ে কেউ মাথা ঘামায় না। এবকম সামাল্য ক্রটি আছে এমন উপমা সকলের লেখাতেই পাওয়া যায়।

শ্বিস যথন তাপের দ্বারা হাল্ক। হয়ে যায় তথনই সে বাষ্প হয়ে উপরে চড়তে থাকে, তথনই সে পৃথিবীর সমস্ত জলবাশির সঙ্গে আপনার সম্বন্ধকে পৃথক কবে ফেলে, তথনই সে বার্থ হয়, ক্ষীত হয়ে উডে বেড়ায়, তথনই সে আলোককে আবৃত কবে। পাস্তিনিকেতন, ১১১)

বৈজ্ঞানিক বিচারে জল ও বাপোব মধ্যে সম্পর্ক বিচ্ছিদ্ধ হয় না। বাপাই বৃষ্টি হয়ে জলে পবিণত হয়, স্ক্তরাং বাপাভিবন ব্যর্থকাব নিদর্শন নয়। ফ্টাত অবস্থায় অর্থাৎ বাপা অবস্থায় জলবিন্দৃব স্বচ্চতা বিন্তু হয় না, আলোককে সে আবৃত করে না, করে ৰিকিবণ। ফলে খালোক ডিমিড মনে হয়। এই উপমার ক্রটি ম্পাষ্ট লক্ষণীয় নয়, কাবণ বক্তবা বিষয় সাহিত বসে ভবা। বলা বাছলা বে-কোন উপমাকে, বিশেষ করে বিজ্ঞান বিষ্ণক উপমা, চুল চেবা বিচার কবলে ক্য বেশি ক্রটি বেরিয়ে প্রতব।

"এ পৃথিবীতে তো কোথাও তুর্বলতা নেই—এই পৃথিবীর ভূমি কী নিশ্চল অটল। স্থাচন্দ্র গ্রহ নক্ষত্র আপন আপন কক্ষ পথে কী দ্বিতাবে প্রতিষ্টিত। এথানে একটি অণুপরমাণুবও নডচড় হবাব জো নেই; সমন্তই তাঁব অটল শাসনে দ্বির নিয়মে বিধৃত হয়ে নিজ নিজ কাজ কবে বাচেছ।" (শাস্তিনিকেতন, ৩০৬)

নিয়মান্বভিতা এবং শৃদ্খলাযুক্ত কার্যকলাপের দৃষ্টান্ত স্বরূপ সুই চন্দ্র গ্রহাদির আপাত দ্বির ও অচঞ্চল অবস্থা আমাদের উৎসাহিত কববে সন্দেহ নেই। কিছু বিজ্ঞান বলে যে ঐ 'নিশ্চল অটল' জগতেব মধ্যে অফুক্ষণ কী তাণ্ডব বিক্রিয়া চলছে। পৃথিবীতে যে প্রতি মৃহুর্তে মহাজাগতিক বন্মি পড়ছে তা কত ভাঙ্গনের পরিণতি কে জানে। কার 'অটল শাসনে' এই সব ঘটছে বিজ্ঞান সে সম্পর্কে নীবব, ৰদিও সীমাহীন অজ্ঞতার তীরে বসে কেউ কেউ অদৃশ্য হন্তের কলকাঠি নাড়া সম্দেহ করছেন, কিছু কোন প্রতাক্ষ প্রমাণ নেই।

•·····ভিদ্তিদ পশু-পাধিতে প্রাণের বে চঞ্চল লীলা ফোয়ারার মতো ছুটে ছুটে বেরোম্ন সে হচ্ছে অল্প পবিদরে নিধিল সত্যের প্রাণময় রূপের পরিচয়।

(শাস্তিনিকেতন, ৩৬৫)

অৱ পরিসরে কোন বস্তকে বিদ চেপে রাখা বায় তা হলে ফোরারার স্ষ্টি

হয় এই তথ্য সত্য বটে। বায়বীয় ও তর্ম পদার্থের ক্ষেত্রেই এই তথাটি খাটে। কিছু প্রাণ না বায়বীয় না তরল এবং প্রাণের গতি এখন আর 'ভাইটল্ কোর্স' বলে স্বীকৃত নয়, নির্ভর করছে রাসায়নিক বিক্রিয়ার উপর। সেধানে কোন বস্তুর চাপস্থি হয় না, রাসায়নিক তেজের আধিক্য ঘটে। এই তেজের সাহাব্যে জীবন গঠনের অণুগুলি প্রাণবস্তু হয়ে ওঠে। প্রাণের প্রবাহস্থি করে।

পৃথিবীর বিবর্তনের যে পর্যায়ে উদ্ভিদের জন্ম হল সে একটি বিশায়কর পরিদ্বিতি। সেটি হল প্রাণী জগতের উৎপত্তির শুভ স্চনা। বৃক্ষাদি যে শ্রমাধ্য
উপায়ে মৃজিকা থেকে রস সংগ্রহ করে, প্রাকৃতিক হুর্যোগ ও বাধা অতিক্রম করে
পৃথিবীর সর্বক্র শ্রামলের সিংহাদন প্রতিষ্ঠ। করে প্রাণী জগতের আবির্ভাব সম্ভব
করেছে, প্রাকৃতির বিজ্ঞানশালায় সে এক পরমাশ্চর্য কার্তি। স্ব্র্গ রাশ্মকে কী
ভাবে আহ্বণ করে সৌর শক্তিকে কী ভাবে কৌশলে আবদ্ধ করে সেই বৃক্ষই
মানব জাতিকে যুগ যুগ ধরে তাব প্রয়োজনীয় সবকিছু জুগিয়ে আসছে, সেই
বৈজ্ঞানিক তথাই কবি অপূর্ব মাধুর্যে প্রকাশ করেছেন 'বৃক্ষবন্দনা' কবিতায়;
মানবের দৃত হয়ে তিনি এই 'মানবের ব্যুকে ক্রতজ্ঞতা জানিয়েছেন কাব্য-শ্রম্য

শ্রাম বোষিলে তৃমি মৃত্তিকার হে বীর সস্তান,
সংগ্রাম বোষিলে তৃমি মৃত্তিকারে দিতে মৃত্তিদান
মক্রর দারুণ তুর্গ হতে; যুক্ত চলে ফিরে ফিরে;
সস্তার সম্প্র-উমি তুর্গম দ্বীপের শৃক্ত তীরে
ভামলের সিংহাসন প্রতিষ্ঠিলে অদম্য নিচায়,
তৃত্তর শৈলের বক্ষে প্রস্তারের পৃষ্ঠায় বিজয়-আখ্যান লিপি লিখি দিলে পল্লব অক্ষরে
ধূলিরে করিয়া মৃশ্ব, চিহ্নহীন প্রস্তারে প্রস্তারে
ব্যাপিলে আপন পন্থা।…………

••••• "ওগে। স্থ্রশিপামী
শত শত শতাকীর দিনধেত্ব ছহিন্না দদাই
বে-তেকে ভরিলে মজ্জা মানবেরে তাই করি দান
করেছ জগৎজন্মী; দিলে তারে পরম সম্মান;
হরেছে দে দেবতার প্রতিম্পাধী,—দে অগ্নিচ্ছটায়
প্রদীপ্ত তাহার শক্তি বিশ্বতলে বিশ্বর ঘটার

ভেদিয়া ত্রংসাধ্য বিশ্ববাধা। তব প্রাণে প্রাণবান, তব ক্ষেহচ্ছায়ায় শীতল তব তেজে তেজীয়ান, সজ্জিত ভোমার মাল্যে বে-মানব, তারি দৃত হয়ে ওগো মানবের বন্ধু, আজি এই কাব্য-অঘ্য লয়ে শুমের বাঁশির তানে মুগ্ধ কবি আমি

অপিলাম ভোমায় প্রণামী।

(दुक्तवस्मना, २व ४७, ৮७३-८०)

ষাদ্রবনকে উদ্দেশ করে লেখা কবিতাটিতে ঐ একই বাণী মূর্ত হয়ে উঠেছে। শশকডের মৃষ্টি দিয়া আঁকডিয়া যে-বক্ষ পৃথীব,

প্রাণরদ কব তৃমি পান প্রগো. আম্রবন....

(আমুবন, ২য় গণ্ড, ৮৪৫)

ভাবতবর্ষে পৌরাণিক কাল থেকে নানাবিধ ভেষদ্ধ ঔষণের প্রচলন আছে।

হতে পারে কত অনামী উদ্ভিদ পণ্ডিতদের গ্রান্থে স্থান পার নি, কোন কবিও তাদের

নিয়ে ছম্ম রচনা করে নি, কিছ্ক দে-সব অবজ্ঞা গায়ে না মেথে ভাবা মানবের
উপকার করে যাচ্ছে। তেমনি একটি উপেক্ষিত উদ্ভিদ্ নিয়ে কবি যে-কবিতাটি
বচনা করেছেন ভাতে বেমন একদিকে পাই ঐ উপেক্ষাঞ্চনিত ক্ষোভপ্রকাশ,
অক্তদিকে পাই স্থ্রশিক্ষ সাহাধ্যে উদ্ভিদ কত রাসাধনিক প্রব্য মানবহিতার্থে
প্রস্তুত্ত কবে সেই তথ্যের ইক্তিত।

শেন-নাম কেবল জানে এক।

আকাশের সূর্যদেব, তিনি তাঁর আলোক বীণায়

স-নামে ঝকার দেন, সেই স্থর ধ্লিবে চিনায়

অপূর্ব ঐশ্ব তার ,.....

সূর্যের আলোব ভাষা আমি কবি কিছু কিছু চিনি,

কুরচি, পড়েছ ধরা তুমিই রবিব আদবিণী।"

(क्विहि, २म् थछ, ৮৪१)

ভেষক ঔষধের পুত্তকাদিতে এমন কি সাহিত্যে কুরচির উল্লেখ নেই একথা বলাচলেনা। কবির মনে যতটা উপেকা মনে হয়েছে সম্ভবতঃ ততটা নয়।

সৌরশক্তিই বে বৃক্ষের মধ্যে তেজের সঞ্চার করে এবং সঞ্চর করে রাখে এই বৈজ্ঞানিক তথাটি কবি বহু উপলক্ষেই বলেছেন। বেমন, "হে বালক বৃক্ষ, তব উজ্জন কোমল কিশলঃ আলোক কবিয়া পান ভাগুারেতে করুক সঞ্চয়, প্রচন্ধ প্রশাস্ত তেজ।"

(বুক্ষরোপণ উৎদব, ২য় খণ্ড, ৮৬৬

বিষরক্ষাণ্ডের বিরাট্ডের সঙ্গে ক্ষুদ্র মান্নধের তুলনা করলে ঔদ্ধত্য প্রকাশ পেতে পারে কিছু কবির মন অন্থ হুরে বাঁগা। তাঁর ধারণায় গ্রহতারার গতিপ্রকৃতি নিয়ে গাণিতিক হিসাব বিজ্ঞানের কান্ধ, কিছু তাদের সঙ্গে যাদ মান্নধের আত্মিক সম্পর্ক না গড়ে উঠত তা হলে এই বিশ্বস্থি অহেতুক মনে হত। এই বিষয়টি বহু প্রবছে কবি প্রকাশ কবেছেন। কবিতার মধ্যে ৭ ঐ ভাবটি ধরা পড়েছে। যেমন,

⁴বহুলক্ষ বর্ষ ধবে জলে তারা,

ধাবমান অশ্বকার কালন্সেতে ত অগ্নির আবর্ত ঘুরে ২০ঠে। সেই স্থোতে এ ধবণী মাটির বৃদ্বৃদ্; তাবি মধ্যে এই প্রাণ অণুতম কালে কণাতম শিখা লযে

সে না হলে বিরাটের নিথিল মন্দিরে
উঠত না শঙ্খধনি,
মিলত না বাত্তীবোলাইল,
আলোকের সামমন্ত্র ভাষাহীন হয়ে
বইত নীরব।

(প্রাণ, ২য় খণ্ড, ১৪৩)

কিম্বা,

"হে পণ্ডিডের গ্রহ,
তুমি জ্যোভিষের সভ্য
সে-কথা মানবই
সে-সভ্যের প্রমাণ আছে গণিতে।
কিন্তু এও সভ্য, ভার চেয়েও সভ্য,
বেখানে তুমি আমাদেরই

আপন শুক্তারা, সন্ধ্যাতারা
ধ্যানে তৃমি ছোট, তৃমি ফুদ্দর,
ব্যথানে আমাদেব হেমস্কের শিশিববিন্দুর সঙ্গে
তোমার তুলনা,
ব্যথানে শরতের শিউলি ফুলেব উপমা তৃমি,
ব্যথানে কালে কালে
প্রভাতে মানবপ্থিককে
নিঃশব্দে সংকেত করেছ
জীবনমাত্রাব পথের মুথে—
সন্ধ্যায় ফিরে ডেকেছ

(সঞ্চয়িতা, ৬৮৪)

এক সময়ে হিন্দুবর্মের আফুষ্ঠানিক আচার-প্রথাদির বিরুদ্ধ সমালোচনার শাস্ত্রীয় সদ্ত্তর দিতে না পেরে কিছু শাস্ত্রজ্ঞ পণ্ডিত পাশ্চাত্য বিজ্ঞানের সাহায্যে ব্যাখ্যা দেওয়ার নিক্ষল প্রেয়াস করেন। তাঁদের অগভীর জ্ঞান ও ভ্রাস্ত ধারণাকে উদ্দেশ্য করে কবিব শ্লেষাত্মক বচনাটি উদ্ধৃত কবা হল।

শপণ্ডিতবীর মৃণ্ডিতশির প্রাতীন শাম্মে শিক্ষা—
নবীন সভায় নবা উপায়ে দিবেন ধর্ম দীকা।
কছেন বোঝায়ে, কথাটি সোজা এ, হিন্দুধর্ম সত্য—
মূলে আছে তার কেমিষ্টি আর শুধু পদার্থ তত্ত্ব।
টিকিটা বে রাথা, ওতে আছে ঢাকা মায়েটিজম্ শক্তি—
তিলক রেথায় বৈছাত ধায়, তাই জেগে ওঠে ভক্তি।
সন্ধাটি হলে প্রাণপণ বলে বাজালে শন্ধদিটা
মথিত বাতাসে তাডিত প্রকাশে সচেতন হয় মনটা।
এম-এ ঝাঁকে ঝাঁকে শুনিছে অবাক অপরূপ বৃত্তান্ত—
বিদ্যাভ্ষণ এমন ভীষণ বিজ্ঞানে ছুদান্ত।
তবে ঠাকুরের পড়া আছে ঢের—অন্তত গ্যানো-থণ্ড
হলমূহৎস অতি বীভৎস করেছে লণ্ডভণ্ড।"

পদার্থবিদ প্যানো এবং হেলম্হৎস-এর বইগুলো রবীন্দ্রনাথের ভালো করে পড়া ছিল বলে বিভাভ্যণের বিভার দৌড তিনি ব্যতে পেরেছেন। তাই লিখেছেন:

कि मा, कि मा, नारे काना क्या विकास काना की एं निष्य क्याना नशा त्रमना कितिहास की ऐति काना की कि

(কল্পনা, ১ম খণ্ড, ৭৩৮-০৯)

আধা-জ্ঞান তিনি কতথানি অপছন্দ করতেন তাবই পরিচয় মেলে এই কবিতাংশ পাঠে।

রবীন্দ্রনাথের বিজ্ঞানের প্রতি আগ্রহ হ্বন্মে বাল্যকাল থেকে। তার সমগ্র রচনার মধ্যে বিজ্ঞান বিষয়ের স্থান অকিঞ্চিৎকর নয়। মনে হয় যেন কাব্য সাহিত্যের পাশাপাশি চলছিল তাব বিজ্ঞান আহরণ ও আলোচনা। সেই হুল্ফেই তাঁব বিজ্ঞান চিস্তার একটি বিবর্তন লক্ষ্য করা যায় বিজ্ঞানের অগ্রগতি, সফলতা ও বিফলতাকে ভিত্তি করে। তাঁর বিভিন্ন সমধ্যের রচনার উদ্ধৃতি থেকে এই বিষয়টি বাক্ত করাব চেষ্টা করেছি।

বালক মনের বিশ্বয়েব ও কবি মনের আনন্দের যোগান দিয়েছিল প্রকৃতিব অস্তর্নিহিত বহস্ত—বিশ্বব্রূপ ও পশুপাধি তরুলতা ফুলফল। এদের সম্পর্কে আরো জানার জন্ত বিজ্ঞানের আশ্রয় নিয়েছিলেন। জ্ঞানাটো জ্ঞানাতেই পর্যবৃত্তি হয়নি, জ্ঞানার মধ্য দিয়ে বে-সংযোগ ঘটে তাঁর রচনায় তার প্রভাব ও প্রকাশ দেখি। ক্রমশ জীবনে চলার পথে বিজ্ঞানকে অবলম্বন করার চিন্তা তাঁব মনকে নাডা দেয়। শিক্ষাব্যবস্থায় বিজ্ঞানের স্থনিদিষ্ট স্থান তিনি স্থীকার কবেন। বিজ্ঞান ব্যতীত শিক্ষা অসম্পূর্ণ এই বিশ্বাস দৃঢ় ভাবে পোষণ করেন। এই জন্তু সাধ্যমত বিজ্ঞান বিষয়ে রচনা প্রকাশের দায়িত্ব নিয়েছিলেন।

ভারতের দারিস্রামোচন বিজ্ঞানের প্রয়োগ ব্যতীত অসম্ভব এই প্রতীতি তাঁর মনে দৃঢ়মূল হয়েছিল। তাঁর স্পট ধারণা বে, ভারত বে-সভাসাধনা আধ্যাত্মিক সম্পদের অধিকারী, জগৎ সমক্ষে উপস্থিত করতে হলে বৈষয়িক ক্ষেত্রেও ভারতকে সমক্ষ হতে হবে; বিজ্ঞান সেই উন্নয়নের একমাত্র সোপান। বিজ্ঞানকে দেশের সেবায় নিয়োজিত না করতে পারলে বিজ্ঞান শিক্ষা সার্থক হতে পাবে না। পাশ্চান্ত্য জগৎ বিজ্ঞানে তীত্র গতিতে এগিয়ে বাচ্ছে দেখে আমাদের দেশের অপ্রতুল ব্যবস্থার জন্ম রবীক্রনাথ গভীর ক্ষোভ প্রকাশ করেছেন। কিছু পাশ্চাত্য বিজ্ঞান কেবল বাফ্ জগতের কর্তৃত্ব নিম্নেই ব্যন্ত, সেধানে মানব মনের প্রতি অবহেলা তাঁকে পীড়া দেয়। পাওয়ার লোভে বিজ্ঞানের প্রয়োগ মাফ্রের মধ্যে হিংসা ও পশুর্তি জাগ্রত করে এই বিষয়ে প্রজ্যক্ষ অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করেন। মহাযুদ্ধের ধ্বংসকার্থে বিজ্ঞানের অপব্যবহার কবির মনকে ব্যথিত করে। বিজ্ঞান

ষদি কেবল বস্তুজগতের প্রতি দৃষ্টি রাপে তার কী পরিণতি হতে পারে তা ভেবে তিনি চিস্কিত হন। এদিকে বে-বিজ্ঞান দৃঢ় প্রতায় নিম্নে এগোচ্ছিল সেধানে ধারু। লাগলো অনিশ্চয়তার। মাত্র্য বিজ্ঞানের দৌলতে ক্ষমতা পেয়ে অহংকারী ও আত্মকেন্দ্রিক হয়ে উঠলো। বিজ্ঞানীর নিজেকে বিচার করার ক্ষমতা সীমিত হয়ে পড়লো। মহুশ্রম্ব কেবল বে বিজ্ঞানলর ক্ষমতার মাপকাঠিতে বিচার করা যায় না এই সভাটির উপলব্ধি হলো। নজর রাধতে হবে বাতে আধিভৌতিক শক্তি আধ্যাত্মিক শক্তিকে আত্মসাৎ না করে। কবি এই সতর্ক বাণী নানা ভাবে স্কুলাই ভাষায় ব্যক্ত করেছেন।

শ্রেঞ্বতির সঙ্গে এই (আধ্যাত্মিক) যোগের জন্ম সকলের চিত্তেই যে ন্যুনাধিক ক্ষুনার অংশ আছে তার নিবৃত্তি করবার চেষ্টা করতে হবে। বে-ম্পর্শ থেকে (বিজ্ঞানী) মানুষ বঞ্চিত হয়েছে তাকে যোগাতে হবে।"

(বিশ্বভারতী, ১১শ খণ্ড, १৬৪)

বিশ্বভারতী, শান্তিনিকেতনে অমৃষ্টিত রবিবাসরের ৫০ বর্ষের দশম অধিবেশনে (১৯শে আগষ্ট ১৯৭৯) পঠিত।

আচার্য খগেন্দ্রনাথ স্মর্থে, শ্রীচপলাকার ভটাচার্য এম এ. বি. এল.

আমার কলেজ জীবনের শ্রেজের অধ্যাপক আচার্য থগেন্দ্রনাথ মিত্রের শতবার্ষিক জয়োৎসবের প্রকাশ্র সভায় আকস্মিক অস্কৃতার জন্য উপস্থিত হইতে
পারি নাই। সেইজন্ত মনে একটা ক্ষোভ ছিল। এবার সস্তোষবার মধন
জানাইলেন রবিবাসরের অধিবেশনে শতবার্ষিক জয়োৎসবের আয়োজন হইতেছে
এবং অধ্যাপক মহাশয়ের পরিবারবর্গ সেই অনুষ্ঠানের আয়োজন করিতেছেন
তথন আর 'না' করিতে পারি নাই। বিশেষতঃ এই অনুষ্ঠান তাঁহারই বাসতবনে হইতেছে। আমার কলেজ জীবনের প্রথমদিকে তিনি আমার বয়ু
৺গুলাল মিত্রের মাতামহীর বাড়ি ৬নং বিডন রোর একাংশে বাস কবিতেন।
উহা আমার বাসগুহের সন্নিকটে হওয়ায় তাঁহার কাছে আমার যাওয়া আসা ছিল।
তাহাতেই ঘনিইতার স্বরোগ ঘটে। দজ্জিপাড়া ছাড়িয়া তিনি মধন দক্ষিণে
বালিগঞ্জ পাড়ায়, প্রথমে ডোভর লেনে, পরে বর্তমান বাসতবনে, চলিয়া আসিলেন
তথনও মধ্যে মধ্যে দেগা করিতে আসিয়াছি। কিছে দ্বত্বের জন্ত ঘন ঘন যাওয়া
আসার সম্বাটা রাথিয়া উঠিতে পারি নাই।

তাঁহার বিজন রোর বাশভবন সংশিষ্ট একটি কাহিনী তাঁহার নিকটে শুনিয়াছিলাম। তাহা এইখানে বলিয়া রাখি। উত্তর কলিকান্ডার এক বিখ্যাত কবিরাজ
মহাশয়ের সহিত তাঁহার বঙ্গুছ ছিল। তাঁহার গৃহও ছিল বিজন রো হইজে
অপেক্ষাকৃত নিকটবতী। চিকিৎসা ব্যবসায় আরক্ষের প্রথমদিকে তিনি
আহারাদি সারিয়া গৃহ হইতে বাহির হইতেন এবং বঙ্গু ভবনে সাড়ী রাখিয়া
ছিপ্রহরের বিশ্রামটা সেইখানে সমাধা করিতেন। অপরাক্ষের পর তিনি গৃহে
ফিরিতেন এবং তথায় উপস্থিত রোগীদিগকে দেখিতেন। ইতিমধ্যে ধাহারা
তাঁহার গৃহে আসিতেন বা টেলিফোন করিতেন বাড়ীর লোকেরা তাঁহাদের বলিয়া
দিত কবিরাক্ষ মহাশয় রোগী দেখিতে বাহির হইয়া গিয়াছেন। অবশ্র পরে
তিনি শহরের অক্যতম শ্রেষ্ঠ চিকিৎসক হইয়াছিলেন এবং প্রভৃত ধনসম্পত্তি
অর্জন করিয়া তাহা সৎকার্থে নিযুক্ত করিয়া গিয়াছেন।

আমি বধনকার কথা বলিতেছি তখনও তিনি বিশ্ববিদ্যালয়ে আচার্য পদে অধিষ্ঠিত হন নাই। প্রেসিডেন্সি কলেন্ডের স্থপ্র ডটিত অধ্যাপক রূপেই তিনি তখন পরিচিত। আমি তাঁহার সেই ব্যক্তিজ্বের পরিচয়ই দিতে পারি। ছাত্র হিসাবে আমি বাঁহার অত্যক্ত প্রিয় ছিলাম এবং অধ্যাপক হিসাবে তিনি আমার অত্যক্ত প্রিয় ছিলেন। কিছু তত্তদ্ব পর্যন্ত ফিরাইয়া দৃষ্টি প্রানারিত করিতে হইলে সেই পর্যায়ের ছাত্র জীবন এবং শিক্ষার পরিবেশের সমগ্র রূপটাই দৃষ্টির সমূবে উদ্ভাগিত হইয়া ওঠে। আমাকে ফিরিয়া ষাইতে হয় ১৯১৭ সালে—
অর্থ শতাক্ষীবিও অধিককাল পূর্বের পটভূমিকায়। ক্রতে পরিবর্তনশীল ঘটনার সেই পটভূমিকায় এবং নবজাগরণের অভিনব অন্তর্তবর ও ভাব পরিবর্তনশীল ঘটনার সেই পটভূমিকায় এবং নবজাগরণের অভিনব অন্তর্তবর ও ভাব পরিবর্তনশী করিছে পারিলে আজিকার আলোচনার সহিত সক্ষত হইত কিছু ভাহা তুরাশা বলিয়াই মনে হয়।

তাঁহার সহিত পরিচয়ের স্ত্রপাত প্রেসিডেন্সি কলেজে। প্রেসিডেন্সি কলেজে ভি ইয়াছিলাম একটা ঘটনাচক্রে। ১৯১৭ সালে ম্যাট্রকুলেশন পরীক্ষাটাই একটা স্মন্ণীয় ঘটনা। সেই সময়ে স্কুল সমূহ বিশ্ববিদ্যালয়ের অধীন ছিল। ১৯১৪ সালে স্থার আন্ততোষের চতুর্থবার ভাইস চ্যানসেলর রূপে নিয়োগকাল সমাপ্ত হয় এবং স্থার দেবপ্রসাদ সর্বাধিকারী ভাইস চ্যানসেলর নিষ্কুল হন। ১৯১৭ সালে তাঁহার ছিতীয়বারের নিয়োগকাল চলিতেছে। সেই সময় এই স্মরণীয় ব্যাপার ঘটে। ম্যাট্রকুলেশন পরীক্ষার প্রমণ্ডর আউট হওয়ায় সে পরীক্ষা পরিত্যক্ত হয়। ছিতীয়বার পরীক্ষার আয়োজন হয়, সে পরীক্ষাও প্রশ্নপত্র আউট হওয়ায় সে পরীক্ষা পরিত্যক্ত হয়। ছিতীয়বার পরীক্ষার আয়োজন হয়, সে পরীক্ষাও প্রশ্নপত্র আউট হওয়ায় ব্যাপার লইয়া ঘাওয়ায় পরিত্যক্ত হয়। তৃতীয়বারের পরীক্ষার আয়োজন হয় জুন মাসে। সে পরীক্ষা নিবিছে সমাপ্ত হয়। তৃইবার প্রশ্নপত্র আউট হওয়ার ব্যাপার লইয়া ভৎকালে সে সকল কথা উঠিয়াছিল এবং ইয়া লইয়া আলোচনা প্রসক্তে সিনেটে বে সকল অভিবোগ হইয়াছিল তাহা এই প্রবন্ধের আলোচনার বিষয় নহে। মোট কথা তিন তিনবাব পরীক্ষার জন্ম প্রস্তুত হওয়ার ও পরীক্ষার উপস্থিত হওয়ার ক্রেশ আমানিগকে সহ্য করিতে হয়।

পরীক্ষার ফল বাহির হইলে শুনিলাম পাস হইয়াছি। আই এ ক্লাসে ভতি হইবার অক্স পিভাঠাকুর সংস্কৃত কলেজে পাঠাইয়া দিলেন। বিদ্যাসাগর মহাশয়ের প্রবর্ডিত নিয়ম অফ্সারে সংস্কৃত অধ্যাপকের সন্তানেরা ছই টাকা মাহিয়ানায় সংস্কৃত কলেজে পড়িতে পারিত। সেই স্থােগ আমার প্রাণ্য ছিল। সে সময় সংস্কৃত কলেজের ছই দিকে সংক্র হিন্দু স্থানের একতলা বাড়ী। সংস্কৃত কলেজে প্রবেশ করিতেছি সেই সময় পাশে হিন্দু স্থূন হইতে পাড়ার বন্ধু শিবু বাহির হইয়া আদিন। আমাকে দেখিয়া জিজ্ঞাদা করিল "তুই এপানে কী করিতে আদিয়াছিদ।" আদিবার উদ্দেশ্য তাহাকে বলিলাম। শিবু আমাকে তাড়া দিয়া বলিল—"বা ষা তোকে সংস্কৃত কলেজে ভতি হ'তে হবে না; তুই স্কনারশিপ পেথেছিদ, প্রেদিডেন্সি কলেজে ষা।" বিন্মিত হইয়া বলিলাম "দ্র, আমাকে কে স্কলারশিপ দেবে। শিবু স্থলের অফিদ্বর হইতে গেজেট আনিয়া দেখাইল এবং আমাকে কিছুটা তাড়া করিয়াই প্রেদিডেন্সি কলেজে লইয়া গেল। প্রেদিডেন্সি কলেজে অবশ্য দম্মুখে। কিছু তখন আমি কলেজে চিনিডাম না। শিবুর তাড়ায় দংস্কৃত কলেজ ছাড়িয়া প্রেদিডেন্সি কলেজে চলিলাম।

তথনকার অবস্থায় কাজটা ত্র:দাহদেরই হইয়াছিল। বিশেষতঃ অভিভাবকদের মত লওয়া হয় নাই। কিছু ছোটবেলা হইতেই এইরকম একটা ছু:সাহস আমার আছে। বিক্র অবস্থার সমূবে ভয় পাই না। ভতি হইবার জন্ম কলেকের অফিনে গেলাম। অফিন আমল দিল না। বলিল "দরখান্ত করিবার সময় চলিয়া গিয়াছে।" তথন খোঁজখবর লইয়া একেবারে প্রিন্সিপালের মরে প্রবেশ করিলাম। সাহেব প্রিক্সিপাল, বেশ প্রশান্ত মৃতি। (পরে জানিয়াছিলাম Mr. Wordsworth)। नाट्य डिब्डाना कतिलान 'कि ठाउ ?' विनाम "আমি কলেন্দ্রে ভতি হইতে চাই।" ক্রিজ্ঞাসা করিলেন "তুমি কি দরখান্ত করিয়াছিলে?" বলিলাম 'না।' তিনি বলিলেন দরখান্ত করিবার শেষ তো চলিয়া গিয়াছে, তোমাকে কেমন করিয়া ভতি করিব ?" বলিলাম, "আমি কেমন করিয়া দরখান্ত করিব ? প্রেদিডেন্সি কলেকে ভতি হইতে পারিব এমন ভরুসা তো আমার ছিল না। এখন গেজেটে দেখিলাম স্কলারদের তালিকায় আমার নাম ছাপা হইয়াছে; ভাই ভতি হইতে আদিয়াছি।" দাহেব আমার মৃপের দিকে চাহিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন "ভোষার বাবা কি করেন ?" বলিলাম পণ্ডিত। আবার জিজাসা করিলেন "মুলের পণ্ডিত নাটোলের পণ্ডিত?" বলিলাম 'টোলের পণ্ডিত।' সাহেব কিছুক্ষণ চুপ করিয়া রহিলেন, পরে বলিলেন তোমাকে ভতি করিতে পারিলে হুখী হইতাম কিন্তু সময় চলিয়া গিয়াছে। এখন ভর্তি করিতে পারিব না।" অত্যন্ত ভরদা করিয়া আদিয়াছিলাম। মনটা দমিয়া গেল। হয়তো আশাভলের ত্ঃখ মুখে ফুটিয়া থাকিবে। মুখ নামাইয়া नमकात कविया विशास महेमाम ।

কলেবের গেট পার হইয়া বাড়ীর দিকে আসিতেছি, তথনও কলেবের রেলিং

অতিক্রম করি নাই। হঠাৎ পিছন হইতে কেহ আসিয়া আমাকে থামাইল। ফিরিয়া দেখি কলেজের পিয়ন, বলিল, 'চলুন আপনাকে সাহেব ডাকিডেছেন। আপনাকে ধবিবার জন্ম আমি দৌড়াইতে দৌড়াইতে আসিতেছি।" তাহার সহিত ফিবিয়া পুনবায় ক্রিন্সিপালের নিকট হান্ধির হইলাম। তিনি বলিলেন "দেখ তোমাকে ফিরাইয়া দিয়া মনটা বড় গাবাপ লাগিতেছিল। ভোমাকে ভতি কবিব ঠিক কবিয়াছি।" আমার হাতে এলখানি পোইকার্ড দিয়া বলিলেন, "দেখ আমার পিয়ন যদি ভোমাকে ধরিতে না পারে সেইজন্ম ভোমার নামে একটি পোইকার্ড আগেই লিখিয়া বাগিয়াছি। এইটি লইয়া যাও, অফিস ভোমাকে ভর্তি করিবার ব্যবস্থা করিবে।" এখানে বলিয়া বাধি আমার সহিত প্রথম পরিচয়ের সম্যুই তিনি আমার নাম ঠিকানা জানিয়া লইয়াছিলেন।

কলেজে ভর্তির বন্দোবন্ত কবিয়া গৃহে ফিবিলাম। সমস্যা বাধিল গৃহে।
সংস্কৃত কলেজেব পবিবর্তে প্রেদিডেন্সি কলেজে ভর্তিব বন্দোবন্ত করিয়া আসিয়াছি
শুনিয়া পিডাঠাকুব অভাস্ত কণ্ঠ হইলেন, বলিলেন "এভোখানি আম্পর্জা হওয়া
উচিত নয়। স্কলারশিপ পাইয়াছ ভাল কথা কিছু বড জোব ছটেশ পর্যন্ত বাইডে
পার, প্রেসিডেন্সীতে নহে।" আমার অভিমানে আঘাত লাগিল কিছু পিডাঠাকুর অন্তকুল হইলেন না। অবশেষে বাডির মহিলারা সহায় হইয়া আমাকে
প্রেদিডেন্সি কলেজে ভর্তি হইবার বন্দোবন্ত করিয়া দিলেন। শেষ পর্যন্ত পিতাঠাকুরও ভাহা মানিয়া লইলেন।

তাঁহার আপন্তির সক্ষত কারণ ছিল। প্রেসিডেন্সি কলেজ অভিজাত কলেজ বলিষা পবিচিত। ধনী এবং নামকরা প্রতিষ্টিত বংশের ছেলেরাই প্রেসিডেন্সিতে ভর্তি হইত। আর এক শ্রেণীর ছাত্র ভর্তি হইত মেধাব বলে। ইহাবা স্কলারশিপ পাওয়া ছাত্র। সাবারণ গৃহস্থ ঘবের ছাত্রবা এ কলেজে ভর্তি হইবার কথা ভাবিত না। যথেষ্ট ধনী এবং খুব নামকরা ঘরেব না হইলেও যাহাদের অবস্থা অপেক্ষাকৃত ভালো তাহারা ভর্তি হইত স্কটিশ চার্চ কলেজে। সাধারণ গৃহস্থ ঘরের ছাত্রর। বাইত বিদ্যাসাগর মহাশ্রের মেট্রোপলিটন কলেজে। স্থবেন্দ্রনাথেব রিপণ কলেজে বা ব্রাহ্ম সমাজের সিটি কলেজে। সেণ্ট জেভিয়ার্স কলেজ প্রতিষ্ঠাবান হইলেও ছিল একট পুথক ধরণের। তাহা সাধারণ কলেজ এলাকার বাইবে।

ঘটনাচক্রে এই অভিজ্ঞাত কলেকে ভর্তি হইয়া ছাত্র মর্বাদা বে অকুণ্ণ রাখিতে পারিয়াছিলাম ভাহা দৈব বল বলিয়া মনে করি। পরে কিছু আমার মনে হইয়াছিল প্রেসিডেন্সি কলেজকে বে অভিজ্ঞাত কলেজ বলা হয় তাহার অস্তু অর্থ

হওয়া উচিত। অভিজ্ঞাত শব্দের ছারা এখানে ব্যাইবে অর্থনম্পদ বা বংশাভিমান নয়। শস্ক্রীর দ্বারা বুঝাইবে আন্তরিক বা আত্মিক উৎকর্ম যে অর্থে গীতায় দৈবী সম্পদের অধিকারীকে অভিজাত বলা হইয়াছে। ষাহারা দৈবী সম্পদের অধিকারী হইরা জন্মিয়াছেন তাহারাই অভিজাত। আর অভিজাত শব্দ যদি বংশ মর্বাদায় প্রয়োগ করিতে হয় তাহা হইলে বোগবাশিটের ভাষায় "পাভিজাতাম উভয় কুলগুদ্ধত। । যাহাদের পিতৃকুল ও মাতৃকুল উভয়ই পরিশুদ্ধ তাহারাই অভিকাত। আত্মিক উৎকর্ষের, ধী শক্তির উৎকর্ষের যে সম্পদ সেই সম্পদের অধিকারী বলিয়াই প্রেসিডেন্সি কলেজ অভিজ্ঞাত কলেজ বলিয়া পরিচিত হইবার যোগা। ইহার ছাত্র সম্পদ, অধ্যাপক সম্পদ, শিক্ষা সম্পদ এবং পরিবেশ সম্পদ সব দিক দিয়াই ইহা অভিজাত। এখানে অর্থ-কোলীয়া বড কথা নয়। Intellect বাধী শক্তিরই প্রাধানা। প্রেসিডেন্সি কলেজের আবহাওয়াটাই intellectual আবহাওয়া যাহা স্বতঃ প্রবুত্তভাবে মনীযার সৃষ্টি করে। এইজন্ম আমার পূর্ববর্তী স্মভাষনাবদের সময়কার অধ্যক্ষ প্রিলিপাল জেমদ প্রেসিডেন্সি কলেজকে বলিতেন Premier College of the East"। তাঁহার স্বপ্ন ছিল প্রেসিডেন্সি কলেজকে Oxford-এর মধাদায় প্রতিষ্ঠিত করা। উহা হইবে *Oxford of the Fast "

এ প্রদক্ষে একটি প্রচলিত কথার উল্লেখ করিব। এদেশে সমাজভন্তবাদের প্রথম আবির্ভাবের সময় একবার নব্য সমাজভন্তবীয়া ডাঃ বিধানচন্দ্র রায়কে এই নৃতন মতের যুক্তিযুক্ততা ব্ঝাইতে গিয়াছিলেন। ডাঃ রায় তাহাদের সমস্ত যুক্তিহর্ক শুনিয়া এক কথায় মীমাংদা করিয়া দিলেন। "তোমরা বাহাই বল aristocracy is the elixir of life." প্রেসিডেন্সি কলেজের সম্বন্ধে এই উক্তিটাই রূপাস্তর করিয়া বলা বায়, "Presidency College is the elixir of intellect." আজ যাহারা প্রেসিডেন্সি কলেজের অভিজ্ঞাত সম্পদের এই অমৃতভাগু ভালিতে প্রয়াসী হইয়াছেন তাহারা গীতার ভাষায় আম্বরী বৃদ্ধির দ্বারা প্রিচালিত।

প্রেসিডেন্সি কলেন্দ্র ভর্তি হইবার স্থবোগ পাইয়া এই অভিজান্ত সম্পদের অধিকারী হইয়াছিলাম এবং ভাহা সমস্ত জীবনের অক্ষয় সম্পদ হইয়া আছে। ইহা বাহিরের দিকে বভটা সভা অন্তরের দিকে ভাহা অপেকা বেশী সভা। বস্ততঃ অন্তরের দিকেই ইহা প্রকৃত সভা। কলেন্দ্র জীবনের প্রথম দিকে বে অধ্যাপক মণ্ডলীর সংস্পর্শে আসিধাছিলাম অধ্যাপক মিত্র ভাঁহাদের অক্সভম এবং

তাঁহার বাজিছের প্রভাবও ছিল যথেষ্ট। উজ্জ্ব গৌরবর্ণ, স্থা স্থাঠিত আরুতি প্রদীপ্ত দৃষ্টি, অপূর্ব বাচনভঙ্গী। তাঁহাব অধ্যাপনায় অজ্ঞাত বিষয় আপনিই ফ্রন্মগ্রাহী হইয়া উঠিত। সর্বাপেক্ষা বিশিষ্ট ছিল তাঁহাব বাচনভঙ্গী। স্থামিট শাস্ত ধীরভাবে কথাগুলি বলিতেন। কিন্তু দেই বলার মধ্যে কোথাও একটা শক্তি থাকিত যাহা বলিয়া দিত ইহাই তোমাদের মানিয়া লইতে হইবে। ইথার উপর আর কিছু বলিবার নাই। তাঁহার ব্যক্তিত্ব দেখিয়া মনে হইত স্থাক্ষ মণিকারের হাতে মার্জিত হীবকথণ্ডের যেমন সকল মুধ দিয়াই জ্যোতি ক্ষুরিত হয় এ ব্যক্তিত্ব সেই বক্ষই। বন্তুমুখী ব্যক্তিত্বের সকল দিক দিয়াই খেন আলো ঠিকরাইয়া পড়িতেছে।

ইন্টারমিডিয়েট ক্লাশে আমাদের পড়াইতেন Logic। তাঁহার অধ্যাপনার গুণ ছিল এই—note পড়িবার দিকে মন ঝুঁকিড না। তিনি ষে সকল মূল গ্রন্থের উল্লেখ করিতেন তাহা পড়িবাব জন্ম উৎসাহিত হইভাম। যতগুলি মূল গ্রন্থ পড়িয়াছিলাম তাহাদের মধ্যে Dr. Bain-এব লজিকের কথাটা মনে আছে। আমাদেব স্থায়শাল্প ও ব্যাকরণ যে এক জায়গায় আদিয়া মিশিয়া যায় পাশ্চাত্য লজিকেব মধ্যেও তাহা লক্ষ্য করিয়া আশ্চর্য লাগিয়াছিল। I. A পরীক্ষায় Logic এর প্রস্থানত্তের উত্তর বেশ ভালই দিয়াছিলাম তাহা দপ্তব হইয়াছিল তাঁহার শিক্ষার গুণে। একথা সে সময়ে বোধ করিয়াছিলাম এবং এখনও কৃতজ্ঞ চিত্তে শ্বরণ করি।

আমার সঙ্গে একই ক্লাশে ভতি হইয়াছিল প্রশাস্ত হালদার। অধ্যাপক মিত্রের স্থা ছিলেন প্রশাস্তর মাতৃষ্পা। ইহাতে তাঁহার পরিচয় ঘনিষ্ঠভাবে জানিবার একটা স্থ্র পাইয়াছিলাম। কলেজ জীবনেব বাহিরে তাঁহার পরিচয় লাভের আর একটা স্থ্র ছিল আমাব সহপাঠা বন্ধু প্রফুল্লক্মার সরকার। আরপুলি লেনে তাঁহাদেব বাস। কায়স্থ সমাজের ঘনিষ্ঠ প্রিচয় এবং সামাজিক অনুষ্ঠানের সংবাদ সেরাধিত।

ধে সময় আমরা কলেক্সে সেই সময় তাঁহার পত্নীবিয়োগ ঘটিগাছে। ইহারই পর কোনো উপলক্ষ্যে অমৃতবাজার পত্তিকা তবনে তিনি কোনো অমুষ্ঠান উপলক্ষ্যে আছত হন। অমুষ্ঠানের শেষে শ্রীমতিলাল ঘোষ তাহাকে গান গাহিবার অমুরোধ করিলে যে গানটি তিনি গাহিলেন তাহার প্রথম দিকটা মনে আছে—

শ্বদি স্নেহের ফুলদলে দলিয়া চরণতলে গোকুল ছাড়ি কালা যাবে গোঁ গান গাহিতেছেন আর তৃই চোপ বাহিরা দরবিগলিত ধারার অশ্র গড়াইরা পড়িতেছে। বাহারা দেখিল তাহারা অমুভব করিল গায়কের মন বেন গানের মধ্য দিয়া সাডা দিতেছে। গানটি নাটোরাধিপতি জগদীক্রনাথ রায়ের রচনা।

স্কণ্ঠ বলিয়া তাঁহার খ্যাতি ছিল সর্বত্র। কলেজ জীবনে আর একবার তাঁহার গান জনিবাব সৌভাগ্য হইয়াছিল। তথন BA. class এ পড়ি। তথনকার উপলক্ষ্য সংস্কৃতের পণ্ডিত আশুডোষ শান্ত্রীর বিদায় সম্বর্ধনা। সম্বর্ধনা সভার তিনিই সভাপতি। বিদায় অভিনন্দন রচনা আমার এবং আমিই তাহা পাঠ করিয়াছিলাম। সভাব খেষে অম্পুরোধ করিলাম গান গাহিতে হইবে। তিনি সানন্দে সম্মত হইলেন এবং রবীক্রনাথের এই গানটি গাহিলেন—

শিপ্রাে স্কর আজি গৃহে মম প্রমােৎসব রাতি
রেংগছি কনক মন্দিরে কমলাসন পাতি। ইত্যাদি
তাঁহাের কণ্ঠস্ববে একটা স্সাধারণ স্বাভাবিক মিষ্টতা ছিল, বাহার গুণে গান মধুবর্ষী
হইয়া উঠিত।

ইন্টারমিডিয়েট ক্লাদে তাঁহার কাছে তুই বৎসর পড়িয়াছিলাম। আই এ পরীক্ষার ফলে স্কলারশিপ প্নরায় পাইয়া প্রেদিডেন্সি কলেন্দ্রে ভর্তি হইয়া তাঁহার ছাত্র হইবার সৌভাগা লাভ করিলাম। এবারে লইলাম Philosophy, Philosophyতে Honours, ম্যা ট্রিকুলেশন পরীক্ষার স্থায় IA পরীক্ষান্তেও গোলোযোগ হইয়াছিল। সেটা একটা কাহিনীর মত। সে প্রসাতেও গোলোযোগ হইয়াছিল। সেটা একটা কাহিনীর মত। সে প্রসাতে এখানে যাইডেছি না। কিছু তাহার ফলে কে কোন বিষয়ে Honours লইবে তাহার কিছু হেরফের হইয়া গিয়াছিল। সংস্কৃত অধ্যাপকেরা আশা করিয়াছিলেন আমি সংস্কৃতে Honours লইব। তাহা না লওয়ায় তাহারা ক্ষু হইয়াছিলেন। পণ্ডিত আশুতোম শাল্পী ক্লাদে প্রকাশ্যে সেই ক্ষোভ জানাইয়াছিলেন। কিছু অবস্থার গতিকে আমার সংস্কৃত Honours লওয়া সম্ভব হয় নাই, Philosophy-তেই লইয়াছিলাম। অধ্যাপক মিত্র পভাইতেন Psychology, যাহা ব্রাইতেন ক্লাদে বিষয়াই লিখিয়া লইতাম। সে পাতাগুলি এখনও যত্নের সহিতে রাখিয়া দিয়াছি।

প্রেসিডেন্সি কলেজের জীবনে আমার একটি বিশেষ কাজ ছিল বাংলা সাহিত্যের সাধনা। এই দিকদিয়া—বাংলা সাহিত্যের এই চর্চায়—আর একটা নৃতন ক্ষেত্রে অধ্যাপক মিত্রেব সংস্পর্শে আসিবার স্থযোগ পাইয়াছিলাম। তিনি আমাদের বাংলা ভাষার সেমিনারে সভাপতিত্ব করিতেন। সাহিত্য চর্চায়

অগ্রসর হইবার পথ দেখাইয়াদিতেন। একদিন Aesthetics সম্বন্ধে আলোচনায় সংস্কৃত সাহিত্য হইতে একটি বাক্য উদ্ধৃত করিয়াছিলাম মনে আছে।—

> "পুন: পুনর্থন্সবভাম্পৈতি— তদেব রূপ: ব্যনীয়তায়া:"

বাংলা সাহিত্যের এই চর্চায় কলেক্ষেব বিশাল লাইব্রেবীর পরিশূর্ণ সন্থাবহার করিয়াছিলাম। লাইব্রেরীতে বাংলা সাহিত্যগ্রন্থ ছিল প্রচুর। কলেক্ষে প্রবেশ করিয়াই মনে মনে সংকল্প করিয়াছিলাম একেবারে প্রাচীন মুগ হইতে আধুনিক যুগ পর্যন্ত বাংলা সাহিত্য পড়িয়া শেষ করিব। সাহিত্যচর্চায়, অগ্রসর হইয়া কার্যত তাহা করা হইয়াছিল। প্রথম যুগ হইতে তৎকাল পর্যন্ত প্রকাশিত সমন্ত রবীক্ররচনা আমার অফুশীলনে সমাপ্ত হইমাছিল। ক্লাসে অবসরের সময় তো পড়িভাম বটেই কলেজ ছুটির পরেও লাইব্রেরীতে থাকিয়া বাইভাম। একা আমার জন্মই Library খোলা থাকিত। অধ্যাপকের। বলিতেন সাহিত্যের প্রতি ভোমার ব্যার তাহাই ভোমার উচিত ছিল।

অধ্যাপক মিত্রের কথা বধন বলিতেচি সেই প্রসঙ্গে অক্তান্ত অধ্যাপকদের কথাও উল্লেখ করিব। অধ্যাপক ফার্বলিং—ধিনি বিলাতে দীর্ঘ জীবনের শেষে সারা জীবনের সঞ্চয়ের অধিকাংশই প্রেসিডেন্সি কলেজকে দান করিয়া গিয়াছেন: অধ্যাপক আদিত্যনাথ মুখোপাধ্যায়, অধ্যাপক প্রফুল্লচক্র ঘোষ, অধ্যাপক হোম, অধ্যাপক নীলমণি চক্রবর্তী, অধ্যাপক আন্ততোষ শাস্ত্রী, অধ্যাপক হেমচন্দ্র দেনগুপ্ত, অধ্যাপক মনোমোহন বোষ, অধ্যাপক হরিহর বন্দোপাধ্যায়, ইহারা প্রধান। অধ্যাপক প্রীকুষার বাবু তখন নবীন। অধ্যাপক হরিহর বাবুর আমার প্রতি একটা বিশেষ ক্ষেহ ছিল। তাঁহার মুখে শুনিয়াছি তিনি এবং পিতাঠাকুর একই টোলের ছাত্র ছিলেন। অধ্যক্ষ Wordswoth এর কথা আগেই বলিয়াছি পরবর্তী অধ্যক্ষ ব্যারো। ইহারাও ক্লাদে পড়াইভেন। অধ্যাপক মনোমোহন ঘোষের ব্যক্তিম্বটা মনে বিশেষ ছাপ বাথিয়া গিয়াছে। কলেজ গেটে গাড়ী হইতে নামিয়া টিলা পোষাকে সোজা আপনার ঘরে চলিয়া যাইছেন। চারিদিককার লোক চলাচল সম্পর্কে সম্পূর্ণ নির্লিপ্ত। তাঁহাকে দেখিলে Shakespeare এর King Lear-এর কথা মনে হইত, বেন ভালিয়া পড়িতে চাহিতেছেন, কোনমতে জীবন-ধারা চলিতেছে। শুনিয়াছি রবীক্ষনাথ তাঁহার আখ্যা দিয়াছেন Poet Ghose এবং ইহাও বলিতেন, বাংলাদেশে কবিতা বুঝিতে পারেন এই একজনই আছেন।

এ এক অপূর্ব জ্যোতিষ্ক পরিমণ্ডল। এই বিভিন্ন ভাব স্মাবেশের মধ্যে অধ্যাপক থিতকে মনে ইইত আনন্দময় পুরুষ।

তথনকার কথা মনে করিলে দেখিতে পাই জীবন ও ছাত্র জীবন ছিল পরক্ষার পরিবাপ্ত। ছাত্রজীবনের বাহিরে জীবনের পৃথক অন্তিত্ব ছিল না। বরং একথা বলা চলে জীবনকে ছাপাইয়া ছাত্রজীবনই বড হইয়া উঠিয়াছিল। তাহাই ছিল দিবারাত্রির ধ্যান জ্ঞান। পবিপূর্ণ কর্মপ্রয়াস তাহাবই মধ্যে নিবদ্ধ। ইংাই তপসা।

অথচ এই তপস্থাব ক্ষেত্ৰেই একদিন অপ্ৰজ্ঞানিতভাবে বিশ্ব দেখা দিল। মহাত্মা গান্ধী অসংযোগ আন্দোলনের তরঙ্গ তুলিয়া কলিকাতায় আদিলেন। সেটা ১৯২ > সালের গোডাব দিক। তাহাব পূর্বেই পাঞ্জাবে—জালিওযানওয়ালাবাগে শাসক শক্তিব অভ্যাচাবেৰ প্ৰতিবাদে সাৱা ভাৰতবৰ্ষব্যাপী বিক্ষোভ জাগিয়াছে এবং দেই বিক্ষোভের প্রকাশ ও পবিচালনার দায়িত লইয়াছেন মহাত্মা গান্ধী একা। যে শাসনে এই অভ্যাচাব সম্ভব হয় এবং যে শাসন শক্তির পরিচালকর্গণ এই অভা চাবের সমর্থন কবে সে সরকার 'Satanic'। এই সরকার ভালিতে হইবে এবং ভাহা কবিতে হইলে যে চাবিটি শুছের উপর সরকার দাঁডাইয়া আছে সেই শুদ্ধুলিকে ভাঙ্গিয়া দিতে হইবে। ইহাই fourfould boycott, ইহাই "অসহযোগ"। এই গুপ্ত গুলব অন্যতম হইল সরকাবী শিক্ষা নিয়ন্ত্রণ। অতএব সরকারী শিক্ষা ব্যবস্থা অচল কবিতে হইবে। এই আন্দোলনে ছাত্রদের কর্তব্য কি সে সম্বন্ধে গান্ধিজীৰ উপদেশ শুনিবার জন্ম ওয়েলিংটন স্কোয়ারে ছাত্রসভা বিদিল। মহাত্মাঞ্জীই একমাত্র বক্তা। তিনি বান্ধনৈতিক বক্ততা করিলেন না. किছুমাত উত্তেজনা (यातावेदनन ना। अञ्च উত্তরীয়ে সমাবৃত ধার্মাপদেশ দানবৃত বুদ্ধমৃতিব মত দ্বিব নিশ্চলভাবে বসিষা বেবল দক্ষিণপানির ভঙ্গীতে তিনি আপন বক্তব্য বলিয়া পেলেন। তাঁহাব দেই মৃতি, দেই দৃষ্টি, দক্ষিণপানির সেই ভন্নী এখনও আমার চোখেব উপর ভাগিতেছে। প্রশাস্ত মাহুষের মধ্যে कি তেজ থাকিতে পারে এবং শাস্ত বাক্যের মধ্যে যে বিছাৎ সঞ্চাবণের শক্তি থাকিতে পারে তাহা দেদিন অফুভব করিখাছিলাম। ছাত্রদের কর্তব্য সম্বন্ধে বলিলেন, যে সরকার জালিওয়ানওয়ালাবাগের অভ্যাচার ঘটাইতে পারে তাহাদের প্রশাসনের সহিত সংশ্লিষ্ট শিক্ষা প্রতিষ্ঠান ছাত্রদিগকে বর্জন করিতে হইবে। যতদিন না এই সরকারের পতন ঘটানো সম্ভব হয় ততদিন শিক্ষা থাকিবে "in a state of suspended animation." শিকা ছাডিয়া দিয়া ছাত্রবা করিবে कি ভাহার

देवरव विनाम "They may go abegging in the streets, break stones. go about cleansing the stinking stables of India. But they may not read in these bureacratic. institutions." এ একেবারে চ্ডান্ত কথা। মনে হয়, আজও বেন ভনিতে পাইতেছি। প্রোতাদের মধ্যে কেহ কেহ বলিল আমাদের মাতা পিতা ৰদি এই কার্যে সম্মত না হন তো কি করিব ? উত্তরে বলিলেন—If it be an alternative between my advice and the advice of your parents, I say follow your parents. But if it is an alternative between the advice of your parents and the dictates of your conscience. I say follow your conscience."—একে বাবে সংশয়চ্চেদী বাকা। সভাও উত্যোক্ত, চাত্রনেভাদের মধ্যে একজন বলিয়াছিলেন গান্ধী জীব উপ্দেশ শুনিয়া ভোষরা এখানেই কর্তব্য श्वित करिया गांच. তাहाद (महे भवागार्नंद প्रान्तिम करिया शासीकी विमानन-Disabuse your mind of what this friend has said ইনি মাহা বলিলেন ভাহা ভোমাদের ভাবিবাব দরকাব নাই, এপানে আমার কথায় ভোমাদিগকে এখনই কিছ দ্বিব করিতে হঠবে না ৷--- "Go home, retire to your closet. Kneel down and Pray to God for light and guidance. If you feel you should come with me, you come." মহাত্মাজীৰ কথা গুলি বজ্রবাণীর মত মনেব মধ্যে প্র'থিয়া পেল। সেই মাহবান প্রত্যেকের মধ্যেই ষেন একটা ব্যক্তিগত দায়িত্ববোধ জাগাইয়া দিল। প্রভোকেই অফুভব কবিতে नामिन এ जात्सानन मफन कविवाव मार्डिय जामावह । এই চিন্তা नहेशहें ग्रह ফিরিলাম।

ইহার পর কলেজ প্রাঙ্গণে ছাত্রনভা। সে সভায় উপদ্বিতদের মধ্যে এক-জনের সঙ্গে এখনও মধ্যে মধ্যে দেখা হয় এবং তিনি সেই সভার কথা শরন করাইয়া দিয়া থাকেন। তিনি প্রীশোলা গুপ্ত। আমি বলিয়াছিলাম গান্ধীজীর উপদেশ অফুদারেই কাজ করা উচিত। তথন আমাদের B. A পরীক্ষা আসয়। সৌমেন্দ্রনাথ ঠাকুর আমাকে বলিলেন কলেজ ছাড়িব ঠিকই, তবে পরীক্ষাটা বখন আসয় তথন উহা শেষ করিয়া ছাডিয়া দেওয়াই ভাল। আমার প্রত্যুত্তর হইল বিদি ছাড়িতে হয় মহাত্মাজীর কথামত এখনই ছাড়িতে হইবে। শেষ পর্বস্থ সভাতে ভাহাই সিদ্ধান্ত হইল। কিন্তু সভাতে সিদ্ধান্ত করা যত সহজ, কাজ করা তত সহজ নহে। প্রকারান্তরে ইহা জীবনের বিপর্বয়। ছাত্রদের এই উৎসাহে

অধ্যক ক্ষুৱ, অধ্যাপকেব। বিশ্বংদ্ধ মন্তব্যে তিংপৰ। অধ্যাপক প্রাকৃল্লচন্দ্র বোধেব মন্তব্যে মনে বড মাঘাড লাগিয়াছিল। সভার পব দেখা হইতেই তিনি বলিলেন— কি হল ? I knew it would all end in foam froth. তিনি বলিলেন— আমাবে কাজার ছাড়িতে রাজী, আপনারাও আমাদের সঙ্গে আজুননা। তিনি বলিলেন— আমাদেব কী আর তোমাদের মত মত সাহস আছে ? ত

অধ্যাপক মহাশয়েরা কেহ দক্ষে আদিবেন এ ভরদ। লইয়া অগ্রদর হই নাই। কিছু নিজে বাহা বলিয়াছিলাম তাহা হইতে পিছাইতে পারিলাম না। বাহির হইয়াই আদিলাম। আরো চারজন আমার দক্ষে যোগ দিয়াছিলেন। আদয় B. A পরীকায় প্রভিষ্ঠা লাভেব সন্তাবনাময় ভবিশ্বৎ পশ্চাতে পডিয়া রহিল। এতো আগ্রহ লইয়া যোগনে অধায়নে ি যুব ছিলাম দেই কলেজের সহিত সম্পর্ক অকস্মাৎ ছিল্ল হইয়া গেল। গুহে বাহার আভ্রমতের অপেকা না রাখিয়া কলেজ ভতি হইয়াছিলাম তাঁহাকেই গিনা যখন বলিলাম, কলেজ ছাড়িয়া দিয়াছি, তথনকার অবস্থা অঞ্যেয় মাত্র। গুহেব পবিপূর্ণ কর্মপ্রয়ানের মন্যে সহদা কর্মছেদের আহ্বান আদিয়া রোগ। ইহাই বিধিনিপি।

আন্দোলন লইয়া যে সময়টা খুব ব্যাপৃত সেই সময়ে অধ্যাপক মিত্রেব নিকট হইতে দ্রে সরিয়া সিরাছিলাম। কলেজে তাঁহার সহিত যে ঘনিষ্ঠতার সম্পর্ক ছিল কলেজ ছাডার সঙ্গেই সেই ঘনিষ্ঠতার যোগ আর রহিল না। ইহার অনেক দিন বাদে একদিন অপ্রত্যাশিত ভাবে তঁহার সহিত সাক্ষাৎ ঘটিয়া বায়। কর্ণপ্রয়ালিশ দ্বীটের পশ্চিম ফুটপাথ ধরিয়া ষাইতেছিলাম, বিপরীত দিক হইতে তিনি আদিতেছিলেন। যেগানে মনোমোহন লাইবেবীটা ছিল সেইখানে তাঁহার সামনাসামনি আদিয়া পড়িলাম। গালি পায়ে, মাত্র একটি থদরের চাদর গায়ে, চ্ল অবিশ্রন্থ, এই ভাবে বাইতেছিলাম। তিনি তুইহাতে ধরিয়া আমাকে দাঁড় করাইলেন, ব্যথিত কর্পে বলিলেন—"চপলা, এ ডোমার কি চেহারা হইয়াছে? তৃমি কি সয়ানী হইয়া গেলে?" উত্তর দিতে পারিলাম না। মাথা হেট করিয়া দাঁড়াইয়া রহিলাম। কিছুক্রণ সেই ভাবে থাকিয়া নমস্কার করিয়া বিদায় লইলাম।

ইহার পর কলেন্দ্রের ব্যাপারে একবার তাঁহার কাছে প্রার্থী হইয়াছিলাম।
তথন তিনি ভোভার লেনের-এর বাড়ীতে। ঘটনাটির একটু বৈচিত্র্য আছে,
উল্লেখ করিব। ফরিদপুর হইতে একটি ছাত্র আদিয়াছিল কলিকাতার কলেন্দে
বিজ্ঞান লইয়া পড়িবে! আমার এক বিশিষ্ট বন্ধুকে দে কোন প্রকারে ব্রাইয়াছিল
ভাহার এমন প্রতিভা বে প্রেসিডেন্সি কলেক ছাড়া দে প্রতিভা ক্ষুবণের অবকাশ

भें है। অন্ত ভোটখাট কলেছে গেলে দে মাটি হইয়া ষাইবে। অখচ প্রেসিডেপি কলেজে বেতন দিয়া পড়িবার সম্বল ভাহার নাই। বন্ধটি ধরিয়া বলিলেন ইহাকে প্রেনিডেন্সি কলেজ ফ্রিড ভিডি করিয়া নিজে হইবে। কলেজের সঠিত সম্পর্ক वाथि ना, डेक्डा कविया ছाড়িয়া नियाहि। আমার পক্ষে অপরের জন্ম প্রার্থী হইতে ষাওয়া নিভান্ত সংকাচের কথা। কিন্তু বন্ধব সনির্বন্ধ অন্মরোধে রাজী হইতে হইল। তথ্য শার্ণ হইল অধ্যাপক মিত্তকে। আনেক দিন পরে তাঁহার নিকটে গিয়া প্রার্থী হটয়া দাঁডাইলাম। মনে সঙ্গোচ ছিল কিছ তিনি বধন স্বচ্ছন্দে আমার অমুবোধ রাখিতে সমত হইলেন তথন দে সঙ্কোচ কাটিয়া গেল। তিনি ছাত্রটিকে ফ্রিন্তে ভতি করিবার জন্ম তৎকালীন অধাক্ষ প্রিন্সিপাল ব্যারোর সচিত দেখা করিয়া বলিলেন AI am reliably informed this is a very deserving case." তাঁহাৰ সেই কথাৰ উপর freeship মঞ্ব হইয়। গেল। পরবতী সময়ে কিছু এই ছাত্রটিব মধ্যে পূর্বকথিত সেই প্রতিভাব কোনা লক্ষণ দেখা ষায় নাই। এমন কি সাধারণ লেখাপড়াভেও নহে। ববং ভংকালে ছাত্রদের দল পাকাইয়। গোলযোগের নেতত্ত্বে ইহার ভ্রিক। শেভন ছিল না। অবস্থাটা কিরপ দাঁডাইয়াছিল একটা ঘটনার উল্লেখ করিলেই তাত। বোঝা বাইবে। প্রিন্দিপাল ব্যাবো দেই গোল্যোগের মধ্যে ইভেন হোষ্টেল পরিদর্শন করিতে গিয়াছিলেন। প্রধান প্রবেশ পথ হইতে হোষ্টেলের উন্মুক্ত প্রাঙ্গণে বাহির হইবা মাত্র তিনতলা হইতে একটা জলভতি কুঁজো নীচে নিক্ষিপ্ত হয়, প্রায় প্রিসিপালের গা বে বিয়াই কুঁজোটি পডে। প্রিন্সিপাল বাারো একবার উপরেব দিকে চাহিয়া বলিলেন "Don't be coward my boy", স্তে স্তে হোষ্টেল হইতে বাহির হইয়া গেলেন। এই পরিণতিতে অধ্যাপক মিত্র কি ভাবিয়াছিলেন জানিনা।

ভোজার লেনের বাড়িতে সেই সাক্ষাতের পর তাঁহার সহিত আর কোন বাগ ছিল না। তিনিও কলেজের কাদ হইতে অবসর লইয়া সরকারী শিক্ষা বিভাগের কাচ্ছে বোগ দিয়াছিলেন। সেই কাচ্ছে থাকিতে থাকিতেই তিনি কেন্দ্রীয় ব্যাবস্থাপক সভার সদস্ত মনোনীত হন—প্রথমে কাউন্সিল অফ স্টেট পরে লেজিসলেটিভ এসেমরি। এই শেষোক্ত সময়ে মধ্যে মধ্যে কথনও ভাহার সহিত সাক্ষাত হইয়াছে। একবার সাক্ষাৎ হইয়াছিল মনোহর পুক্রে প্রভু বিজ্ঞারক্ষ গোত্থামীর মন্দিরে গোত্থামী প্রভুর জন্মোৎসবের কীর্তনের আসরে। কীর্তনের প্রসদ্ধে ভিনি সিমলার একটি ঘটনার কথা উল্লেখ করেন। স্তার ভূপেক্তনাথ নিত্র ভথন গ্রবর্গ জ্বোর্গরেলের একজিকিউটিভ কাউনসিলের সদস্ত। সিমলায় ভাহার

গৃহে অধ্যাপক থিত্র কীর্তনের জন্ম আন্তত হন। সেদিনর্কাব আসবে উপস্থিত সকলকার বায়না হইল আজিকাব কীর্তনে সকলকে নাচাইতে হইবে। তাহাতেই সম্মত হইয়া তিনি কীর্তন হুরু করেন এবা কীর্তনের অগ্রগতিব সঙ্গে এমন প্রবশভাব সঞ্চার হয় যে সেই ভাবে আত্মহাবা হইয়া সকলে নৃত্য করিতে থাকেন। সে নৃত্যের বেগ এত প্রবল হইয়াছিল যে মনে হইতে লাগিল বাডীটা বুঝি কাঁপিয়া উঠিতেছে। তাঁহাব কথা তিনি রাখিয়াছিলেন।

ইহার পরবর্তীকালের বিবরণ বিশ্ববিদ্যালয়ের বাংলা বিভাগের আচার্য পর্বারের। সারাজীবন দর্শনের অধ্যাপনা কবিয়া বাংলা বিভাগের আচার্যপদে প্রতিষ্টিত হওয়া তাঁহার কর্মজীবনেব এক অসাধারাণ বৈশিষ্ট্য। এ পর্বায়ে আমি তাঁহার সহিত সংশ্লিষ্ট নহি। ইহাব আলোচনায় অগ্রসব হইব না। আমি জানি তাঁহার প্রতি ভাগমপ্রসাদেব অসংধাবে শ্রজা ও অন্থবাগ ছিল। ভাগমপ্রসাদের ঘরেই মধ্যে মধ্যে তাঁহার সহিত দেশ হইত। কেবল একটা কথা উল্লেখ কবিবাব আছে। আমার মনে হইয়াছিল অধ্যাপক মিত্র বিশ্ববিদ্যালয়ের ভাইস চ্যানসেলর নির্দেশের এক পর্বায়ে সেকথা ভাগমপ্রসাদ বলিয়াওছিলাম। তথন তিনি অস্থা। ভাগমপ্রসাদ আমার কথার দীর্ঘ্যাস ফেলিয়া বলিল, আবে ভাই সে ধগেনবার কি আর আছেন? অস্থ অবস্থাতে তাঁহাকে দেগিতে গিয়াছি। মনে হইত চোগে ম্থে জাজলামান সেই অসাধারণ দীপ্তি যেন নিভিয়া আসিয়াছে। তথাপি সেই অবস্থাতেও পাশ্চাত্য প্রমণ করিয়া যথন ফিবিলাম তথন তাঁহার গৃহে রবিবাসবের অধিবেশনে তিনি আমাকে স্থেই অভিনন্দন ও আশীর্বাদে ধন্ত কবিয়াছিলেন। সেই কপাটা শ্রেরণ আক্ষয় হইয়া আছে।



রবিবাসরের সদস্য স্থর্গত রাজশেখর বসু (পর হরাম)

রাজশেখর বস্থ

ড: বিজনবিহারী ভট্টাচার্য

বাজ্ঞশেপর বস্থ জন্মছিলেন ১৮৮০ খ্রীষ্টান্থেব ১৮ই মার্চ; তার জন্মশতবর্ষ পূর্তি উপলক্ষে রবিনাসরের উৎসব অফুষ্ঠানের আয়োজন হয়েছে। না হলেও তৃঃখ ছিল না, কারণ লেখকেব আসল সম্মান তাঁব গ্রন্থপাঠে। যদি দেখি তাঁর বই পড়ে আজও পাঠকবা খুশী হচ্ছেন এবং পাঠকেব সংখ্যা বাডছে তাহলেই ব্রুতে হবে লেখক তাঁব প্রাপা পূবস্কার পাচ্ছেন। লেখক জীবিত থাকেন তাঁব রচনায়। শিল্পী বেমন তাঁর শিল্পকর্ম। তাঁদেব হাতের কাজই হল জীবনবীমাব দীর্ঘমেয়াদী পলিসি, জীবৎকাল মতিক্রম কবে ৭ তাব ক্রিয়ালীলতা অটুট থাকে। বাজ্ঞশেশর বস্থব সম্বন্ধে আমাদেব অফুবাস তো অব্যাহত আছেই, দন্তবত তা আবও বৃদ্ধি পাচ্ছে। তাঁব বইয়েব নতুন নতুন সংস্কবৎ প্রকাশ পাচ্ছে। তাঁব রচিত গ্রন্থাদির সমালোচনা প্রকাশিত হচ্ছে। সম্প্রতি ডঃ স্ববোধচন্দ্র সেনগুপ্ত 'হাস্তবসিক পরশুরাম' সম্বন্ধ একটি উপাদেয় গ্রন্থ লিথেছেন। ক্রেলেমেযেবা 'পরশুরাম'-কে অবলম্বন করে 'পি-এইচ-ডি'ব জল্প গবেষণা গ্রন্থ লিগছে, আবও লিগতে।

রাজ্যশেধরবাবুর প্রতিভ ব ছটি দিক—একদিকে লঘু, অক্স দিক গুরু।
রাজ্যশেধর বস্থ লেখেন 'বামায়ণ', 'মহাভারত', 'চলস্কিকা', 'কুটিবশিল্প', 'ভারতের
খনিজ' প্রভৃতি। আর পরশুরামেব লেখনীতে প্রকাশ পায় 'গড়ালিকা,' 'কজ্জনী'
'হম্মানের স্বপ্প' ইত্যাদি। সাহিত্যেব ইতিহাসে এমন জুড়ী ইাকাতে খুব কম
সঞ্জারকেই দেখা যায়।

আমার আজকের প্রবন্ধ সাহিত্য-সমালোচনা নয়, তাঁকে কাছের থেকে দেখে-ছিলাম, তাই তু'কথা বলব।

স্মৃতিচারণের স্থবিধে এই বে বলার কথাগুলিকে সময়ের সোপান ধরে পর পর সাজাতে হয় না, যেমন যেমন মনে আসে তেমন তেমন বলা যায়। স্মৃতিকথার কথককে ইতিকথার আইনে আটক পড়তে হয় না।

রাজশেখর বস্থার সঙ্গে আমার প্রত্যক্ষ পরিচয় হয় ১০০৪-এ। তারপর থেকে দীর্ঘ ২৬ বছর ধতদিন তিনি জীবিত ছিলেন এই যোগাযোগ বিচ্ছিন্ন হয়নি। করিকাত। বিশ্ব বিজ্ঞালয়ের পরিভাষা সমিভির স্ত্রেই তাঁর সালিখাে এদৈ কিলাম। তার আগে 'গড়ুলিকা'ও 'কজ্জলী' বেরিয়ে গেছে। 'গড়ুলিকা' বাংলা সাহিত্যে একটা আলােড়ন এনেছিল। এই বইটির প্রদক্ষে প্রবাসাতে রবীক্রনাথ এক প্রবন্ধ লেখেন। দেই প্রবন্ধ নিয়ে আচার্য প্রফুল্লচক্র রায়ের ক্রিম অভিযাগ এবং কবি কর্তৃক ভার অতুলনীয় প্রত্যান্তব ভালবার নয়। কবি লিপেছিলেন—"আমি বস যাচাইয়েব নিক্ষে আঁচড় দিয়ে দেখলাম, আপনার বেলল কেমিকাালেব এই মালুষটি একেবারেই কেমিকাাল গোল্ডুনন। ইনি খাটি খনিজ সোনা।" এই খাটি খনিজ সোনাকে দেখার সৌভাগ্য হল পরিভাষা সমিভির সভায়। হাসির গল্প লেখককে দেখলাম আর এক রূপে—বৈয়াকরণ এবং আভিগানিকের ভূমিকায়।

রাজশেথক ছিলেন পরিভাষা ও কানান সংস্কার সমিতির সভাপতি। কলা বাহুলা অবৈতনিক। সমিতির সকল সদস্যই তাই। সমিতির সম্পাদক অধ্যাপক চারুচন্দ্র ভট্টাচার্য, অগ্রণী সদস্যদের মধ্যে অধ্যাপক থগেন্দ্রনাথ মিত্ত, স্থনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় ও অম্লাচরণ বিভাভ্ষণের নাম উল্লেখযোগ্য। বর্তমান লেখক ছিলেন সমিতির কনিষ্ঠতম সদস্য।*

১৯০ সাল থেকে বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রবেশিকা পরীক্ষায় মাতৃভাষাকে বে মাধ্যমনপ প্রবর্তন করা সম্ভুদ্ধ হয়েছিল সেজগু রাজশেশবর বস্থার কাছে আমাদের ঝল যে কতপানি তা অনেকেই জানেন না। খ্যামাপ্রসাদবাবুর পরিকল্পনাকে শ্বতি অল্প সময়ের মধ্যে সার্থক রূপ দেওয়া যে সম্ভব তা তিনি প্রমাণ করেছিলেন। ১৯০৪ থেকে ১৯০৬—এব মধ্যে তাঁর পরিচালনায় অনেকগুলি বৈজ্ঞানিক বিষয়ের পবিভাষা স্পৃত্বিরূপে সংকলিত এবং সম্পাদিত হল। গ্রন্থকাররা সেই পরিজ্ঞায়া অবলম্বন করে বাংলায় পাটীগণিত, বীজগণিত, জ্যামিতি, কনিক, ত্রিকোণমিতি, বলবিদ্যা, পদার্থবিদ্যা, রশায়ণ প্রভৃতি বিষয়ে পাঠ্যপুত্তক রচনা করে ছাত্রছাত্রীদের হাতে তুলে দিলেন পূর্বনির্বারিত সময়ের মধ্যেই।

পরিভাষা সমিতির সভা বসত সপ্তাহে এক দিন, বাংডাঙ্গা বিলভিঙের পূর্বদিকের ছোট একটি বরে—এপন সেখানে সাংবাদিকতা বিভাগের অফিস হয়েছে। রাজশেশর বাবুর সময়াম্মবভিতা ছিল অসাধারণ। নির্দিষ্ট সময়ের হু'চার মিনিট আগে ছাড়া হু'চার মিনিট পরে তাঁকে কথনো আসতে দেখিনি।

 ⁽বিশেষ উল্লেখযোগ্য এই সমিতিতে রাজশেশর, খগেল্রনাথ মিয়, অমৃল্যচরণ বিভাতৃষ্ণ এবং বর্তমান লেখক এরা সকলেই রবিবাসরের সদস্ত ছিলেন।—স.)

বৈজ্ঞবা বিষয়কে সংক্ষেপে বলতেন এবং সবস করে বলতেন। বৈজ্ঞানিক বিষয়কৈ অবিজ্ঞানীর বোধপাম্য করা বায় কেমন করে তা তিনি জ্ঞানতেন। সভাদের মধ্যে কেউ অবাস্তর আলোচনায় অগ্রসর হলে সবিনয়ে এবং অকৌশলে প্রসঙ্গের বেইনীর মধ্যে তাঁকে ফিরিয়ে আনার অভুত পারদর্শিতা তাঁর দেখেছি। কোনো বিষয়ে দিলান্ত নেবার পূর্বে সকল সম্ভাব্য সমস্ভার চুলচেবা বিচার করতেন। সকলের মত প্রদাসহকারে ভানতেন এবং যা থগুনীয় যুক্তি দিয়ে এবং দৃঢতা সহকারে তা থগুন করতেন। পরিভাষা প্রণয়নের ব্যাপারে তাঁর বৈজ্ঞানিক মনের বে পরিচর পাওয়া যায় তার সঙ্গে বৈয়াকবণিক শৃদ্ধলাবোধ মিপ্রিভ ভিল।

রাজশেখববাব্ বসাযন শাস্তে এম. এ. আমবা জানতাম। তিনি যে ওকালতিও পাস কৰেছিলেন সে কথা জেনেছি অনেক পরে। ওকালতি বিছ্যা তাঁব জীবনে যদি কাজে লেগে থাকে তো সে পরোক্ষ ভাবে। মূলতঃ ডিনি বিজ্ঞানী। বিজ্ঞান পগুত বলেই তাঁকে বিজ্ঞানী বলছি না। তাঁর সমগ বাজিদত্তা গঠিত হয়েছিল বৈজ্ঞানিকের মনোভন্নী দিয়ে। নিয়মশৃখালাকে তিনি এমন ভাবে জীবনের অন্দীভূত কবেছিলেন যাব মধ্যে প্রয়াসের চিহ্ন ছিল না। তাঁর আলমাবিতে ফাইলগুলি সাজানো থাকত অনেকটা গ্রন্থাগারিকের বীতি অনুসারে। যথনই বেটার প্রযোজন সেই মূহুর্তেই সেটা নামিয়ে আনতেন। কথনো হাতড়াতে হত না। কাজ হয়ে গেলেই সঙ্গে সঙ্গে যথাস্থানে তুলে রেখে এদে আসনেন বসভেন। পরে তোলা যাবে বলে কথনো কুডেমি করতে দেপিনি।

বান্ধশেশরবাবুর আলমারির ফাইলগুলি ছিল বিচিত্র তথোর জাতুবব।
একদিন তাঁর বাডিতে গেছি। আমার হাতে শান্তিনিকেতনের তৈরী বাটিকের
কান্ধ করা চামডার পোর্টফোলিও ব্যাগ। স্বাধীনতার পর আমবা রেশনের ব্যাগ
কাঁধে ঝুলিরেছি কিন্তু তথন এই পোর্টফোলিও ছিল অধ্যাপকের প্রতীক চিহু।
শান্তিনিকেতন থেকে এদে কলকাতাব কলেজে নোতুন অধ্যাপক হয়েছি। ওটা
সক্ষেই থাকত। রাজশেশরবাবু কৌতুহলী হয়ে ব্যাগটা নেড়ে চেড়ে দেখলেন।
ভারপর রং, নক্সা প্রভৃতি ছু'একটি বিষয়ে মন্তব্য কবে বললেন, কান্ধশির
হিসেবে জিনিসগুলি ভালোই। কিন্তু সেলাইয়ের ব্যাপারে ব্যান্তিক সাহায় না
নিলে ব্যবসায়িক ভিত্তিতে একে প্রতিষ্ঠা করা কঠিন। বলেই উঠে গিয়ে
আলমারি থেকে পুরু পেস্টবোর্ডেব একটা ফাইল নামিরে এনে টেবিলের উপরে
বুলে ফেললেন। দেখলাম তার মধ্যে আছে ঘড়ির ব্যাণ্ডেরক্সিত বাঁধন দিয়ে

আটকানো একটা ছুঁচ—বেষ ধরণের ছুঁচ মৃচিরা বাবহাব করে, অনেকটা সেই ধরণের। আর ছুঁ তিন টুকরো চামডা—বার থানিকটা সেলাই করা। দেখাতে দেখাতে বললেন, "চামডার বাাগ কিভাবে সহজে সেলাই করা যায় সে কথা এক সময়ে ভেবেছিলাম। এই ছুঁচটির ডিজাইন আমার। একটি কামার দিয়ে তৈরী করিয়েছি। ব্যাগেব ভিতরের ফ্লাগ সেলাইয়ের পক্ষে এটার উপযোগিতা কভথানি সেটা পরীক্ষা করে দেখেছিলাম." বলতে বলতে ফাইলটি বন্ধ করে আলমারিতে রেখে এলেন।

আর একদিন উঠলো চকোলেটের কথা। আমার ব্রাহ্মণী তথন নিভাস্কই নবীনা। পাক প্রণালীতে সম্ভবন সবে হ্লফ করেছেন। তার ফলস্বরূপ উভূত হয়েছিল একটি বস্তু, জগন্নাথ মন্দিরের আনন্দবাজাবে যাব জ্ঞাতিভাই দস্ভজালা নামে পরিচিত। রাজশেখববার ব্যাপাবট। শুনে মৃতু হাসলেন। তিনি হাসভেন না এ কথা সভা নয়, তবে অটুগাল্ম কদাচিৎ করতেন। যা বলছিলাম, যথারীতি ফাইল পাডলেন এবং কতটা চিনি, কতটা কোকো, কতটা দ্বি এবং কতটা শুডো ছ্ব কি ভাবে মেশাতে হবে এবং কি রকম আঁচে পাক করতে হবে তাব স্থেন্দর একটি বিবরণ নিয়ে ফাইলটি বন্ধ করে যথাস্থানে রেখে এলেন। একটি পুনশ্চ যোগ করে বললেন,—চকোলেটের উপক্ষণ হিসাবে দ্বিয়ের বদলে ভেজিটেবল অমেল চলতে পারে এবং বাজারে সেটাই ব্যবহৃত হয়।

রাজশেধরবাবু যে-ঘরে বসে লেখাপড়া কবতেন তার একাংশে ছিল একটি ছোট ল্যাববেটরি। একটি ছোট টেবিলের উপরে গ্যাস বার্নার, অল্পস্থল্ন বন্ধাতি। অনেক দিন গিয়ে দেখেছি, গ্যাস জালিয়ে কোনো একস্পেরিমেন্ট করছেন। কোন অতিথি এলে গ্যাস নিবিয়ে এসে বসলেন। কাজের কথা সারতে বেশী সময় লাগত না। যারা তাঁর অস্তর্জ ছিলেন তাঁরা সে কথা জানতেন। প্রয়োজন ফ্রিয়ে গেলেও যারা উঠতে চাইতেন না তাঁলের প্রতি অসম্ভই হলেও কথনো অসৌজন্ত প্রকাশ করতে দেখিনি। অসম্ভোষ্টা বোঝা থেত নীরবতায়। কাজ শেষ হয়ে গেলে দর্শনাথীর কথার জবাবে 'হা' 'না' ছাড়া আর কিছু বলতেন না।

মিতভাষণ প্রদাস তাঁর সহয়ে মজার কাহিনী কিছু কিছু রটেছিল। এক ভদ্রলোক একবার তাঁর সঙ্গে দেখা করতে গিয়ে দেখেন, তাঁর টেবিলে ফুলস্কাণ সাইজের পিচবোর্ডে অঁটে। বড় বড় হাতের অক্ষরে লেখা এক অভুত বিজ্ঞাপন। বিজ্ঞাপনটি এমন ভাবে দাঁড় করানো যে কোনো দর্শনার্থী এনে বসলেই তাঁর নজরে পড়বে। তাতে বড় বড় হস্তাক্ষরে লেখা ছিল— পেন্দিল কাটতে গিয়ে ছুরিতে আঙ্গুলটা একটু কেটেছে। ভাবনার কোনো কারণ নেই। ব্যাপারটা একটু খুলে বলা দরকার।

রাজশেশর বাবু বা হাতের একটা আঙ্গুল আইডিন দিয়ে কাপড়ের একটা সক পটি জড়ানো ছিল। যিনিই আদেন জিগগেস করেন—"আঙ্গুলে ও কি হল?" যদি বলেন "কেটে গেছে", সঙ্গে সঙ্গে আবার প্রশ্ন হয় "কেমন করে কাটল?" তাব উত্তব "পেনসিল কাটতে গিয়ে কেটেছে।" বিশ্ব তাতেও নিস্তার নেই। তখনই অতিথির মুখে তুর্তাবনাব ছায়া নেমে আসবে। শব্দিত কণ্ঠে বলবেন—"বেশি কাটেনি তো? জেরায় জেরায় জেরবার হয়ে তিনি সকপোল পরিকল্পিত এই অভিনব বিজ্ঞাপনের আশ্রাম নিলেন।

বিজ্ঞান এবং বিজ্ঞাপনের মধ্যে তফাত খুব কম। একটার অর্থ বিশেষ রূপে জানা, আর একটার অর্থ বিশেষ রূপে জানানো তার চবিত্রে ত্রেবই সমস্বয় ঘটেছিল। বেকল কেমিক্যালের ম্যানেজার রূপেই ত র কর্মজীবন কেটেছে। এই প্রতিষ্ঠানের ভ্রুধ পত্রের অনেক বিজ্ঞাপন তিনি স্বহস্থে রচনা করেছেন। অনেক ওষ্ধের নামকরণ করেছেন সংস্কৃতে বা মার্জিত বাংলায়। মনে পডছে Rodofen-এর নাম। Rodo অর্থ রদ কিনা দাত, আব ফেন হল ফেনা। মানে দাতাল Tooth paste. গতাস্থ বেকল কমিক্যাল পুনজীবন লাভ করেছে ভনেছি, কিছু রুদোফেন-এর নাম আব শুনি না। 'অন্তর্ফ' 'বস্তুরীরও কি বানপ্রস্থেত্ব ঘটেছে?

গোলদীবির উত্তরে বেঙ্গল কেমিক্যালের একটি আঞ্চলিক অফিস ছিল, যে বাড়িতে এখন বফি হাউস সেই বাডিব পশ্চিম দিকে দোতলায়। একতলা থেকে দোতলায় উঠতে দি ডিব মাঝামাঝি দেওয়ালের কোণে থুথু ও পানের পিচ ফেলে লোকে নোংরা করে। এটা আমাদের স্বভাব। থুথু ফেলার পাত্র রেপে চুন ব্লিচিং পাউডার দিয়ে কোন ফল হয় না। দেওয়াল চুনকাম করলে সাত দিনের মধ্যেই ফ্লোক্ত হয়ে ওঠে। রাজশেশ র ডাকলেন 'নারদ'কে আশা করি আপনারা ভোলেন নি। পরভ্রামের গল্পগ্রভিল যার ঘারা শুর্ চিত্রিত নয়, বিচিত্রিত হয়েছিল। বলু শ্রীষতীক্রনাথ দেনগুপ্ত। রাজশেশরবাব্র পরামর্শে শিল্পী ষতীনবাব্ একটি মাহ্যেরে ছবি আকলেন—যার জামাকাপড় ময়লা নোংরা, হাতে অর্ধনিগ্ধ বিড়ি। পানের পিচ ফেলছে দেওয়ালে পিচকারির মতো। ছবির ভলায় লেখা—ইস্, লোকটা কি নোংর।"। ছবিটা সি ডির মুখে

ছই দেওগালের কোণে টান্ধিরে দেওয়া হল। কাহিনীটি বিস্তৃত করে রাজ্ঞশেষর বাবু বললেন—"এতে ফল ফলেছিল।" কিছু দে ফল দীর্ঘরায়ী হবে না তা তিনি নিশ্চর জানতেন। মফ্রয় চরিত্রের সংস্কার বড় কঠিন কাজ। তাঁর জীবদ্দণান্তেই দেখে গেছেন গণ্ডেরিরাম বাটপাড়িয়া সম্প্রদায়ের বংশ এবং শেয়ারের দাম জ্রত-বেগে বেড়েই চলেছে। সিজেখরী আজ আর লিমিটেভ নন, একেবারে আনলিমিটেড।

আমার দেখা রাজ্ঞশেখর

ত্মপ্রিয় সরকার

আমাদের প্রকাশনা সংস্থা এম. সি. সবকার আগত সক্ষ প্রাইভেট লিমিটেড ১৯১০ সালে প্রতিষ্ঠিত হয়। এই স্থদীর্ঘ সন্তর বছরে আমরা বাংলাদেশের বছ মনীধী ও স্থনামধন্ত লেথকের বছ প্রশংসিত অনেক বকম গ্রন্থ প্রকাশ করেছি, তাব মধ্যে শবংচন্দ্র চেট্রোপাধ্যায়ের গ্রন্থাবলী এবং তাঁর বিভিন্ন গ্রন্থের কথা অনেকেই হয়তো জানেন। কিন্তু বাব প্রায় সকল গ্রন্থ একমাত্র আমরাই প্রকাশ করেছি তিনি হলেন রাজনেশ্বর বস্থু বা পরভ্রাম। পরভ্রামেব প্রথম গ্রন্থ 'গড়েলিকা' প্রকাশিত হয়েছিল ১৯৯২ সালে অর্থৎ অর্ধশতানীবও অধিককাল—

৪৪ বছর আগে। আর তাঁর তিবোধান স্থটেছে কুডি বছর আগে। এখন তাঁর জন্মশতবর্ষ পালিত হচ্ছে। এই স্থার্যকালে তাঁর জনপ্রিয়তা কিছুমাত্র কমেনি ববং আজন্ত ভিনি বিশেষ সমাদৃত, বাংলাদেশের প্রথম শ্রেণীব সাহিত্যকদের মধ্যে একজন বিশেষ সমানীয় ও স্থবণীয় ব্যক্তি।

রাজশেখবের পাণ্ড্লিপির প্রতিটি পৃষ্ঠা একটি ষত্তে ক্বত শিল্পকর্মের মত স্পৃষ্ঠা, ও পরিচ্চন্ন; তাঁর হস্তাক্ষর রবীন্দ্রনাথ কিছা শরৎচন্দ্রের মত শিল্পমন্মত ছিল না, তবে তাঁর লেখার প্রতিটি অক্ষর স্মুম্পাই, এক মাপের এমনভাবে লেখা যে অতি অল্পশিকিত কম্পোজিটাবদেবও পততে কোন কট্ট হত না। যদি লেখাব মধ্যে কোণাও কোনো শব্দ পরিবর্তন কবতেন তবে নতুন শব্দটি যথাসম্ভব পূর্ব শব্দের মাপের মত দেখেই নির্বাচন করতেন এবং একগগু পৃথক কাগন্তে লিখে কাঁচি দিয়ে কেটে আঠা দিয়ে নির্দিষ্ট স্থানে এটি দিতেন। তাঁব পাণ্ড্লিপির প্রতিটি পৃষ্ঠাই ভার্ব সম মাপের কাগন্তে লেখা হত তাই নয় একই বক্ষের কালীতে লিখতেন আর সে কালীও তিনি নিক্ষের হাতে তৈরি কবে নিতেন। আব মোটাম্টি প্রতি পৃষ্ঠার অক্ষর সংখ্যাও প্রায় একই রাখতেন যাতে গোটা পাণ্ড্লিপি ছাপলে কত পৃষ্ঠার বই হবে তাও তিনি বলে দিতে পারতেন এবং কার্যত, দেখা যেত, তাঁর কথা প্রায় অক্ষরে অক্ষরে মিলে বেত। পাণ্ডুলিপি রচনাকালেই তা বই আকারে হাপবার সময় কি ভাবে কোথায় কতটা ফাঁক দিয়ে কম্পোক্ত করতে হবে

ভারও নকশা দেখিয়ে দিতেন। তাঁর গড়ালকা, বজ্জনী ও হয়্মমানের স্থপ্ন প্রভৃতি
চিত্রিত গ্রন্থের কোথায় কোন চিত্রটি বসবে ভার সব কিছু শুটিনাটি বিষয়ে
নিজে স্পান্ত নির্দেশ লিখে নিভেন। রাজশেখর নিজে ছবি আঁকভেও জানভেন
এবং তাঁর গ্রন্থের ছবিগুলি তাঁরই নির্দেশ্তমে তাঁর আবাল্য বস্ধু এবং পরে বেলল
কেমিক্যালেব সহক্ষী চিত্রশিল্পী বতীক্রক্মার দেন আঁকভেন। যতীনবাবুর
আঁকা বাংলা অক্ষরের অপূর্ব শ্রী সকলেরই দৃষ্টি আকর্ষণ করে। ঐ ছাদের অক্ষর
অক্ষনেও রাজশেখবেব প্রভাব ছিল বলে মনে হয়। তা ছাড়া বাংলা লাইনো
হরক স্প্রিতেও যতীক্রক্মার রাজশেখরের সঙ্গে স্থ্রেশচক্র মজ্মদারের সহায়তা
করেছিলেন।

পরিচ্ছন্ন মার্জিত শ্রুতিক্থকর এবং বিশেষ অর্থবহ ভাষাতেই তাঁর লেখা গ্রন্থবাহন সংক্ষিপ্ত বিজ্ঞাপনও রাজশেধর অনেকবাব লিখে দিয়েছেন।

রাজশেখর আমার পিতৃবন্ধু ছিলেন, এজন্ম শুধুমাত্র প্রকাশক হিদাবে না দেখে মনে হত তিনি আমাকে একটু স্নেহের চোখেই দেখতেন। তবে তাঁর ব্যবহারে কিন্তু কোনো উচ্ছাদ প্রকাশ পেতে। না। তিনি ছিলেন অতি রাশভারি প্রকৃতির মান্তম, কিন্তু খুব কাছে গেলে বোঝা খেত, অফ্রন্ত রদের ধারা ফল্ক প্রবাহের মতোই তাঁর অন্তরে প্রবাহিত হচ্ছে। তাই তাঁর কথাবার্তার মধ্যে রঙ্গরদের অভাব ঘটতো না।

১৯৪ থেকে ১৯৬ অর্থাৎ তার মৃত্যু দিন পর্যন্ত আমি তাঁকে খুব কাছে থেকে দেখেছি। বই ছাপা এবং অক্সান্ত নানা ব্যাপারে তাঁর কাছে আমাকে প্রায়ই খেতে হোতো। এই কুড়ি বছরের বিভিন্ন ঘটনা যা আমার সামনে ঘটেছে তার কিছুটা এথানে তুলে দিচ্ছি—এর থেকে রাজশেখরের আর একটি দিক বোঝা যাবে।

একবার তিনি আমাদের বাড়িশুদ্ধ স্বাইকে নিমন্ত্রণ করলেন। আমার বাবা হুর্গত সুধীরচন্দ্র সরকার তথনও বেঁচে। আহারাস্তের রাজশেধরের পোষা অন্তর্গতি বিভালের মধ্য হতে একটি হুষ্টপৃষ্ট সাদা বিভালকে দেখিয়ে জিজ্ঞাসা করল—এটির নাম কি ৷ তিনি তক্ত্ণি প্রশ্নের জ্ববাবে আমাদের দেশের এক অতি বিখ্যাত চিত্রতারকার নাম করলেন। তিনি গঞ্জীর হয়েই রইলেন কিছু তাঁব জবাব শুনে আর স্বাই হেসে কুটিকুটি।

আর একদিন গেছি তাঁর ওথানে। টেবিলের ওপর একটি আছের নিমন্ত্রণ

পত্র পড়ে আছে। আমাকে দেখেই বললেন, 'দেখো স্থপ্তির, প্রাক্তের চিঠিতে ভাগাহীন লেখা থাকে কেন বলো তো![®] আমার তো মুখে কোনোকথা নেই। তিনি বলে চললেন, 'বাবা-মা কোনো-না কোনো দিন সকলেরই মারা বার, তাই বলে আমরা কি সকলেই ভাগাহীন ?' তারপর একটু মুচকি হেসে বললেন, তাছাড়া বাব'-মা মারা গেলে তো পৈতৃক সম্পত্তি পাওয়া বার, তাহলে 'ভাগাহীন' না হয়ে তো 'ভাগাবান' হওয়া উচিত।'

একদিন টেলিফোন বেজে উঠলো। রাজশেগর টেলিফোন ধরে বললেন, না, এটা কবরেজ মশায়ের বাডি নয়। টেলিফোন নামিয়েই নাডনী আশার দিকে ডাকিয়ে বললেন, "বলে দিলেই হোডো আমি কববেজ মশাই বলছি।—
ঠেলে দই ধান।" আসলে কবিরাজী শাল্পে নাকি দই থাওয়া একদম বারণ।

আর একটি কথা এই দক্ষে মনে পডে গেল। রাজশেশর আনেকগুলি সংবাদপত্র বিনামূল্যে পেতেন। এই সংবাদপত্রগুলি ওজনে বিক্রি করে যা টাকা পেতেন বছরের শেষে ইনকাম ট্যাক্স রিটার্নে ভা দেখাতেন তার রোজগার ছিসাবে।

তাঁর মৃত্যুর পর তাঁর আলমারি থেকে গীডাব একখানি পূর্ণাঙ্গ গভান্থবাদের পাগুলিপি পাওয়া যায়। সেই পাগুলিপির প্রথম পাতায় নির্দেশ ছিলো—এই বই ছাপা হবে না। কারণ হিসাবে জানা যায় তাঁর কনিষ্ঠ ভাই গিরীক্রশেশবরও একটি গীতা অফ্বাদ করছিলেন। সেটা জানতে পেরে রাজশেশবর গ্রন্থটির অফ্বাদ শেষ করে আলমারিতে তুলে রাখলেন। এটি করেছিলেন যাতে গিরীক্রশেশরের গ্রন্থটির প্রচারের কোন অফ্বিধা না হয়। পাগুলিপিটি যখন আমার হাতে এলো তথন রাজশেশবর এবং গিরীক্রশেশবর কেউই আর ইহজগতে নেই—সেই জল্পে রাজশেশবরে আত্মীয়-স্বজনের অফ্মতি নিয়েই গ্রন্থটি প্রকাশ করি। বই হয়ে বেরোবার আগে গ্রন্থটির 'ভূমিকা' অমৃত পত্রিকার প্রথম ও বিতীয় সংখ্যায় প্রকাশিত হয়।

সেনাদর্শন, মিতবাক, পোষাক পরিচ্ছদে থাটি বাঙালী হলেও জীবন বাপনের সকল বিষয়ের প্রতি তার গভীর আকর্ষণ ছিল। ব্যবহারিক জীবনের নানা খুঁটিনাটি বিষয় নিয়েও তার মন বৈজ্ঞানিকভাবে চিস্তা করতো। এজস্ম তিনি নিজের হাতে শেলাইয়ের জন্ম নতুন রক্ষের স্বচ তৈরী ক্রেছিলেন। বই বাধাইয়ের বিষয়েও তার ভালো অভিক্রতা ছিল।

রাজশেধর ভুরি ভূরি লেখেননি। তাঁর প্রকাশিত গ্রন্থের সংখ্যা মাত্র

একুশখানি, কিছ বধনই বা লিখতেন খুব বত্ব করে লিখতেন এবং প্রত্যেক গ্রন্থের উপরেই ছিল তাঁর প্রথম দৃষ্টি। এই প্রদক্ষে একটা কথা না বলে পারছি না। একজন বিখ্যাত লেখক কথাপ্রদক্ষে তাঁকে একবার বলেছিলেন, আপনার বই তো খুব বেশী নয়। উত্তরে রাজশেধর বলেছিলেন, 'কম কি, তা তিন কেজি হবে।'

ষতদিন বাংলা ভাষা থাকবে ও বাংলা সাহিত্যের চর্চা থাকবে ততদিন পরস্তরাম থাকবেন থাকবেন রাজশেখর বস্থ।

পরশুরাম-রাজ্যশেখর হরপ্রসাদ মিত্র

বে বর্মে আবৃত থেকে না হেসে, হাসিয়ে—
গিয়েছ এ বঙ্গভূমি আনন্দে ভাসিয়ে,
সে বর্ম হয়তো সেই গলাবদ্ধ কোট—
হয়তো ষতীক্র সেন-তুমি মিলে জোট।
চিত্রে ও কথায় আজও স্বাতৃ অফুভবে
কে বলেছে চলে গেছ, নেই তুমি ভবে ?
লঘু-গুরু, খনিজ ও বিচিত্র বস্তুতে
জন্মশতবংসরেও পার্থিব তল্কতে—
রয়েছো রদিক-মনে হে পরশুরাম
কথামুতের প্রায় প্রাণের আরাম!
গড়েলিকা, সিদ্ধেরী, বিরিঞ্চিবাবারা,
রয়কলা, ভূষণ্ডী বা আহা নীলভারা,
রামকথা, গীতা, মহাভারতাহ্ববাদ আদি—
কিমান্ট্র গাবলীল! হবে না তামাদি।

রাজশেখর বস্থ

मरमात्रक्षम शुक्र

(ঐতিহাসিক রামপ্রাণ ওপ্তের পূত্র বেঙ্গল কেমিক্যালের চীক্ষ্ কেমিষ্ট প্রাৰম্ভিক স্থান্ত সন্দোরপ্রন গুপ্ত রবিবাসরের সদস্য হরেছিলেন। দুর্ব ৩৬ বংসর তিনি রাজশেশর বস্ত্র নিকট-সান্নিয়া পেরেছিলেন, তাই তাঁকে আমি অন্তরাধ করেছিলান রবিবাসরের প্রাক্তন সদস্য রাজশেশর সম্পর্কে লিখতে। তিনি আমার অন্তরাধে নিমোক্ত প্রবন্ধতি রচনা করে আশাপূর্ণা বেবীর গৃহে অন্ততি একটি রবিবাসরে আমার জানিরেছিলেন, পরবর্তী অধিবেশনেই প্রবন্ধতি পাঠের ব্যবস্থা করতে। তদমুখারী চিঠিও ছাপিরেছিলান, কিন্ত হার, এই পক্ষকালের মধ্যেই সেই অভাবনীর অঘটন ঘটল! অটুট স্বাস্থ্যের অধিকারী মনোরপ্রন প্রোক্টেট গ্রাণ্ড অপারেশান করাতে মেডিক্যাল কলেকে গেলেন, আর ফিরে এলেন না। প্রবন্ধতি তথন ১৩৭১ সালের প্রাসংখ্যা 'সংহতি' পত্রিকার প্রকাশিত হরেছিল। অল পরিসরে রাজশেধ্যের এমন অন্তরঙ্গ পরিচর আর কোথাও চোধে পড়েনি, প্রবন্ধতি তাই এবার রাজশেধ্র জন্মশতবার্ধিকী উপলক্ষ্যে রবিবাসরে আবার পাঠ ও প্রকাশ করা হল। —সম্পাদক।)

আপনারা আমার কাছে চেরেছেন রাজশেণর বহুর জীবনকথা। আপনারা সাহিত্যদেবী। তাঁর সাহিত্য জীবনের কথাই আপনারা হয়তো বেশি প্রভ্যাশা করবেন। কিন্তু রাজশেখরের সাহিত্যজীবন আজও স্বচ্ছ হয়ে ওঠে নি। বিশেষত আমার চিত্তে তিনি কেবল সাহিত্যিকরণে আসন পাতেন নি। তবু তাঁকে বেমন দেখেছিলাম, তাঁকে বেমন জানতাম তাই আপনাদের কাছে বলব। তার ফলে প্রচলিত জীবনী আপনারা পাবেন না। এ কথা প্রথমেই বলে নেওয়া দরকার মনে করলাম।

রাজ্বশেধর বস্থ বাঙালা দেশে বিখ্যাত নাম। জীবিকার ক্ষেত্রে তিনি রাসায়নিক, অস্তরে তিনি শিল্পী। তাঁর জীবনের এই ছইদিক তাঁকে এমন জ্ঞানবান অভিজ্ঞ ও সহাস্থৃতিশীল করেছিল যে, এ দেশের সর্বক্ষেত্রের মাসুষ, তাঁর উপদেশ যত চাইতেন এমন আর কারো নয়।

প্রোরম্ভ কথা

এই মাহ্যবিকে ১৯২৪ হতে ১৯৩০ গ্রীষ্টাম্ব পর্যন্ত প্রায় ৩৬ বৎসর খুব কাছ হতে দেখবার ফ্রোগ আমার হয়েছিল,—তাঁর কর্মনীবনে, তাঁর সাহিত্য-সেবার ও তাঁর দৈনন্দিন জীবন ধারায়। স্বল্প পরিসরের এই প্রবন্ধে সংক্ষেপে তাঁর বিবরণ দেবার চেষ্টা করব। প্রথমে তাঁর জীবন-দেউলের একটা রেখা টেনেনেব। তার পর বাব সেই দেউল-দর্শনে।

জীবন-কথার পরিক্রমা

বর্ধনান জেলার শক্তিগডের কাছে বামুনপাড়া গ্রামে মাতৃলালয়ে ১৮৮০ খ্রীষ্টাব্দের ১৮ই মার্চ ক্রান্ত জন্ম হয়। এঁরা চার ভাই। শনীশেধর, রাজশেধর, রুজ্জশেধর, ও গিবিক্রশেগর। এঁদের পৈতৃক বাড়ী নদীয়া জেলার কুফ্নগরের কাছে উলা বীবনগরে। দেগানে এখনও পূর্বপূক্ষদের আমলেব বিস্তীর্ণ পাকাবাড়ী আছে।

পিতা চক্রশেথর ছিলেন দারভাঙ্গাবাজের ম্যানেজার। সেথানেই তিনি দীর্ঘকাল ছিলেন। সেকালেব অক্সতম ব'গুলৌ সাহিত্যিকরণে তার নাম ছিল। বঙ্গবাদীর সহকারী সম্পাদক হরিমোহন মুখোপাধ্যায় সম্পাদিত 'বঙ্গভাষার লেখক' পুত্তকে চক্রশেথরেরও জীবনকথ। সংক্রিপ্ত আকারে পাওয়া যায়।

দারভাঙ্গার রাজস্থানই রাজশেখবেব স্থানর পড়া শেষ হয়েছিল। ওথান হতে ১৮০৫ খ্রীষ্টাব্দে পাটনা কলেজে এদে তিনি এফ. এ. পড়তেন। এফ. এ. পাশ করে কলিকাতা প্রেদি ডলিশত পড়েছিলেন বি. এ. ও এফ. এ. বি কোর্দেব। রুদায়ন ও পদার্থ বিজ্ঞানে অনার্স নিয়ে বি. এ. পাশ করেছিলেন। আব এম. এ.-তে হলেন বসায়নে প্রথম। সে হ'ল ১৯০০ খ্রীষ্টাব্দেব কথা। এর পবে উনি আইন-পরীক্ষা পাশ কবেন। কিন্তু আইন, কোট, মামলা ওঁব ভালো লাগেনি।

ইতিমধ্যে পিতা চক্রশেখর ১৪ নম্বর পাশিবাগান লেনে একটি বাডী করেন।
কাছেই ৯১ নম্বর আপাব সার্কুলাব বোডে আচার্য প্রফুলচক্র রায় থাকতেন এবং
সেখানেই তাঁর বেকল কেমিব্যাল এও ফার্মাসিউটিক্যালের কাববাব শুরু হয়েছিল।
১৯০৩ খ্রীষ্টাব্দে চক্রশেখর পুত্র রাজশেখরকে এনে প্রফুলচক্রের হাতে দিলেন,
বল্লেন, শ্বেদথবেন, ছেলেটা যেন খেতে পায়।

রাজশেখর নিজেই ঔষধ বানাতেন; অনেক সময় নিজ হাতে তা বেচতেন।
সোবা গন্ধক প্রভৃতি নিজ হাতে ওজন কবে খুচবাও বেচতেন। ক্রমে এই
মাস্থটি এত দক্ষ হলেন মে, ১০০৪ খ্রীষ্টাম্মে ইনি ম্যানেজার হয়ে গেলেন। ১৯০২
হতে ১৯০৭ পয়স্ত ন্যানেজিং ভাইরেক্টর ছিলেন ড: কাভিকচন্দ্র বস্থ। ভারপর
আরও তু'বছর ডা: বস্থ বি. কে. পালের পুত্র ভূতনাথ পালেব সঙ্গে ভাবে
ম্যানেজিং ভাইরেক্টর ছিলেন। এব পর ম্যানেজিং এজেন্সি পদ্ধতি উঠে যায়।
ভগন হতে রাজশেখরের উপরই পড়ে কোম্পানীর অধিকাংশ দায়িছ।

রাজশেশর সম্বদ্ধে আচার্য বায় তাঁর আত্মচরিতে লিখেছেন, শ্লীদ্রই রাজশেশর জমাগরচ রাখা, থক্ষেবদের সঙ্গে কারবার করা, রাদায়নিক স্থব্য প্রস্তুতের ত্মুম্বর

ধ্বনীর পদ্ধতি অবলম্বন করা এবং রাসায়নিক ত্রব্য প্রস্তুতের বস্তাদি প্রবর্তন ও রক্ষণ—সব তাতেই সমান দক্ষ হয়ে উঠলেন। তা ছাড়া লেবেল আঁকা ও একাল অমুষায়ী বিজ্ঞাপন লেখাব কাজে তাব বিশেষ গুণ দেখা গেল।

(তর্জমাকুত)

রাজশেখর নিজে কাজের মান্থর হলেন, আর তারি সাথে দেখা গেল তাঁর আর এক অসাধারণ দক্ষতা। তিনি নৃতন নৃতন কাজের মান্থর গড়ে তুলতে থাকলেন। তাঁদেব কাজ শেখাতেন, কাজে উৎসাহ দিতেন এবং সঙ্গত পথ দেখিয়ে এমন করে তাঁদের জাগিয়ে দিতেন থে, তাঁদেব অনেকে নানাভাবে বহু কাজ করেছিলেন। তাই তো তাঁব আমলে কোম্পানীটের দিন দিন ক্ষকে উন্নতি হয়েছিল।

রাজশেখর ম্যানেজার ছিলেন ৩০ বংদর; তাবপব ১৯৩০ খ্রীষ্টাব্দের জামুখাবীতে এই পদ হতে অবদব নেন। কিন্তু কোম্পানীব দক্ষে তাঁর যোগ ছিল ৫৭ বংদর—যতদিন না মৃত্যু এদে তাঁকে এই ধরা থেকে দরিয়ে নিয়ে বায় —১৯৩০ খ্রীষ্টাব্দেব ২৭শে এপ্রিলেব তুপুব বেলা।

পটলভাঙ্গাব দে পবিবারের করা বিবাহ কবেছিলেন রাজশেখর। 'শুলাবা'
নামক উৎরুষ্ট প্রস্থেব প্রণেতা ডাঃ শ্রামাচবণ দে হলেন লালাশন্তর। কবি বিষ্ণু দে
এই পবিবাবেরই মাহ্র। স্ত্রীব নাম মুণালিনী। তাঁদের একটি মাত্র সন্ধান
হয়েছিল—কর্মা প্রতিমা। বাদ্ধশেবের যথন বয়দ ৫৪, কর্মক্ষেত্রে ও সাহিত্যক্ষেত্রে যথন ললাটে জয়তিলক, তথন প্রতিমাব অকস্মাৎ মৃত্যু হয়। ছরারোগ্য
ব্যাবিতে প্রতিমাব স্থামী রাসায়নিক অমর পালিতের মৃত্যু হয় ১৯৩৪ সনে।
এই মৃত্যুর একঘণ্টা পবে দেখা বায় প্রতিমাব হাটফেল হয়েছে। এ দের দেহ
একসঙ্গেই সৎকাব কবা হয়েছিল। এ বা রেখে গিয়েছিলেন এক পুত্র ও এক
কন্মা। পুত্রটি ছিল জন্মাবি বোধশক্তিহীন। এই ছ'টি শিশু বাজশেধরের
সংসাবে চলে আদে। নাভিটি প্রায় ৫০ বংশর বেঁচেছিল। নাভনীটি তাঁর
স্থামীপুত্র সহ হয়েছিল রাজশেধবের শেষ জীবনের সহবাসী। কারণ রাজশেধরের
সহধর্মিনীরও অনেক বৎসব আগে (১৯৪২) মৃত্যু হয়েছিল। সে মৃত্যুও এসেছিল
অকস্মাৎ। একদিন বাত্রি প্রভাতে দেখা গেল, ভিনি নিশ্চল ভয়ে আছেন,
জীবন নেই, তাঁব জামার নাঁচে বুকের উপর পাওয়া গিয়েছিল রাজশেধরের একটি
ফটো।

রাজশেখরের আমলে বেজল কেমিক্যালের বিশেষ উন্নতি হয়েছিল, সারা ভারতে ঔষধের ব্যবসায়ীরা তাঁর গুণে মুগ্ধ হয়েছিল—এসব আমরা জানি। কিছ পরবর্তী জীবনে তিনি বিখ্যাত হয়েছিলেন সাহিত্যিক রূপে এবং সাহিত্যিক প্রতিভাই তাঁকে এদেশের শিক্ষিত মামুষের কাছে প্রিয়তর করেছিল।

রাজশেধরের প্রথম বই ছাঁপা হয়েছিল—নাম 'গড়ালকা'। ১৩৩২ বঙ্গাবে। তথন তাঁর বয়স ৪২ বংসর। এরপর তাঁর বই কেমন প্রকাশিত হও তার সনওয়ারী তালিকা দিচ্ছি। এই সনওয়ারী তালিকা পরে সাহিত্য-সম্ব্রীয় আলোচনায় ব্যবহার কর্তে হবে।

প্ৰথম প্ৰ	কাশ কাল বজাস্ব	বইএর নাম
	>७७२	গড়ভলিকা
	>996	क ब्जु मी
	১৩৩৭	চলস্থিকা
	2488	হমুখানের স্বপ্ন
•	2080	লঘুগুরু
	>06.	ভারতের খনিজ
	•	কুটীর শিল্প
	>	কালিদাদের মেঘদ্ত রামায়ণ
) o @ 6	মহাভারত
	>00	শহাভারভ গল্পকল্ল
	7061	শ্বন্ধ হিতোপদেশের গল
	•	
	2062	ধুন্তরীমায়া
) a.p.	কৃষ্ণকলি
	>७७२	বিচিন্ত।
	<i>১৩৬७</i>	নীৰতারা
	> 40 8	আনন্দীবাঈ
	>0%E	চলচ্চিন্তা
	> <i>oee</i>	চ মৎকুমারী
মৃত্যুর পর} প্রকাশিত }	> ৩৬ 1	পরভরামের কবিতা
প্ৰক্যাশত J) cap	শ্রীমদভাগবত্ গীতা
রাজশেখরে	ার (পরশুরামের) জীবিত কালে	ণ প্ৰকাশিত ১ ৯ খানা

রাজ্যশেধরের (পরশুরামের) জীবিত কালে প্রকাশিত ১৯ খানা বই-এর মধ্যে ৯ খানা হল গল্পের বই, একটি সংক্ষিপ্ত অভিধান, ৪টি সংশ্বত বই-এর সংক্ষিপ্ত অমুবাদ, তিনটি প্রবন্ধ ও ছ'টি বিজ্ঞান-বেঁষা বই। রাজশেশর হলেন বাংলা লাইনো-টাইপের অক্সতম শ্রষ্টা। উনি সাহিত্যা পরিষদের ত্র্দিনে তাঁর সম্পাদক হয়েছিলেন, অগন্তারিণী ও সরোজিনী পদক পেরেছিলেন। তিনি অনেক পরিভাষা সমিতির সভাপতি ছিলেন, রবীশ্র-প্রস্থার ও একাডেমী পুরস্থার পেয়েছিলেন, পদ্মভূষণও হয়েছিলেন। ভিনি রবিবাসরেরও উৎসাহী সভ্য ছিলেন। এসব হল রাজশেধরের জীবনের অতি সংক্ষিপ্ত বহিরল বিবরণ।

আমরা তাঁকে বেমন দেখেছিলাম, ভাই এখন বলব। সেই বলার মধ্যে জন্ত মান্তবের সাথে কলে কলে আমাকে দেখা যাবে, কিছু উপায় নেই। মার্জনা করবেন।

বিজ্ঞানী রাজনেখর

তিনি বেঁচেছিলেন ৮০ বৎসর। ২৩ বৎসর বন্ধনে বেক্সল কেমিক্যালে এসেছিলেন; অচিরে ম্যানেজার হয়েছিলেন। দ্রিশ বছর চাকুরি করার পর উপদেষ্টা হয়ে থাকেন বছর পাঁচেক। তারপর ছিলেন ডিরেক্টর। কেবল নামে ডিরেক্টর নন—তিন চারটি সাবকমিটির সভ্য। এই ভাবে ৫৭ বৎসর ভিনিবেক্সল কেমিক্যালে ছিলেন। তার বিবরণ এড়িয়ে গেলে রাজশেখরের জীবন কথা বলা হবে না। কিন্তু তা বলতে হলে বিজ্ঞানের কথা অন্ততঃ একটু ছুঁরে ছুঁরে বেতে হবে। সে কথা সহজ্ঞ করেই বলছি।

বেক্সল কেমিক্যালের মাণিক্তলার কারথানার মধ্যে একটা বাড়ীতে তিনি সপরিবারে বাস করতেন। তিনি সেথান হতে সকালে ১০। টা নাগাদ কারধানায় তাঁর আপিসে এসে একটু বসতেন। তারপরই শহরের আপিসে চলে বেতেন।

১৯২৫ খ্রীষ্টাব্দের কথা। আমার বয়স তথন ২৩ খূর্ণ হয়েছে; পারফিউমারী বিভাগের ভার পেয়েছি। তথনও ম্যানেজার রাজশেধরের সঙ্গে চাক্ষুব পরিচর হয়নি। দূর হতে তাঁকে চিনতাম। আমাকে চাকুরিতে নিয়েছিলেন স্থপারিনটেগুডেন্ট সতীশচন্দ্র দাশগুপ্ত। রাজশেথর হতে বেগুনি কালীতে লেখা নোট পেতাম। রা, ব, বলে স্বাক্ষর করতেন। দেখতাম ম্পাষ্ট ও স্থম্মর হাতের লেখায় স্পষ্ট উপদেশ বা অকুঠ সমতি আসত।

এই সময়ই তাঁর নিজের ফরম্লায় তৈরী বেগুনি কালীতে লেখা স্বাক্ষরের একটি গল্প শুনেছিলাম। লয়েড ব্যাক্ষ একবার তাঁর স্বাক্ষরিত চেকে টাকা দেয়নি। একসলে তিনখানা চেক ফিরে এলে বড়সাহেবকে তাঁর কারণ জিজ্ঞাসা করা হয়। তিনি বলেন, রবার ফ্যাম্পা তো স্বাক্ষর নয়। তাতে কি করে টাকা দেই ? পরদিন রাজশেশবর সাহেবের সম্থা বসে নিজের বেগুনি কালির কলমে তিনটি স্বাক্ষর করেন। প্রত্যেকটির হরফ এক ছালে ও আয়তনে। সাহেব বলেন, wonderful এবং ক্ষমা চান।

এই wonderful মাত্র্যটির সঙ্গে যুক্ত হবার জন্ম মনে সাধ হল। আমি সাহিন্যিকের ছেলে, তিনি গড়ালিকা বইতে তথন সারা বাঙালায় নাম করেছেন। ভগবান আমার শে আক্রজ্ঞা অভিরে পুন করলেন।

কোন খবর না দিয়ে রাজশেখর সহসা একদিন বেলা ১০।টায় আমার বিভাগে চলে একেন। বললেন, 'দেখি আপনার ল্যাভেণ্ডার অয়েল'? তাঁর পরনে তখন খবধবে সাদা খদরের ধুভি ও কোট, পায়ে কালো এলবাট স্ক, ফর্সা প্রিয়দর্শন মুভি।

ল্যাভেণ্ডার অর্থেলের পাঁচ পাউণ্ড বোডল বার করলাম। বোডলটি বাউন রঙের। ঐ বোডলেই জার্মানী ২তে আসত। উনি বললেন, ঢালুন দেখি কাচের মেজার গ্লাসে, রঙ দেখব।

র্প্ত দেখে বললেন, "এতো খুব হালকা straw colour. আমি অনেক দিন আগে—আপনি আসার আগে—সাদা stoppered শিশতে এখান হতে Lavender oil নিয়োছলাম। stopper হতে ছুফোটা Lavender oil আজ বেকবার সময় সাদা জামায় আগিছেলাম। মাঝে মাঝে এটা দেটা লাগাই! দেখলাম, spot হল। তাই দেখতে এলাম, নতুন মাল কেমন।"

এই বলে তিনি চলে গেলেন। আমি ভাবতে থাকলাম, Lavender oil এর রঙ কি আলে। লেগে ধোব হয়েছে । যদি আলো লেগে ঘোর হয়ে যায়, তবে লাভেগুরে ঘটিত Handkerchief perfume-এর রংও ঘোর হতে পারে এবং তা হতে জামাকাপড় শাডীতে দাগ হবে। ক্রেডার। চটে যাবেন। রাজশেখরের এই আলোচনা হতে বেন একটা ইদিত পেলাম।

আমি পড়ান্তনা আরম্ভ কবলাম। Parryর Essential Oil এবং Sawerএর Odorographia পড়লাম। কাউকে কিছু বললাম না। ব্রাউন বোড়লে
cssential oil রাখা দ্বির করলাম। মাঝে মাঝে দরকার মড়ো বোড়ল বিভাগে
বড় ব্রাউন বোড়ল চেয়ে পাঠাড়াম। তাঁরা কথাটা রাজশেখরের কানে
তুলেছিলেন। তিনি নাকি বলেছিলেন, ঠিকই হচ্ছে।

এরপর মাঝে মাঝে বাড়ী হতে বেরিয়েই আমার কাছে সোজা চলে আসতেন। তুই এক মিনিটের মতো থাকতেন, কোন কাজের কথা বলতেন—

কাসিম্ধ, প্রীতিপূর্ণ কঠ সর। একদিনে বললেন, শ্রীতাপ্র Tragacanth Mucilage করে রাধবেন, কাল সকালে এসে দেখব। Tragacanth mucilage ঠিক মতো করার অভিজ্ঞ ভা দরকার। অনেক সময় প্রথমেই এক বারে করা বার না, থিত্ থাকে। ভাই ভর হল। বই পড়ে বভটা পারি পদ্ধতি শিখলাম এবং এক বারেই জিনিসটি স্থমর ভৈরী হল। তিনি পরদিন ১০।টার এসে দেখলেন। বললেন, এক বারেই হয়েছে ? কিছু তো দানা বা অসমান নেই। বাঃ বেশ হয়েছে! আমি বুঝলাম, জিনিস ভৈরী করার নানারূপ পদ্ধতি উনি আমাকে শেখাচেছন।

Tragacanth হল ক তিলা আঠা। মধ্য প্রাচ্যে এর জন্ম। আয়ুর্বেদে এর ব্যবহার আছে। এই ভাবে এই বস্তুটির প্রকৃতি আমার জানা হয়েছিল বলেই ১৪ বছর পর এই বস্তুটির সঙ্গে ট্যানিক এসিড মিলিয়ে Tannolep তৈরী করেছিলাম। এ হল পোডার ঔষধ—লাগালে ফোস্কা পড়েনা। যুদ্ধের সময় গভর্ণমেন্ট ৬ লক্ষ টাকার Tannolep কিনেছিলেন।

কয়দিন পরে, একটি ছোট শিশি এনে আমার হাতে দিয়ে বললেন, 'আধ গ্রেণ করে ২০টি পুরিয়া করে দেবেন। এই কথা বলে উনি চলে গেলেন। শিশিতে লেবেল দেখলাম—Luminal Poison.

এ হল ১৯২৬-২৭ খ্রীষ্টাব্দের কথা। এ জিনিসের নাম শুনিনি। ক্রিয়াও জানি না। খুব ষত্ব করে chemical balance-এ ওজন করে ২০টি পুরিয়া করে দিলাম। পরে Luminal সম্বন্ধীয় Literature পড়ে দেখেছিলাম, এই ঔষধ মামুষকে আছেয় করে রাপে, ব্যথা কমিয়ে দেয়। 'তিনি এটি দিতেন বোধশক্তিহীন সেই নাতিকে। এর মাত্রা কিছু বেশি হলে জীবন সংশয় হবার কথা। তথন মনে হল, রাজশেথর আমাকে নির্ভর্বোগ্য মনে করেছেন। সেই বিশানের ভরসায় আমি আমার বিভাগের উন্নতি বিধানে অগ্রসর হলাম।

সংসারের বিবিধ গদ্ধ বস্তুর বিশ্লেষণ ও যোগকরণের কাজ সহজ পথে আমাকে শিখিয়ে দিলেন। তারই ফলে বিদেশী যৌগিক অটোগুলির অফুকরণে গোলাপ, লিলি, জেসমিন, হায়াসিম্ব প্রভৃতি অটোগুলি তৈরী করলাম।

এদের গদ্ধ হল চমৎকার, স্থায়ীও হল খুব বেশি সময়, ধরচও পড়ল কম। স্ব দেখে বিচার করে রাজশেধর বিদেশী আমদানি বন্ধ করে দিলেন।

ন্তন ন্তন গছতৈল, এদেন্স, দাবান, ক্রিম, পাউডার প্রভৃতি পর পর তৈরী হতে লাগল—Golden Amla Hair oil, Golden Sandal Soap,

প্রভৃতি। এ সব কাজের পরামর্শ, উৎসাহ রাজশেখর থেকে ধন ধন পেতাম এবং ভারি ফলে আমার সকল কাজ সহজ হয়ে গিয়েছিল।

কেমন করে তিনি সহকারী স্থাষ্ট করে নিতেন, তারি এই বর্ণনা নির্ভরযোগ্য হবে বিবেচনায় নিজেকে সরাতে পারিনি। এজন্ম মার্জনা চাইছি।

১৯৩৬ খ্রীষ্টাব্দের, রাজশেখরের আমার কাছে লেগা একটা নোট রাখছি।

এই লেখা হতে দেখবেন, তিনি কেমন করে আমাদের চালাতেন বন্ধুর মতো, প্রিয়ন্তনের মতো, কত উৎসাহ, কত প্রীতি তাঁর কথায়। বেলল কেমিক্যালে আছে বিরাট টেক্নিক্যাল লাইব্রেরী। তিনি সব পড়েছিলেন, সব জানতেন, হাতে কলমে করে দেখেছিলেন। বক্তৃতা করে শেখাতেন না, তাঁর ইন্দিত পেলেই শেখা সহন্ধ হত। শিখতে পারলে তাঁর প্রীতিপূর্ণ ব্যবহারই ছিল পরম পুংস্কার।

শিল্পী রাজনেখর

এই নোটটির হস্তলিপির স্থবিধা নিয়ে তাঁর হাতের লেখা সম্বন্ধীয় কথা এখানে বলে নিচ্ছি। প্রতিটি অক্ষরে বিশেষত্ব দেখতে পাবেন। ছ, ঠ, ক, ব, ষা ইচ্ছা, নজর করে দেখুন। এমন স্পষ্ট, এক আয়তনের ও ছাদের হরফওয়ালা হাতের লেখা দেখা বায় না আজকাল।

রাজশেশর অনেক কাজে গ্রাফ কাগজ ব্যবহার করতেন; হরফের ছাঁদ দেখতেন, অকর বিক্তাস বোঝাতেন, ছাপাখানাকে লাইনের অবস্থান দেখাতেন, কবিতা লিখতে অকর গুণতেন। কোন বিষয়ের পক্ষে বা বিপক্ষে কি যুক্তি আছে তা খতিয়ে দেখার জন্ম গ্রাফ কাগজে পদ্মেণ্টগুলি সাজাতেন এবং তা হতেই কর্তব্য নির্ধারণ করতেন। বন্ধীয় সাহিত্য পরিষদের 'ভারতকোষ'এর জন্ম যারা লিখবেন তাঁদের লেখার আয়তন পূর্ব নির্ধারিত সীমার মধ্যে রাখার জন্ম তিনি গ্রাফ কাগজ ব্যবহার করতে পরামর্শ দিয়েছিলেন। খবর পাচ্ছি, এখন রাশিয়াতে সবাই সব সময় গ্রাফ-কাগজ ব্যবহার করে, স্কুলকলেজ লেখা-প্রার চর্চায় তো বটেই—চিঠি লেখাতেও।

তাঁর 'কালিদানের মেখদ্ত' লেখা হয়েছিল যখন মাণিকতলার কারধানায় থাকতেন। ছাপা হয়েছিল অস্কতঃ ১০ বছর পর। এই বইএর পাঞ্লিপি আমি দেখেছি—নিজের হাতের তৈরী খাতায়, নিজের তৈরী কালো কালিতে লেখা। আব্রে অনেকে এই পাঞ্লিপি দেখেছেন। আমি অমন স্কল্ব পাঞ্লিপি দেখে বলেছিলাম এই-ই আগাগোড়া ব্লক করে ছাপা হোক্।

তিনি বললেন, 'থাক্, অহম্বার প্রকাশ পাবে। পাছে অহকার প্রকাশ পার, এই ভয় ছিল তার চিরকালের। তাই সভাসমিতিতে বেতেন না। কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয় ও বাদবপুর বিশ্ববিদ্যালয় রাজশেখরকে ডক্টরেট উপাধি দিলেন,

9/22/25

अलोनक्षत्र श्रीव

शांभित दंन भागांत प्रमास स्माद्ध भागित्रक्त जा जानम क्रेप्टि। क्रिक्स क्रिक्स भाग जांग | गांवा प्रमास क्रांना योग | प्रित-अनम् प्रमास क्रांना योग | प्रमास क्रांना विकास क्रांना

क्षितिक क्षेत्र क्षेत्र क्षेत्रकर क्षेत्रकर क्षेत्र क

তিনি উপস্থিত হলেন না। অতি অল্প করেকটি সাহিত্যসভায় ভিনি গিয়েছিলেন, তার সংখ্যা হাতে গোণা বায়।
পরিভাষা সমিতি ইত্যাদির বৈঠক তাঁর ফরাসপাতা বৈঠইখানায়ই বসত।

^{•&#}x27;রবিবাসর' সেইরূপ একটি প্রতিঠান, বেধানে তিনি সদক্ত হয়েছিলেন এবং সেধানে লিখিত প্রবন্ধও পড়েছেন।—স-

তাঁর ইংরাজী লেগাও ফুল্লর। u n, r, i ইত্যাদি প্রায় এমন জড়িয়ে বীয় বে, সেই পথে ছাপাখানার ভূলের সম্ভাবনা ঘটে। তারা টাইপ করা কপি পেলে খুলী হন। কিছু রাজশেখরের ইংরাজী হরফ হতে কোন গোল হত না, এত ফুল্লর তার ছাদ।

আমাদের এক সহক্ষীকে হাতেব লেখা ভালো করতে উদ্বুদ্ধ করেছিলেন এক অন্ত্ উপায়ে। এই হাতের লেখা বোঝা শক্ত ছিল। অথচ এই বাংলা ভাষায় লেখা আরক নিপির উপর রাজশেখরকে নির্দেশ লিখতে হত। বাংলা ভাষায় আরকনিপি লেখার রীতি তিনিই প্রবর্তন করেছিলেন। এইরপ একটি আরক-নিপি তাঁর কাছে গেলে, ভিনি সঠিক পড়তে পারলেন না। তখন তাঁর সেই বেশুনি কালীতে তিনি কাগজটির ধার দিয়ে লিখলেন, চতুর্দিক ঘুরাইয়া পড়িলাম, কিছুই বুঝিতে পারিলাম না। র' বংলাই

আমার সহক্ষী প্রমাদ গণলেন। নিজে সাহস করে রাজ্যশেখরের কাছে গোলেন না। রাজ্যশেখরের মন নর্ম করার জ্বন্ত আব একজনকে পাঠালেন। রাজ্যশেখর রিশ্বস্থরে বললেন, 'ওঁকে অভয় দিন। ক্যেকদিন বালালা ইংরাজী কপিবৃক্ষ মন্ত্র কবতে বলুন, তবেই ঠিক হয়ে যাবে।' ঠিকও হয়ে গেল। ছয় মাদেই তাঁর হাতের লেখা হল স্পষ্ট ও স্ক্ষর।

রাজশেখর স্থন্দর নক্সা করতে পারতেন ইঞ্জিনিয়ারিং নানা রকম ডিজাইন—
বাড়ীখর, যন্ত্রপান্ডি, ছবি, বিজ্ঞাপনের অক্ষর ও বিস্থাস। রাজশেখরেব বিজ্ঞাপন
লেখার দক্ষতা সহস্কে শ্রীসস্তোষক্মার দে বিস্তৃত প্রবন্ধ লিখেছেন, বহু উদাহরণ
উদ্ধার করেছেন। বাজশেখর Modern Reviewতে প্রবন্ধ লিখেছিলেন Tube
well প্রচলনের জন্ম। ঘনীভূত তৈল রায়ায় বাবহারের জন্ম অনুমোদন করে
উনি প্রবাসীতে একটি প্রবন্ধ লিখেছিলেন। কিন্তু এ ধরনের প্রবন্ধ আর তিনি
লেখেননি। 'দেশীয় ঔষধ' নাম দিয়ে বেকল কেমিক্যালে বে পুন্তুক তিনি লিখে
দিয়েছিলেন তা আক্ষপ্ত সেধানে আদর্শ হয়ে আছে। কিছু কিছু বিজ্ঞাপন লেখা
আমাদের শিথিয়েছিলেন। তার কতক আজপ্ত চলছে।

রাজশেথর নিজের বই-এর ছবি নিজেই স্কেচ করতেন, আর তা হতে যতীন সেন মহাশয় ক্ষদক হাতে ছবি এঁকে দিতেন। দারভাঙা হতেই যতীনবাব্ আজীবন তার সহযোগী বন্ধু ছিলেন। যতীনবাবু কিছু ছোট, রাজশেধরকে মেজদা বলতেন। কারণ তিনি তাঁর ছোট ভাইদের মেজদা।

তাদের ১৪ নম্বর পার্লিবাগানের বাড়ীতে একটা সাহিত্য বৈঠকে এঁরা মিলিড

হতেন। গ্রথণ, মান্নয়, বই প্রভৃতির নামকরণে রাজশেথর ওতাদ। এঁরা তাঁর কাছেই বৈঠকের নাম চাইলেন। উৎকট + কেন্দ্র, নাম হল 'উৎকেন্দ্র'। এথানে জলধর সেন, ব্রজেন বন্দ্রোপাধ্যায়, শৈলেন লাহা, রকীন হালদার, প্রেমাক্র আতর্থী, যতীন সেন, রাজশেথব বন্ধরা চার ভাই—আরও অনেকে আসতেন। এঁরা সব স্বস্ব ক্লেব্রের লেখা পড়তেন, আলোচনা করতেন, কথনও কথনও নিজ নিজ লেখা ও ছবি আঁকার বিষয় বস্ত এখানে পেয়ে বেতেন।

এখানে প্রচ্ব ওল্পাল গল্প হত। গিরী দ্রশেখব সর্বকনিষ্ঠ। তিনি বড় ডাইবের সামনেই অসংকোচে কামবিষয়ক গল্প বলতেন। ভাইদের মধ্যে বড় হলেন শলীশেখব। তিনি ছোট ভাই রাজশেখবকে একদিন লুকিয়ে দেড় খানা দিগাবেট খাইয়েছিলেন। তখন রাজশেখরের বয়স ১২ বছর। জিবে জালা হয়েছিল রাজশেখবের। সেই হতে তিনি আব সিগাবেট খাননি। ভাইদের মধ্যে খুব সহযোগ ও অসংকোচ মেলামেশা ছিল। এই বৈঠকে বড় ছিলেন জলধব সেন। তাঁকে স্বাই সমীহ কবতেন। কিছু তিনি কানে ভালো শুনতেন না। রাজশেখর নিজে কামবিষয়ক গল্প করতেন না, কিছু গন্তীর মুখে স্থির হয়ে শুনতেন। কেউ খেন না মনে কৰেন যে, কেবল কামবিষয়ক গল্পই এখানে হ'ত। কেন এই প্রসালের উল্লেখ করা হ'ল তা পরে বলব।

গিরীন্দ্রশেখনের 'পুরাণ প্রবেশ' বইটি মৌলিক গবেষণার ফল। এই সভায়ই সে গবেষণার স্থলাত, পরিণতি ও প্রকাশ। রাজ্বশেধরের গড়চিলকার গল্পগুলি এখানেই একে একে পাঠ কবা হয়েছিল। জলধর সেন তা কেড়ে নিরে গিয়ে 'ভারতবর্ধে' ছাপিয়ে দেন। সেগুলি একত্র করে ব্রজেনবারু ছেপে দেন। প্রকাশ ও তিনিই দেখেন। রাজ্বশেখন নিজেব নাম প্রকাশ করতে চান্নি। তিনি আমায় বলোছলেন—"বাডীতে আসত এক সেকরা। তার নাম পরশুরাম। ষতীনরা বলল, এই নামই বেশ হবে। তাই দেওয়া হল।' আমরা এই সাহিত্যিক সেকরার গড়া বে দব অলক্ষার পেয়েছি তাব এমন নয়নমনের তৃত্তিকর প্যাটার্ণ বে, আশা হয়, আমাদের নাতিনাতনীরাও তা ভাঙতে চাইবে না।

রাজশেখরের সাহিত্য জীবনের এই প্রথম উল্লেখেই রবীন্দ্রনাথ তাকে মৃক্তকণ্ঠে প্রশংসা করেছিলেন। এই সম্পর্কে আচার্য রায় রবীন্দ্রনাথকে যে চিটি লিপেছিলেন ভাও রাজশেখরের প্রশংসার নামাস্তর। তুই-ই গড়ডলিকা বই-এর প্রচারের জন্ম কাজে লেগেছিল।

ताकरमध्य छात्र मारतकातीत वामरमहे त्यक्त त्कमिकारमत ठाकतित अक्षी

নিয়মাবলী করেছিলেন। তাতে ছিল বে ২৫ বংসরে বয়সে চাকরি শেষ হবে, অথবা তার আগেই ষদি কার্যকাল ৩০ বংসর পূর্ণ হয় তবে অবসর নিতে হবে। এই জিশ বংসর পূর্ণ হয়েছিল বলেই ১০৩০ খ্রীষ্টান্দে তিনি অবসর নেন কিছ উপদেষ্টা রূপে নিষ্ক্ত থাকেন। কোথায় দেখেছি, কেউ লিখেছেন, তাঁর আমাইয়ের অকালমৃত্যুতে তিনি চাকরি ছেড়ে দেন। এক্থা ঠিক নয়। কারণ তাঁর মৃত্যু হয় ১০৩৪ খ্রীষ্টান্দে, তাঁর অবসর নেবার কিছুদিন পর।

তিনি ম্যানেজারী ছাডার তুই বছর আগে তাঁর বাঙলা ভাষার সংক্ষিপ্ত অভিধান 'চলস্কিকা' প্রকাশিত হয়। তথন তিনি স্থনামেই এটি প্রকাশ করেন। তিনি স্থন ম্যানেজারী চাকরি ছেডে স্থকিয়া ষ্টিটের ভাডা বাড়ীতে উঠে বান তথন 'চলস্কিকা'র প্রথম সংস্করণ নিঃশেষ হয়েছে। বিতীয় সংস্করণের কাজ করছেন। থগেন যিত্র, ক্রফদ্যাল বহু, বিজন ভট্টাচার্য প্রভৃতি পর পর বিভিন্ন সময়ে চলস্কিকার সংস্করণগুলিব জন্ম তার কাছে কাজ করতেন। কেউ কেউ এজন্ম মাসোয়ারা পেতেন বলে শুনেছি।

এইরপ মাসোয়ারা দেওয়া উনি খুব পছন্দ করতেন। সাহিত্যিকদের হাতে
নগদ টাকা আসে, তা তাঁর কাম্য ছিল। রামায়ণের সংক্ষিপ্ত বদাস্থাদ করার
সময় তাঁর কাছে আসতেন পণ্ডিত অমরেন্দ্র ভট্টাচার্য মহাশয়। তিনিও
মাসোয়ারা পেভেন। কিছু এঁদের প্রত্যেককে তিনি অভান্ত সম্মান করতেন।
১৩৪১ সনে বদ্দীয় সাহিত্য পরিষদে রামপ্রাণ স্মৃতি পুরস্কার প্রবর্তিত হয়।
রাজশেখরের পরামর্শে দাভারা যে সর্ভ দিয়েছিলেন, তাতে পদক দেবার কথা
নেই—শুদের টাকা গবেষকটি নগদ, বই বা অক্য আকারে নিতে পারেন।

বেঙ্গল কেমিক্যালের ম্যানেজারীর পর তাঁর সমরের স্বটাই সাহিত্যে তথু
নিমোজিত হত না। বেঙ্গল কেমিক্যালের অন্ম কাজ সারাজীবনই তাঁর হাতে—
কথনও বেশী, কখনও কম—ছিলই। শীতকালে উঁনি স্বচ্ছন্দে লিখতেন, গরমকালে কম লিখতেন। এবার পূর্বদন্ত সনওয়ারী তালিকার সাহায্যে কিছু
আলোচনা করব।

'চলস্কিনা' প্রকাশের পর ডিনি ৩০ বংসর বেঁচেছিলেন। ত্রিশ বংসরে তাঁর ১৫ খানা বই প্রকাশিত হয়। মৃত্যুর পর ছুইটি বই ছাপা হয়েছে। বই-শুলির আয়তন বড় নয়। আনেকগুলির নানা সংস্করণ হয়েছে। কিছ সবই গল্প নক্সার বই। তাঁর 'মেশ্দুত' উৎকৃষ্ট বই। তাঁর 'ভারতীয় ধনিক' ও 'কুটার শিল্প' অভি মূল্যবান প্রামাণ্য বই। এদব বিশ্বভারতীয় ছাপা, মাত্র আট আনা করে দাম। এখন হতে ২১ বংসর আগে ১৩৫০ বন্ধান্তে এই তিনটি ছাপা হয়েছিল। এসব বই ৫০০ বা ১০০০ ছাপা হয়, চাক্ব ভট্টাচার্য বলেছিলেন। আজও তা নিংশেষ হয়নি। রাজশেখরের লেখা অমন উৎকৃষ্ট বই কেন বাঙালী পড়েনা, তা সন্ধানের বিষয়। অপচ খনখন এর বিজ্ঞাপন বিশ্বভারতী দিয়ে থাকেন।

তবে কী লিখে রাজশেখর বাঙালী পাঠকের এত প্রিয় হলেন? 'চলস্কিকা'র খুব প্রচার। খুব বিজ্ঞানসমত এর বিক্যাস। কিন্তু অভিধানে তাঁর খ্যাতি এত ব্যাপক ভাবে ছড়িয়ে যায়নি, যত ছড়িয়েছে তাঁর কোঁতুক-গল্পের বিচিত্রভায়।

এই বিচিত্রতায় কি কি আছে তার আলোচনা করছি। সংসারের সবরকম মাহ্ব—ধনী, দরিন্দ, জমিদার, শিক্ষক, কুলী, মজুর, মিস্ত্রি, দেব-দেবী, ম্নি-ঋষি, স্ত্রী-পুরুষ, প্রাচীনা-নবীনা প্রভৃতি সবাই তার পাত্র পাত্রী। সবারই মধ্যে ভালো-মন্দ পাপ-পুণ্য আছে। এই লেথকের সকলের প্রভিই মমতা ও সহাহভৃতি। অতাস্ক শালীন সহজ ভাষা ও ভাব। প্রতি বাক্যের ক্রিয়াপদ স্থার ও সহজে ক্রতপদে চলে আসে। বক্রব্য সহজে পাঠকের গোচর হয়। বে সব রসে সাহিত্য লেখা হয়ে ওঠে সাহিত্য, সে সব রস তাঁর লেখায় প্রচুর।

একদিন একজন ডাক্তার—ষিনি রাজশেখরের বাড়ীতে প্রায় বিশ বংসর মাঝে মাঝে চিকিৎসা করতেন—তিনি আমার জিজ্ঞাসা করলেন, "বল্ন তো নানা রসের মধ্যে কোন রসটি ওঁর লেখায় বেশী আকর্ষণীয়? আমি উত্তর দিলাম না। তিনি বললেন, "এই মামুষটি আচারে ব্যবহারে আহারে দৈনন্দিন জীবনে অভ্যন্ত সংযমী। কিন্তু এই গন্তীর মামুষটির মনে শৃঙ্গার রস প্রবল। তাই পাশ কাটিয়ে গেলেও, আকারে ইন্ধিতে প্রতীকে নানা লেখায় তার প্রসল্প এসে যায়। বাঙ্গালী পাঠক এ প্রসল্প ভালোবাসে, উনি জানেন। তাই বখন তিনি দেখলেন, এ ঢঙেব লেখাবেশ কাটে তখন ব্যবসায় বৃদ্ধিশালী রাজশেখর উার সংক্ষিপ্ত রামায়ণে বিশেষ করে সেই স্থানগুলি বাদ দেন নি—বরং বেশী করে লিখেছেন সেই সব স্থান—যেখানে যৌন-প্রসঙ্গ আছে।"

ভাক্তাররা মনোবিজ্ঞানে অনেক সময় পারদর্শী হন। রাজ্ঞশেখরের ছোট ভাই ভাক্তার গিরীন্দ্রশেখর মনোবিজ্ঞানের বিখ্যাত বিশেষজ্ঞ। গিরীন্দ্রশেখররা যে পাগলের হাসপাতাল চালাতেন তা তো রাজ্ঞশেখরেরই নিজের 'লুম্বিনী নামক বাড়ীতে প্রতিষ্ঠিত। ওটি রাজ্ঞশেধর দান করেছিলেন। রাজ্ঞশেধর নিজেও মনোবিজ্ঞানে দক্ষ হয়েছিলেন। রাজশেখরের এই চিকিৎসকের বক্তব্য বা thesis সঙ্গে সঙ্গে পরিভাজা বলে মনে হল না। বিহারে নাচনে ওরালীদের একটা গান আছে—'এদেরিয়ারে চোরী গিয়া'। অর্থাৎ কলসী রাখার বিড়ে চুরি গেছে। আর একটা উর্দ্ধুগান আছে—'ছোট্টা সে বলদ্দ মেরে আলনা মে গিল্লি থেলে।' অর্থাৎ ছোট্ট আমার দেবর আভিনায় মার্কেল থেলে—বে খেলায় আছিনায় থৈলের পকেট থাকে। এই একটি লাইনই সে-দব-দেশে ভ্রোভাদের উল্লাসের পক্ষে যথেষ্ট। নাচনে-ওয়ালীটি মহালাশ্যে নেচে নেচে লাইনটি বলে এবং গ্রোভাদের ভারিফের ধরনি উঠে। এখানে ঐ বিড়ে ও পকেট হল স্বীঅলের প্রতীক। ভাই এত আনন্দ উল্লাস। গিরীক্রশেথরের 'স্বপ্ন' বই-এ এই সব প্রতীক নিয়ে অনেক আলোচনা আছে। ক্রয়েডের বইতে হিউমার সম্বন্ধেও একটি অধ্যায় আছে। এই ভাবে ধরলে রাজশেথরের বইতে অনেক 'আকার ইলিডে' প্রতীক্ আছে, যা হতে কামলীলা ও কামযন্ত্রের স্থতি অবচেতন মনে ভেনে আসতে পারে।

রাজশেশর ধধন রামায়ণ লেখেন তথন আমি তাঁর চাহিদা অমুবায়ী বহু বই বোগাতাম। উনি হেম ভট্টাচার্ষের অমুবাদ বহুক্ষেত্রে ব্যবহার করেছিলেন। বে বজ্জের ফলে রামেরা কয় ভাই জন্মালেন সেই বজ্জের অংশটি লেখার সময় তিনি রামেক্সফুন্দরের 'বজ্জকথা' নিয়েছিলেন। তারপর সে অংশ লেখা হলে পাণ্ডুলিপি আমাকে পড়ে ভনিয়েছিলেন।

এই অংশে থানিকটা মূল তুলেছেন এবং তার সহন্ধ ভর্জমা দিয়েছেন। তিনি প্রমাণ রাথতে চেয়েছিলেন যে, যজ্ঞের ঘোড়ার পুরুষাল রাণীর স্ত্রীমলের সঙ্গে বুক্ত করে রাথা হয়েছিল। এই অংশটি আমাকে পড়ে ব্ঝিয়ে দেবার সময় তাঁকে থানিকটা উদ্বেলিত দেথেছিলাম।

তাঁর রামায়ণের ভূমিকার একটা ব্রিনিষ লক্ষ্য করার আছে। তাঁর রামায়ণ পড়লে ধে অনেক কামলীলার কথা জানা যাবে, তা ভূমিকায় নানাভাবে প্রকাশ করেছেন। রাজশেখরের সারা জীবনে ছিল বৃদ্ধির কাফকার্য। একেবারে বিজ্ঞানীর মৃক্তিবাদী জীবন। তিনি সকল কাজে এই বৃদ্ধি প্রয়োগ করেছেন অতিশয় দক্ষতার সলে এবং পরম কৌশলে।

তাঁর রামায়ণের বহু পাঠক হল। রাজশেধর খুব উৎসাহ বোধ করলেন।
তিন বৎসর পর প্রকাশিত হল রাজশেধরের অন্দিত সংক্ষিপ্ত মহাভারত। তাঁর
রামায়ণে অফুস্ত পদ্ধতি তিনি এখানেও প্রয়োগ করেছেন। এ বইও বিক্রি
হয়েছে খুব। তার পর ১ বছরে তিনি ১টি বই লিখেছেন—তার মধ্যে বিচিন্তা

ও চলচ্চিত্তা হল পুরাতন-প্রবন্ধ-সংগ্রহ, বাকি গটি হল কোতৃক গরের বই।
ভারতীয় ধনিক্ষ' ও 'কূটার শিল্প'-জাতীয় বিজ্ঞান দে বা বা শিল্প বিষয়ক বই আর
উনি লেখেন নি। অথচ এইরূপ প্রামাণ্য তথ্যপূর্ণ ও জ্ঞানসমূদ্ধ বাংলা বই লেখায়
ভাঁর মতো বোগ্য লোক এ দেশে আর কেউ ছিল না বলে আমাদের ধারণা।

আমাদের এই সব কথা হতে কেউ বেন না মনে করেন বে, তাঁর সব গল্পেই শৃঙ্গার রস আছে। তবু তাঁর ভাক্তার বে প্রসন্ধ তুলেছিলেন তা খতিয়ে দেখা বেতে পারে মনে হওয়াতেই অতি সংক্ষেপে সে আলোচনা করা হল।

আমাদের মনে হয়, রাজশেশর শালীন রসজ্ঞ সাহিত্যিক এবং তাঁর শৃকার প্রসঙ্গ কেবল কামালোচনার জয়ই নয়। নানা গল্পে ও নয়ায় তিনি তার বেড়া ডিঙিয়ে উচু জাতে উঠে গিয়েছিলেন। যে য়ৃজিতে মূল রামায়ণ, মহাভারত, ব্রহ্মবৈবর্তপুরাণ প্রভৃতিতে যৌনপ্রসঙ্গ আছে সেই য়ৃজিতেই পণ্ডিত রাজশেশর সংক্ষিপ্ত রামায়ণে ও মহাভারতে যৌনপ্রসঙ্গ বেশি করে রেখে দিয়েছেন, বলা বেতে পারে।

রাজদেখরের জীবনের প্রাান

রাজশেশবরের আমলে হাঁরা শিল্পব্যবদায়ে লিগু ছিলেন তাদের অনেকে তাঁর পরামর্শ নিতে আসতেন। সাহিতি।করাও তাঁর স্পর্শ চাইতেন। সকালে এলে একতলায় তার পড়ার ঘরে, বিকালে এলে তার ফরাসপাতা ঘরে আগন্ধকরা বসতেন। কোন কোন দিন বেশি পরিচিতদের তাঁর দোতালার বারান্দায়, শোয়ার ঘরে বা পড়ার ঘরে ডেকে নিতেন। তাঁর বাড়ির একতলার বারান্দায় দেওয়ালে একটা বিজ্ঞান্থি লিখে টান্ধিয়ে দিয়েছিলেন—

*বেলা ১∙টা হতে ৩টা পর্যন্ত

দেখা করতে অসমর্থ

কিছু ম্যানেজারী চাকরি ছাড়ার পরই আমাকে বলে দিয়েছিলেন, এই নোটিদ আমার জন্ত প্রযোজ্য নয়।

একদিন তুপুর বেগা ত্টোয় তাঁর বাডিতে গিয়েছি। ভৃত্য বলল, বাবু পড়ার ঘরের মধ্যেই আছেন। দেখলাম, ভটি দরজাই ভেতর হতে বন্ধ। করিভোরের দরজা ঠেলতেই তা খুলে গেল। ভেতরটা প্রায় অন্ধকার, তামাকের ধোঁয়ায় ভর্তি। উনি জানালার কাছে একটা পাত্রে কী পোড়াচ্ছেন। তথন তাঁর বয়স ৭৩ বৎসর। বললেন, ভামাক পাতা পোড়াচ্ছি, মনোরঞ্জনবাবু। নিকোটিনিক এসিত পাবো। সেই বিষে আমার পেছনের বাগানের পোকা মারব। তাঁর

একটা ছোট ল্যাবরেটরি ও মিল্লিখানা ছিল। মাঝে মাঝেই কিছু না কিছু কাজ করতেন।

তিনি অনেক বছর ধরেই Blood pressureএর রোগী ছিলেন। নিরামিষ পছন্দ করতেন বালককাল হতেই। বকুল বাগানের বাড়িতে ছপুবে মাছভাকা খেতেও দেখেছি কথনও। শেষে আর থেতেন না। আহারের পরিমাণ ছিল খুব কম। ছধ বা ছগ্গজাত কিছু প্রভাহ অনেকটা খেতেন। ঔষধ খেতেন না বেশি। শেষ জীবনে বলতেন, "ভালোই আছি—কিছুদিন পায়থানা হচ্ছে না তেমন। ক্রমণ এজন্ত বেশি কট্ট হচ্ছে। আগে বৃটি কাঁচালকা খেয়ে নিতাম চিবিয়ে। Irritationএ বেরিয়েয় যেত। এখন সোনাম্থী চালাছি। Griping নিবারণের জন্ত কালোজিবা ভাঁডিয়ে নি। এই দেখুন কেমন বড়ি কবেছি।" এতে ফল হত না শেষাশেষি। তথন রাতে অনেকটা ইসবগুল খেতেন। স্বতরাং দেখা যাছে রাজশেখর অবস্থা অফুসারে বৃদ্ধি খাটয়ে Plan এব পর Plan চালাছেন। ডাক্টার ড'কেন নিজের জন্ত কচিং। এমনি করেই কর্মক্রম ছিলেন প্রায় শেষ জীবন পর্যন্ত।

নিজের কাজ নিজের হাতেই কবতেন প্রায় শেষ বয়স অবধি। জুতার ব্রাশ দিয়ে টেবিল ঝাডভেন, Fountain Pen নিজেই মেরামত করতেন। লেখার কালি নিজেই বানাতেন, চিঠির কাগজ ও কার্ডে ঠিকানা নিজেই ছাপতেন। লেখার খাতা ও File নিজেই বানাতেন। দাভি কামিয়ে রেড রৌল্রে দিতেন. Dropper-এর হল দিয়ে চিঠির টিকিট ভেজাতেন। কুশন হতে আলপিন ভোলার জন্ম বা-হাতের ভর্জনীর নধ বড রাথতেন। তাঁব কাচে-আদা-ধাম উন্টে দিয়ে নিজেই আবাব ব্যবহার করতেন। প্রভাহের বিস্তাহিত জমা ধরচ লিখতেন, স্নান আহার নিদ্র। প্রাতঃকৃতা সব নির্দিষ্ট সময়ে ঘডির কাঁটায় কাঁটায় করতেন। পিঠ সোজা করে বসতে চেষ্টা করতেন, সভায় গেলে একবারে দ্বির হয়ে বলে থাকতেন। শেষ বয়দে ক্যানভালের নর্ম জ্বভায় চলতেন, নিজের ছাতে সেলাই করা ছাই রঙেব ক্যানভাদের পোর্টফোলিয়ো ব্যাগ ব্যবহার করতেন। কেউ এলে উঠে গিয়ে তথুনি ফাান খুলে দিতেন। যে কাগৰুখানায় জড়িয়ে তাঁকে তাঁর ফরমান মতো বই পাঠাতাম উনি ঠিক সেই কাগজের উন্টা পীঠে জড়িয়ে সে-বই সেই স্থায় বেঁধে ফেরৎ পাঠাতেন। নিজের বইএর বিজ্ঞাপন নিজেই লিখতেন। বাডির চাকরবাকরকে হাক ডাক করতেন না—নি:শব্দে নির্দেশ দিতেন। সব দেখে মনে হ'ত—এই একটা জীবন, যার প্রতিটি কাজ

পূর্বে চিস্তা করে করা হয়েছে এবং বার প্রতিটি ক্ষণ পুর্বের চিস্তা অফুবারী প্রয়োগ করা হয়েছে।

তাঁর মৃত্যু হয়েছিল বেলা ১-২ • মিনিটের কাছাকাছি সময়ে। উনি একঙলার তাঁর সকালের পড়ার ঘরে তথন ঘুমোচ্ছিলেন। ওথান হতে বেলা ইটার বেলল কেমিক্যালের শেয়ার-সাব-কমিটির সভায় বওনা হবার কথা। কোম্পানীর ড্রাইভার ওসমান গাড়ি এনে তাঁকে অভ্যাস মতো ডেকেছিল। সাডা পায়নি। তথন রাজশেথরের এক ভূত্যও সেথানে চলে আসে। তথন তাবা রাজশেথরের নাতনী আশা বস্থকে ডেকে আনে। তারপব ডাক্তার এসে দেখে, রাজশেথরের মৃত্যু হয়েছে। কোন যন্ত্রণার চিক্ন ছিল না। সংসাবের বথে আর সেদিন চড়লেন না, সেই জগতে চলে গেলেন বেথানে সংসাবের বথ পৌছায় না।

রাজশেখর সাবা জীবন চলেছিল plan কবে। মৃত্যুতেও দেখলাম ভাই-ই চলেছে। মৃত্যু-সংবাদ পেয়ে প্রথমে ওগানে পৌছান চাকচক্র ভট্টাচার্য, ভারপর আমি, ভারপর সভাপ্রসন্ধ সেন। আমবা দেখলাম, তিনি লিখিত নির্দেশ দিয়ে গিয়েছেন, 'বলহরি হরিবোল' যেন শববাহীরা না বলে। কেওডাতলায় চুলীতে যেন পোডান হয়।

প্রায় আধবন্ট। পবে, একে একে লোক আদতে থাকল। তারপরে এল জন-সমূত্র ও রাশি বাশি ফুল। বেঙ্গল কেমিক্যালের ব্যবস্থায় ও গুণমুগ্ধদের সমাবেশে তাঁর শেষকৃত্য হল। রাজশেখরের ডাক নাম ছিল ফটিক। ফটিক অর্থ অচ্ছ নির্মল। সংসাবের অচ্ছ নির্মল মাত্র্য তুর্ণভ। বইজনেব কাছে তিনি সেই তুর্গভ মান্ত্র।

প্রান ছাড়া তিনি এক পানড়তেন না। তাঁর চিস্তা বিচার সবই একবারে ছক-কাটা। এতে কাজের ভারি স্থবিধা, ভুল হবাব সম্ভাবনা কম। তাঁর ৭২ নম্বর বকুল বাগান বোডের বাড়ির সব জানলা দরজার রং হল মবা পাতার মতো। রঙের shade কাগজের উপর তুলিতে এঁকে দিতেন, চুণকামে কথনও blue বাবহার করতে দিতেন না। ফর্দ করে এশ্ব লিখে দিতেন। বখন ট্রেনে চলতেন, ভূতাকে নক্মা কেলে দিতেন তৈজ্বপত্রাদি ভদম্বায়ী সাজিয়ে দেবার জন্তা। কখন কোন পাত্রে কী থাবেন তারও তালিকার খাতা করে দিতেন। লোকের সঙ্গে কথা বলতেন, বাবদায়ের লেনদেন করতেন—সবই plan অভ্যায়ী। বিষের ফর্দ, নিমন্ত্রিভদের আসন, পিঁতিব নক্মা—আরতন, আসনের দূরত্ব, plate সাজাবার চত্ত্ব সবই খাতার ছবি এঁকে দিতেন। পানের মশলা, চা ইত্যাদির

ষমূলা করে দিয়েছিলেন। চাকরি হতে যদি কাউকে তাড়াতে চাইতেন, নিঃশব্দে তা সম্পাদিত হত। উনিই যে তাড়িয়েছেন তা ধবা সহজ ছিল না। কিছু বাঁরা তাঁর কাছে কাজ শিখেছিলেন এবং অহ্ববর্তী ছিলেন, তাঁদের তিনি সর্বতোভাবে রক্ষা করতেন।

১৯৩৬।৩৭ হতেই আচার্য প্রফুল্লচন্দ্রের সঙ্গে বেঙ্গল কেমিক্যালের পরিচালকদের মতে মিলত না। পরিচালক সভার অধিকাংশ সভাই তথন বেশি বেশি টাকা পাছিলেন নানা সাব কমিটির সভারপে। আচার্য বায় সন্মাসী মাহয়। তিনি এসব পছন্দ করেননি। অন্ত দিকে নৃতন নৃতন কাজ স্প্তির জন্ত experiment-এর অন্ত টাকা থরচে কোম্পানীকে প্রবিভিত করেছিলেন। সে সব কাজের অনেক-শুলিই লাভ এনে দেয়নি। এই জন্ত পরিচালক সমিতিব সভারা আচার্য রায়কে আর আমল দিতেন না। আচার্য রায় ১৯৩১ খ্রীষ্টাব্দে আর পরিচালক সমিতিতে নির্বাচিত হলেন না। এর পরে আচার্য রায়ের এক গোপন পুন্তিকা প্রচারিত হরেছিল—উনি অল্ল কয়েক জনকে তা পাঠিবেছিলেন। ঐ পুন্তিকায় আচার্য রায় ও রাজশেধরের মধ্যে যে বন্দ্য চলেছিল তার আভাস পাওয়া যায়।

রাজশেধরের কল্পা প্রতিমার মৃত্যু হয় ১৯৩৪ খ্রীষ্টাব্দে। ৮ বৎসর পর রাজশেধরের স্থানীর মৃত্যু হয়। এই ৮ বৎসব স্থানী কল্পাশোকে মাঝে মাঝে কাল্লাকাটি করতেন। রাজশেশর তাঁকে শাল্পবাক্য শোনাতেন, শোক সম্বরণ করার জল্প দৃঢ়ভাবে উপদেশ দিতেন, সে স্লিগ্ধবাক্য বড় শোনা বেড না— ষড়ীন বাব্ আমাকে তুই দিন বলেছিলেন। অথচ এই কল্পাব মৃত্যুতে রাজশেশর উৎকৃষ্ট কবিডা লিখে তা ছেপে বিভবণ করেছিলেন, দোতালায় ষেখানে বসভেন সেখানে দেওয়ালে কল্পার মৃত্রির মর্মর ফলক বসিয়েছিলেন এবং নাভি-নাভনীদের সকল রক্ম রক্ষণাবেক্ষণ করেছিলেন। তার বাড়ি ঘব সঞ্চয়—প্রায় নৃল্পোধিক ২৫ লক্ষ টাকা-সবই নাভনীদের দিয়ে গিয়েছেন। নাভনীটি পিতা ও স্থামীকূলের সম্পাদেও সম্পান। বছ বৎসর ধরে হারা বাজশেখবের সেবা করেছিল—জ্ঞান বন্ধু, স্থাীর—ভাদের কপর্দক দিয়ে হাননি। আর্তসেবার জল্প দান করা যে নির্ম্বেক ও প্রমাত্মক তা বর্ণনা করে তিনি মৃত্যুর কয়েক বছর আগে অতি স্কল্ব একটি নক্সা লিখেছিলেন।

চিত্রকর বৃতীন দেন তাঁর নিতাসকী। বতীনবাবু বিয়ে করেননি। শেষ বয়সে পিতৃকুলে তাঁর আশ্রয় ছিল না। তিনি বেকল কেমিক্যালের প্রচারের জন্ত বহু উৎকৃষ্ট ছবি এ কৈছিলেন, রাজশেধরের স্কেচ বা পরামর্শে। তাঁকে বেকল কেমিকালে হতে আজীবন মাসিক ৭৫ টাকা পেন্সন পাইয়ে দিয়েছিলেন। কিছ বছ বন্ধু-বান্ধবের অন্ধরোধেও নিজের বাড়িতে এই জীর্ণ প্রায়-দৃষ্টিশক্তিহীন মানুষটিকে আশ্রাদেননি। অথচ বতীনবাবু প্রত্যাহ এসে রাজ্পেধরকে সঙ্গান কবতেন। কথাবার্তা বিশেষ হত না। কিছু এই সান্ধ্যিও ছিল মূল্যবান।

এখন হতে প্রায় ৮/১০ বছর আগেকার কথা। তখন শ্রীনির্মার বস্থ বলীয় সাহিত্য পরিষদের সম্পাদক ছিলেন। নির্মালবার্ কার্য নির্বাহক সমিতির এক সভায় রাজশেপরের স্বাক্ষরিত একটি পোষ্টকার্ডের চিট্টি উপস্থিত করে স্মামাদের দেখান। এই চিটিতে রাজশেথর পরামর্শ দিয়েছিলেন বে, পরিষদের দেয়ালে দেয়ালে বে সাহিত্যিকদের চিত্র রাখা হয়েছে তা নামিয়ে ফেলা হোক এবং সব গাদা কবে চটে ছভিয়ে সরিয়ে দেশুবা হোক।

পবলোকগত সাহিত্যিবদেব স্থৃতিচিত্র সম্বন্ধে তাঁব এই মনোভাব কি নিজের জীবনের নানাক্ষেত্রে সমান প্রভাব বিতাব করেছিল। এই প্রশ্নের উত্তর কতক পাওয়া বায়, কতক পাওয়া বায় না। একদিন আমাব পিতা রামপ্রাণ গুপ্তের লেখা ইতিহাদ সম্বন্ধে প্রশংসাবাক্য স্বেচ্ছায় আমাকে শুনিয়েছিলেন। গিরীক্র-শেখর আমাকে বলেছিলেন, "আপনার পিতার 'প্রাচীন রাজমালা' পুত্তকে পুরাতত্বেব আলোচনা আছে। আমাব পিতা চক্রশেখরেরও এরপ আলোচনার পাত্রিপি পেযেছি।" বাজশেখর নিজের হাতে তাঁর পিতার ফুন্মর ছবি একে রেখেছিলেন।

নির্মল বহু ও সজনী দাসের সঙ্গে তাঁর ষা আলোচনা হয়েছিল এবং তিনি গীতার যে ভূমিকা লিখেছিলেন তা হতে নির্মল-সজনী ধরে নিয়েছিলেন বে, রাজশেধর ঈশরে বিশ্বাসী নন। তাঁর কাছে পূর্বজন্ম-পরজন্ম, ইহকাল-পরকাল, শর্গ-নরক, স্নেহ-প্রেম-মমতা, পাপপূণা কিছু নেই। বলায় সাহিত্য পরিষদের রাজশেধর স্মৃতি সভায় এই কথাই তাঁরা ছইজনে বলেছিলেন। তাঁরা যা ব্রেছিলেন, তা সত্য হতে পারে। কিছু আমি তা ব্রিনি। তবু রাজশেধরের একটি কথা এখানে বলে রাখা দরকার। তিনি কথা প্রসঙ্গে আমাকে বলেছিলেন-পিতামাতার সন্তানদের প্রতি শ্বেহ বা সন্তানদের পিতামাতার প্রতি শ্বহা একটা Fiction বা কল্পনা মাত্র। এই কথাটিতে বে ইজিত পাওয়া যায় তা আমরা পরে ব্যবহার করব।

কিছ তাঁর এই বিশাস কার্যকর ছিল বলে মনে হয় না। মনে না হবার বছ কারণ আছে। আত্মীয়ত্তকন বন্ধুবাছর ও সাহিত্যিক কড্তন তাঁর ত্বেহ, সহায়তা ও গুণগ্রাহিতা পেয়েছেন তার সংখ্যা নেই। একটা ঘটনা বলি। এতেও জার চিম্বাধারা ও কর্মপদ্ধতির পরিচয় পাওয়া বাবে। ১৩৪৬ সনের পৌষের 'প্রবাদী'তে একটি প্রবন্ধ লিখেছিলাম। প্রবন্ধের নাম "কেন এই ए:थे[®]। এই প্রবৃদ্ধে দেখিয়েছিলাম, শিল্পবাণিজ্যের প্রাণারের আবশুক্তা। পরের বংসর ১৬৪৭, পৌষ মাসের 'ভারতবর্ষ'-এ আর একটি প্রবন্ধ লিখেছিলাম ⁶ষদ্র বর্জিত শিল্পবাণিজ্য কি সম্ভব ?⁸ এর প্রায় ২।২। বৎসর পরে ১০৪৯।৫০ সনে একদিন বিকাল প্রায় 📲 টায় বেঙ্গল কেমিকাালের তথনকার দিনের ম্যানেজার জগদিজনাথ লাহিড়ী---'পুথিবীর ইতিহাস'-প্রণেতা তুর্গাদাসের পুত্র, সিটি আপিস হতে ফোনে আমাকে মাণিকওলা কারখানায় জানান বে. আমার জন্ত একটা গাড়ি যাবে; তাতে চড়ে যেন আমি ঠিক 💵 টায় দিটি আপিদে পৌছি এবং গাভিতেই বদে থাকি। রাজশেখরবার তথনি এদেই গাড়িতে উঠবেন এবং আমাকে তাঁব বাভিতে নিয়ে ষাবেন। তাই হল। পথে রাজ্যশেপর বললেন. ব্রড ও ছোট শিল্প সম্বন্ধে আপনি প্রবাসী ও ভারতবর্ষে যে প্রবন্ধ লিখেছিলেন, তা আমি পডেছিলাম, আমার মনে আছে। আমিও কিছু লিখেছি। তাই আজু আপনাদের শোনাব। আমরা তাঁর বাডিতে পৌছলাম। সঙ্গে সঙ্গে অন্ত গাডিতে এনে পৌছলেন অধ্যাপক চারুচন্দ্র ভটাচার্য ও আমানের তথনকার দিনের স্থপারিনটেনডেণ্ট সভ্যপ্রদন্ন সেন।

রাজশেশর পড়ে শোনালেন তাঁর কুটীর শিল্প বই-এর সম্পূর্ণ পাণ্ডুলিপি।
বিশ-ভারতীর প্রকাশন বিভাগের কর্তা চারুবাবু পাণ্ডুলিপির খাতা-খানি সাগ্রহে
সংগ্রহ করলেন। আমরা এক সঙ্গে বাড়ি ফিরে এলাম। রাজ্যশেধরের বাড়িতে
এই তিন জনের এক সভা মাঝে মাঝে বসত। রাজ্যশেশর ও চারুচক্স নিজ নিজ
লেখা শোনাভেন, অক্ত গল্পও হত। সত্যপ্রসন্মকে রাজ্যশেশর মথন ট্রেনিং দেন,
তথন তাঁর হাতে দিয়েছিলেন মোপানার গল্পের ইংরাজী তর্জ্মা।

নিজের ও পরের রচনা

কে কোথায় কী লিখছেন মোটামুটি খবর রাখতেন, তা পড়তেনও তিনি।
লেখকদের চিঠি দিতেন কখনও কখনও। রবীন্দ্রনাথের 'চার অধ্যায়' সম্বদ্ধে এক
পাতা সমালোচনা প্রবাসীতে লিখেছেন। ইংরাজীর চাইতে বাংলা খবরের
কাগজ বেশ্বি পড়তেন। বলতেন, বাঙলায় সবই প্রকাশ করা বায়। আমি
একদিন বলেছিলাম বে, তাঁর ক্রিয়াপদের ব্যবহার খুব ফুন্দর, সহজ ও Direct।
তিনি বললেন, ও হ'ল বাঙালা দেশের কথকথার ভাষা।

উনি সব ইংরাজী Digest গুলি পডতেন। ইংরাজী গল্পের বই পড়তেন।
নিজের লেখার জন্ম শেষেব দিকে বিষয়বস্ত খুঁজতেন। আমার কাছে আরব্য
উপস্থাস, বিভাক্ষ্মর, দেভেন হেভেনের বই ইত্যাদি চেয়ে চিঠি লিখেছিলেন।
এ সব হতে তাঁর নকসার উপকরণ নিয়েছিলেন। মহাভারতের পর তাঁর
'হরিবংশ' লেখার ইচ্ছা হয়েছিল। কিছু হরিবংশের সংস্কৃত ও ভালো বাংলা
ভর্জমা দিতে আমি পারিনি। তাঁর তথন পবিশ্রমের শক্তিও আর তেমন
ছিল না।

শেষেব দিকে নানাস্থান হতে লেখাব তাগিদ ছিল খুব। অর্থাগমও ছিল প্রচুর। কিন্তু হাতেব কাছে বা মনে প্রচুব বস্তু আসত না। Wodehouse-এর একটা বই হতে অনেকটা ভর্জমা তাঁর লেখার অন্তর্ভুক্ত করে ফেলেছিলেন বলে 'শনিবাবেব চিঠি' তা ধরে ফেলেছিল। উনি যে সাফাই পরে লিখেছিলেন তাতে সাফ হয়নি অবস্থাট।

আমার বচিত বিজ্ঞানীদেব জীগনী প্রথম তিনখান — প্রফুল্ল, জগদীশ, মহে প্রপ্ত আমাকে চিঠি লিপেছিলেন— খুবই উৎসাহ পেয়েছিলাম। বথন শুনালেন, আমি ইণ্টিমধ্যে প্রমধনাথ সম্বর জীবনী লিখেছি তথন আমাকে আরও তথ্য দিলেন। এর পবে কী লিখব, ওঁব উপদেশ চাইলাম। তিনি বললেন, বেমন সহজ করে আপনি লেখেন তেমনি সহজ করে চবক ও স্কুশ্রুত সংক্ষেপে লিখে দিন। তাতে বোগ চিকিৎসাব জংশ দেবার দরকার নেই। এই বলে উনি এই তুই আযুবিজ্ঞানীদেব সঙ্গে প্রাচীন গ্রীক চিকিৎসক হিপোক্রেটেসের একটি তুলনামূলক মনোজ্ঞ আলোচনা শোনালেন। এই আলোচনা হয়েছিল ১০৬৬ সালের মধ্যভাগে, একদিন রাজে, তাঁর শোবার ঘরে। আমার 'চর্ক সংহিতার কথা' প্রাক্ষ প্রবাসীতে সেই বছরই মালে প্রকাশিত হয়। তিনি তা পড়ে খুশি হয়েছিলেন। তাঁর নির্দেশিত পথে লেখা 'চরক ও হিপোক্রেটেসের চিকিৎসক'—প্রবন্ধটি তিন মাস পরে প্রকাশিত হয় বৈশাধের ভারতবর্ষে। ১৪ই বৈশাধ তাঁর মৃত্যু আসে অতিশয় অক্সাৎ। এ প্রবন্ধ তিনি দেখেছিলেন কিনা জানি না। আমরা কয়েকজন বেলল কেমিক্যালের কর্মী কিছু কিছু লিখে থাকি। রাজ্ঞশেধরের প্রেহণ্ট প্রি প্রের এই অভ্যাস রাধা সহজ হয়েছিল।

রাজনেখর ও জগদীখর

এই সব বিবরণ হতে বে রাজ্যশেথর আমাদের কাছে স্পষ্টতর হয়ে আসেন তিনি একটি বৃদ্ধিদীপ্ত পণ্ডিত ও সংসারাভিজ্ঞ কমী পুরুষ—যিনি হয়তো কর্মকেই কর্মের শেষ ফল বলে ধরে নিয়েছিলেন। অথচ এই মাফ্ষেরই কাছে তাঁর কর্মজীবনের চরম সাফল্যের দিনে মধ্যবয়সে পেয়েছিলাম প্রবাদীতে প্রকাশিত একটি কবিভায় দেই মাফ্ষের দেখা, বিনি নানাকাজ ও স্থাতিতে আর তৃথ্যি পাচ্ছেন না—শক্তিমান জগদীয়রের চরণে নিজেকে সমর্পণ করার জন্ম আকুলতা দেখাচ্ছেন।

সঞ্জনীকান্ত ও নির্মলকুমার রাজশেথরকে নিরীশ্বরাদী ও পরকালে অবিখাসী বলেছেন। যদি তা ঠিক হয়ে থাকে তবে রাজশেথরের মধ্যজীবন ও শেষজীবনের এই মন-পরিবর্তনের কারণ কী । দাস ও বহুকে সোজাস্থাজি সমর্থনের শক্তি আমার নেই। কিন্তু যদি তাঁদের নির্ণয় ঠিক হয়ে থাকে তবে তাঁর জীবনের মধ্যভাগে ও শেষ ভাগের অবস্থার একটু আলোচনা করে দেখা যেতে পারে।

প্রায় ৫০ বৎসর ধরে এই ধৈর্যশীল সংব্দী, নির্মান্ত্রটি পরোপকারী সঞ্চয়ী
মাহ্রষটির সামনে ভগবান কেন বোধ-শক্তিহীন চিরবাথিত নাতিটিকে দিয়ে কেবল
বেঁচে থাকার আর্তনাদ শোনালেন । এক সন্তান—কল্পা প্রতিমা ছিলেন ষেন
দেবী-প্রতিমা। তার স্বামী অমর পালিত আচার্য রায়ের প্রিয়—Calcutta
Soap Works-এর প্রতিপ্রাতা। অকালে একদলে এরা চলে গেলেন কেন?
সাথী রইলেন স্বী, জগদ্ধাত্রীর মতো বার মূর্তি—স্বামীর উন্ধৃতি, মঙ্গল, প্রচার ও
প্রতিষ্ঠা বার একমাত্র আকান্তা, এই কল্পাবিধুরা জননীও চলে গেলেন। কল্পার
শোক, কল্পার সন্তানদের দায়িত্ব সবই রেখে গেলেন ৬২ বছরের বৃদ্ধ রাজশেখরের
উপর। সেই বছরই বোমা পড়েছিল কোলকাতায়। দীর্যদেহ বিকলাক নাতিটিকে
সল্পে করে তিনি ভাগলপুরে চলে গিয়েছিলেন। ওখানে বনফুল না থাকলে
ভীবনধারণই হয়তো সন্তব হত না।

এই স্বল্পবাক, গভীর নিঃসল সংখত মাছ্লবটির মনের কথা কে জানতে পারবে ? তিনি নিশ্চিত ব্যেছিলেন, সারা জীবনের, তার প্লান মৃত্যুতে ছিন্ন হয়ে বাব। ত্রীর মৃত্যুর পর রামারণ, তারপর মহাভারত নিয়ে ৫।৬ বৎসর তিনি বাাপৃত থাকলেন। রাম ও কৃষ্ণ তাঁকে কী দিয়েছিল জানি না। এতবড় কর্মী মাছ্ম্ম, কী নিয়ে তিনি থাকবেন? শরীর দিন দিন অশক্ত হচ্ছে; কিন্তু বৃদ্ধি, জ্ঞান, বিচারশক্তি তথনও আটুট। বেলল কেমিক্যালের পরিচালকগণ তাঁকে প্রদ্ধা করেন, ভালোবাসেন, কিন্তু তাঁরাও তথন স্থাধীন হতে চেটা করছেন। তবু তিনি ছাড়তে চাননি। এবে তার সারা জীবনের সাধনার ধন, ব্যবহারিক জীবনের সকল শক্তির উৎস।

সাহিত্য রচনার জন্ম তার্গিল আসে। গড়েলিকা, কজ্জনী, চলজ্কিন, হত্মনানের স্বপ্ন লিখেছিলেন তাঁর প্রতিমার মৃত্যুর আগে—বখন তাঁর জীবন সাফল্যে পরিপূর্ণ। রামারণ-মহাভারত লিখেছিলেন সহধ্যিনীর পরলোকগমনের পর। তারপর কি লিখবেন? শ্রীক্ষের শেষ জীবনের সংসারের জালার কথা আছে হরিবংশে। তাই তিনি লিখতে চেয়েছিলেন। কিছু শরীরে সামর্থ্য ছিল না।

ষে-মন নিয়ে গড় লিকার গল্পগুলি লিখেছিলেন, তাঁর সে-মন হারিয়ে পিয়েছিল তথন। তবু ধীরে ধীরে কিছু কিছু লিখেছিলেন। দেখানে ছিল তাঁর বৃদ্ধি ও অভিজ্ঞতার ব্যবহাব।

তাঁর বয়স ৮০ বছরের নিকে এগিয়ে এল। কয় বছর গত হল, বিকলান্ত্র নাডিটি ভিরোহিত হ্যেছিল। নাডনিব ছেলেটি বি. এস. সি. পরীক্ষা দিছে। জামাই গলাবাবু পিভূ-সম্পত্তির ভত্বাবধানে নিযোজিত হয়েছেন। সংসারের ব্যবহারিক জীবন হতে রাজশেধর প্রায় মৃক্ত হয়ে এলেন।

রক্তের চাপ বৃদ্ধির জন্ম ইতিমধোই তাঁব ২।০ বাব মূর্ছা হয়ে গেল। এখন রাজশেখরের কী plan প এখন আব তাঁব plan ভিন্ন হতে দেবেন না তিনি। এখন নেমে আত্মক তাঁর জীবন-বঙ্গমঞ্চের উপর শেষ ঘবনিকা, জলে উঠুক প্রেক্ষাগারে তুপুবের খব স্থেদ্বি আলো। সহক্ষী, বন্ধু, আত্মীয় ও গুণমুগ্ধ ঘারা, তাঁরা জীবননাট্য দেখেছিল,—তাঁদের চোখে ঘদি জল আসে, তিনি জানতে পারবেন না, তারা ঘেন নিঃশক্ষে তার দেহ ভন্ম কবে দেয়।

বাংলা বিজ্ঞাপন সাহিত্যের অগ্রণী স্রফ্টা রাজশেখর

সম্ভোষকুমার দে

কোন ব্যবসায় প্রতিষ্ঠানের কর্ণধারের পকে সেই প্রতিষ্ঠানের প্রচার বা বিজ্ঞাপন পরিচালনা কিন্তু নতুন ঘটনা নয়, যার হাতে অর্থ ব্যয় করবার ক্ষমতা থাকে তিনি প্রভাক্ষ বা পরোক্ষভাবে বিজ্ঞাপন ব্যবহাও প্রভাবিত করতে পারেন এতো জানা কথা। ছোট প্রতিষ্ঠানের মালিক বা ম্যানেজারই একাজ্ম সচরাচর করে থাকেন। প্রতিষ্ঠান যথন বৃহৎ হয় তথনই তাব পৃথক বিভাগ থাকে প্রচার ব্যবহা পরিচালনার জ্বস্তা।

শোনা বায়, বেক্স কেমিক্যালের মত বৃহৎ প্রতিষ্ঠানের নিজ্প পৃথক প্রচার বিভাগ থাকলেও প্রতিষ্ঠানের সর্বময় কর্তা বাজশেখর বস্থ স্বয়ং অনেক সময় নিজ হাতে বিজ্ঞাপনেব 'লে-আউট' এঁকেছেন, বিজ্ঞাপনেব ভাষাও রচনা করেছেন। তাঁর সময়ে বেক্ল কেমিক্যালের বিজ্ঞাপনের নিজস্থ বৈশিষ্ট্য তাই সকলেরই দৃষ্টি আকর্ষণ করত—পরিচ্ছন্ন, মার্কিভক্ষচি শুচি স্নিগ্ধ সেই বিজ্ঞাপন নক্ষার বেমন কুশলী শিল্পী ষতীক্রকুমার সেনেব অমর তুলিব স্পষ্ট জীবস্ত স্পর্শ অফুভব করা যায়, তেমনি তার ভাষার যে শুকি ও ফুক্টি স্বারই শ্রন্ধা আকর্ষণ করে তার রচয়িতা রাজশোধর স্বয়ং।

তাঁর বিজ্ঞাপনের বিষয়ে আমি 'বিজ্ঞাপন সাহিত্য ও রাজশেধর' শীর্থক একটি দীর্ঘ প্রবৈদ্ধ লিখেছিলাম 'তরুণের স্বপ্ন' পত্রিকার রাজশেধর স্মারক সংখ্যা (জৈষ্ঠ ১৩৬৭), এধানে সংক্ষেপে রাজশেধবের বিজ্ঞাপনের ভাষা-সম্পদের কিছুটা নমুনা তুলে দিলে আমাদের বক্তব্য স্পষ্ট হবে।—

পূজার সময়ে 'ভারতবর্ষ' 'প্রবাসী' প্রভৃতি পত্রিকায় প্রসাধন সামগ্রীর ৰছ্বর্থে মুক্তিত ইনমেট হতে, সাবানের বিজ্ঞাপনে ব্যবস্তুত 'কপি'—

স্থানলীলা

"কেবলমাত্র স্নানে দেহ শীতল হয় কিছ উহার ক্লেদম্ভির জন্ম গাত্রমার্জনা প্রয়োজন। সাবান গাত্রমার্জনায় অক্সতম সহায়, অথচ উহার উপকরণ বিশ্বদ্ধ ও নির্দোষ না হইলে গাত্রচর্ম কর্কশ হয়। বেশন ক্যেমিকালের সর্ববিধ স্নানীয় সাবান ঐ সকল লোষ হইতে মৃক্ত এবং পরম স্থরভিষ্ক্ত । স্নানে ও প্রসাধনে ইহাদের ব্যবহারে দেহে লাবণ্য ও ঔজ্জন্য আসে এবং মনে পরম তৃথ্যি অহুভূত হয়।

তারপরে সাবানগুলির নাম দেওয়া। সাবানের নামগুলিও লক্ষ্যণীয়। সিপ্রা, বম্না—ছটিই নদীর নাম—বাতে অবগাহন স্নানের কথাই সহজে মনে আসে। 'গোলভেন স্থানডালউড' নামে চন্দনগন্ধ বহন করছে।

পাউভারের বিজ্ঞাপন

রূপচর্চা

"প্রতিনিয়ত পরিবর্তনশীল ষড ঋতুব রুঢ় অন্তাচার হইতে গাত্তমের স্বাস্থ্যবক্ষা এবং বর্ণেব লাবণ্য ও কাস্তির সম্যক প্রকাশকরে চন্দর্নপন্ধ ও পূব্দপরাগ প্রভৃতি বিবিধ স্থদ উপকরণের ব্যবহার স্থাচীন প্রথা। বেঙ্গল কেমিক্যালের আধুনিক বৈজ্ঞানিক প্রণালীতে প্রস্তুত চুর্ণ প্রদাধনী গল্পের অপূর্ব মনোহারিছে ও স্পর্শের কোমলতায় পূস্পবাগের মতই ভৃপ্তিপ্রদ ও পেলব এবং চন্দনপঞ্চের মতই শীতলম্পার্শ ।

এসেন্সের বিজ্ঞাপন

শদেবার্চনায় ও দেহচর্চায় অগুরু চন্দন কন্তরী এবং বিবিধ পত্তপুষ্প হইতে আছত উপকরণের ব্যবহার সকল দেশেই চিবাচরিত প্রথা। ইহাদের সময়োচিত ব্যবহারে দেহ এবং মনে তৃথ্যি ও প্রফুল্লভা আদে। বেলল কেমিক্যালের স্থরভি মাত্রেই গন্ধে ও গুণে স্বভাবজাত উপকরণের সমকক্ষ। ইহাদের বহুক্ষণ স্থায়ী মৃত্ব ও অনন্যসাধারণ চিত্তহারী স্থবাস কান্ত্রিও থ মানসিক তৃথ্যি ও আনন্দ দান করে।

কেশতৈলের বিজ্ঞাপন

শ্বিবিধ ছন্দে রচিত কবরী সর্বযুগে রমণীব রূপচর্চায় প্রম সহায়। মনোহর গন্ধ বিজড়িত স্নেহপদার্থ কবরীর সমাক সৌন্দর্য বিকাশে একান্ত প্রধোজনীয়। ইহারই জন্ম স্থান্ধী কেশতৈলের স্পষ্ট।

বেশ্বল কেমিক্যালের প্রত্যেক কেশতৈল নির্দোব, স্থনির্বাচিত উপাদানে তৈয়ারী ও বিচিত্র গন্ধবস্ত সহযোগে সমুদ্ধ। নিয়মিত ব্যবহারে ইহাদের বে কোনটি কেশের সমৃচিত বৃদ্ধি ও কমনীয়তা সাধনে সমর্থ।

১৩৪৮ সালে প্রার সমরে ছটি করে পাখীর বছবর্ণ ছবি দিয়ে শরভের কাশগুচ্ছ, পদ্মফুল, ধারাগুচ্ছ ও পুস্পত্তবকসহ প্রসাধন সামগ্রীর চারটি বিজ্ঞাপনের

ভাষালালিতা ভূলবার নয়। তার কিছুটা এই রকম ছিল— শর্হকাল

আনন্দ ও উৎসবের কাল। এই সময়ে সন্থ-বর্ধ-স্নাতা পত্রপূর্ম্পালংকারা ধরিত্রীর স্থনীল আকাশে লঘু শুল্ল মেঘ খণ্ড, মাঠে মাঠে কাঞ্চনবর্ণা ধাক্সমঞ্জরী ও শহ্মধবল কাশগুচ্ছ। প্রাক্তনে প্রাক্তনে শেফালির আলিম্পান, ব্রুদেও ভড়াগে কুমুদ কহ্লার, শাথে শাথে শুক সারী, নীলকণ্ঠ প্রভৃতি প্রকৃতির বৈতালিকের কলগুঞ্জন এক অনির্বচনীয় আনন্দের স্থর ঝংক্ত করে।

এই সর্বজ্ঞনীন আনন্দের দিনে ব্যবহার ও উপহারের জন্ম আমাদের স্লিশ্ধ স্থ্যভিসংহত চিত্ত-বিমোহী প্রসাধনগুলি বিশেষ প্রশন্ত। সর্বোৎকৃষ্ট ও নির্দোষ উপাদানে, বিশেষজ্ঞের তত্তাবধানে প্রস্তুত বলিয়া ইহাদের হে-কোনটি ব্যবহার করা ধায়। 'অগুরু', 'কন্তুবী', 'ইরা', 'স্লাতি', 'রেবা', 'উৎপল', 'সিপ্রা' প্রভৃতি গছসার স্থায়িত্বে ও গছমাধুর্বে অপরাজের। প্রভ্যেকটির উপাদান স্থনিবাচিত উপকরণ হইতে আন্তত। ই…

বেঙ্গল কেমিক্যালের এসেন্সকে 'গন্ধনার', স্থগন্ধী সাবানকে 'গন্ধফেন', স্থগন্ধী কেশতৈলকে 'গন্ধতৈল' এবং পাউডারকে 'গন্ধবেণু' অভিধা দিয়ে ১৩৪৬ সালে আর একটি ছুই রং-এ চার পৃষ্ঠার শিক্ষাপন বেরিয়েছিল—দেটিও চমৎকার!

ভধু পজিকার বিজ্ঞাপনেই নয়, উৎপন্ন পণ্যবস্তুর নামকরণেও তিনি নতুন দৃষ্টিভলির পরিচয় দিয়েছেন—প্রত্যেকটি নাম ভধু গৃঢ় অর্থবহ নয়, সাহিত্যিক রসসমৃদ্ধ। বেমন—সাবানগুলি নদীর নামে—সিপ্রা, ষম্না। দাভিকামাবার সাবানের নাম—'রাকা' অর্থাৎ পূর্ণচন্দ্র। দাভ মাজবার ট্থপেস্টের নাম 'রদফেন' অর্থাৎ দাভের সাবান, পৃষ্টিকর পানীয় একটি পণ্যের নাম 'পানীয়ন', কীটন্ন ভি. ভি. টি-র নাম—'মারকীট'।

রা**জ**শেপরের নিজের বই-এর বিজ্ঞাপনও নিজেই লিখে দিতেন, তার ভাষাও স্থানহত ও চিন্তাকর্ষক।

একটি কাক্সকার্থের জন্ম খ্যাত হোর্ডিং কোম্পানীর নামকরণ করেছিলেন—কাক্ষণ । সে প্রতিষ্ঠানটি এখনও সগৌরবেই চলছে। বিজ্ঞাপনের মত মূত্রণ শিক্সের পালাবদল ঘর্টাতে বাংলা লাইনো টাইপ স্পষ্টতেও রাজ্ঞশেখরের দান শ্বরণীর। একথা অকুঠচিত্তে বলা বাব, রাজ্ঞশেখরের মত নিপুণ ভাষাশিল্পীর হাতে বাংলা বিজ্ঞাপনের ভাষার বে সৌন্দর্ধ স্পষ্ট হয়েছে ভারই উপর গড়ে উঠেছে কর্তমানের বাংলা বিজ্ঞাপনের প্রগতি।

পণ্ডিত অমুল্যচরণ বিত্যাভূষণ

শ্ৰেক্ষাঞ্চলি

ডঃ কালীকিন্ধর সেনগুর

বন্ধীয় সংস্কৃতি, সাহিত্য, ঐতিহাসিক গবেষণা ও কোষগ্রন্থ প্রণয়ণের দিক্পাল বহু ভাষাবিদ অধ্যাপক অমূল্যচরন বিদ্যাভ্যন মহোদয়ের স্থৃতির উদ্দেশে তাঁহার শতবার্ষিক স্থৃতিসভায় নিজের এবং ববিবাসরের পক্ষ হইতে আমি বিনম্র চিত্তে সম্রেদ্ধ প্রণাম নিবেদন করি। আমি বিভাসাগর কলেকে ছাত্রাবস্থায় তাঁহার সাক্ষাৎ সম্পর্কে আদিবার সোভাগ্যলাভ করি, ১৯০৯ (১৩১৬ বন্ধার্ম) খুটাম্বে।

তাঁহার শাস্তদৌম মূর্তি অগাধ পাণ্ডিতা ও অমায়িক ব্যবহারে তাঁহার প্রতি আক্ট হই। পণ্ডিত রিদকমোহন বিভাভ্যণেব নিকট আমি বছ বংসর সংস্কৃত সাহিত্য অধ্যয়ন করি। সে সময় তাঁহার বিশ্বকোষ ও বঙ্গীয় মহাকোষ সম্পাদনার ব্যাপারে উভরেব মাধ্য ঘনিষ্ট বোগাযোগ ছিল। তিনি বে একজন বছবিভার ও বছ ভাষার সচল মন্দির স্বরূপ ছিলেন সে বিষয়ে সন্দেহ নাই।

তাঁহার বন্ধীয় মহাকোষ গ্রন্থথানি, ষতদ্ব জানি ২ খণ্ড মাত্র মৃদ্রিত হইয়া অসম্পূর্ব হইয়া পড়িয়া আছে। অমূল্যচরণের ঐ অমূল্য কোষ গ্রন্থথানি সম্পূর্ব করার প্রতি জাতীয় সরকার, বন্ধীয় সাহিত্য পরিষদ ও কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের দৃষ্টি আকর্ষণ করি।

বাবার কথা

শৌরীজ্রকুমার ঘোষ

দেশবরেণ্য পণ্ডিত অম্বাচরণ বিষ্যাভ্যণ আমার বাবা। শতবর্ধ উপদক্ষে তাঁর কথা বলতে গিয়ে মনে হল, যে বংশে তিনি জন্মগ্রহণ করেছিলেন তার কিছু পরিচয় দেওয়ার প্রয়োজন আছে; যদিও আমাদের বংশে অম্বাচরণের মত বহুমুখী প্রতিভাধর পণ্ডিতের উদ্ভবের কোনো পরিবেশ ছিল না। এইরকম একটা সাদামাঠা কায়স্থ-পরিবারে তাঁর মত ব্রাক্ষণোচিত পাণ্ডিত্যের আবির্ভাব নিতাস্কই বিস্ময়জনক।

বংশ-পরিচয়

কলকাতার অনতিদ্রে ২৪পরগণার নৈহাটিতে আমাদের দেশ। আমাদেরই এক পূর্বপুরুষ হুগলির পাণ্ডুয়া থানার অন্তর্গত আক্না গ্রাম থেকে নৈহাটিতে এনে বসবাস করেন। বোড়ণ কিংবা সপ্তদশ শতকে ষথন পতু সীজ, হার্মাদ, ইংরেজরা ছুগলির আশে-পাশের স্থানগুলিতে অত্যাচার আর লুঠতরাজ ক্রফ করে, তথন ওথানকার অনেক সম্রান্ত ব্যক্তি বিভিন্ন ছায়গায় পালিয়ে আসতে বাধা হন। ভনেছি ঐ স্থান থেকে পালিয়ে খোষ বংশীয়েরা নৈহাটতে প্রথম এসে বদবাস করেন। তারপরে আদেন তাঁদের দৌহিত্রবংশীয় মিত্ররা, পরে দন্ত ও তারপরে ভট্টাচার্য পরিবারেরা (মহামহোপাধ্যায় হরপ্রদাদ শান্তীর পূর্বপুরুষ)। ঘোষ-বংশের মহাদেব ঘোষ (মকরন্দ ঘোষ থেকে ২০ পুরুষ) নবাবী আমলে সরকারী চাৰুরী করে 'মজুমদার' উপাধি পান। সেই থেকে নৈহাটির বোষেরা কেউ বোষ, কেউ বা বোষ-মজুমদার বা ওধু মজুমদার পদবী ব্যবহার করেন। মহাদেবের কনিষ্ঠ পুত্র নিঃসম্ভান রামরাম খোষ নৈহাটিতে এক মন্দির নির্মাণ করেন ১৬০২ শক অর্থাৎ ১৭৭০ খ্রীষ্টাব্দে। মহাদেবের তৃতীয় পুত্র আন্দীরাম—তাঁর পুত্র বীরনারায়ণ— তাঁর পুত্র হরচন্দ্র। তাঁর পুত্র উদয়চাঁদ আমার পিভামহ। উদয়চাঁদ মাঝামাঝি বয়দে কলকাভার কোন এক সওদাগরী অফিদে নিযুক্ত হন-পবে উত্তর-কলকাতার বীডন খ্রীটের ৫২/২ নং বাড়িখানি ক্রম্ম করে স্থায়ীভাবে বাস करतन । ठाकुत्रमा विदय करब्रिक्टिक हमनित देवभाषा वा देवभाषा श्रास्यत दामहस्य দত্তের কক্সা স্থবাসিনী ওরফে ৰাত্মণিকে—বীডন দ্বীটের শিবু বিশ্বাসদের নিকটতম। আত্মীয়া। আমার ঠাকুরদাদার এক ভগ্নী স্থরেশবালা ওরকে এলোকেশীকে বিয়ে করেন মোহনবাগানের বাসিন্দা দেওয়ান কীর্তিচক্স মিত্র।

উদয়টাদের তিন পুত্র—চণ্ডীচরণ, অমূল্যচরণ ও ধীরেন্দ্রনাথ ও তিন কস্তা— বিপিনমোহিনী, মানমোহিনী ও গিরিবালা।

চণ্ডীচরণ চাকুরীজীবী ও জেঠাইমা চারুবাল। ছিলেন দর্জিপাড়ার বিনোদবিহারী বহুর কলা। ঠাকুরদা মারা যাবাব (১০০১) কিছু পরেই জ্যোঠামশাই ছুই পুত্র—নির্মণ ও বিমল এবং ছুই কল্পা রেখে মারা যান। কনিষ্ঠ বিমলও কৈশোর বেলায় মারা যান।

আমার জ্যাঠতুতো ভাই নির্মনকুমার বাটেরায় বাড়ি করে চলে বান। নির্মনকুমার এক পুত্র সমীরকুমারকে রেথে মারা বান।

আমার মা সরসীবালা ছিলেন ২০পরগণার রাজপুরের রায়চৌধুরী বংশের দেওয়ান (শিরোহীর) শরৎচন্দ্র দত্ত রায়চৌধুবীর কল্পা এবং মায়ের মাতামচ ছিলেন 'রেইস ও রায়েত'-এর লেখক প্রাসিদ্ধ কবি নবক্লফ লোষ, যিনি 'রামশর্মা' নামে বিধ্যাত। আমার মায়ের জন্ম শিবোহীতে।

কোল্লগরের মিত্রবংশের প্রাণকৃষ্ণ মিত্রের সঙ্গে আমার বডপিসি বিপিন-মোহিনীর; নৈহাটির কাঠালপাড়া নিবাসী বিপিনচন্দ্র চৌধুরীর সঙ্গে মেন্দ্রপিসি মানমোহিনীর ও জ্ঞানগর বিষ্ণুপ্রের বস্থ বংশে রজনীকান্ত বস্থর সঙ্গে ছোটপিসি গিরিবালার বিবাহ হয়।

আমার কাকা ধীরেন্দ্রনাথ ট্রাম-কোম্পানীর হেডক্লার্ক ছিলেন; কাকিমা ছিলেন চেতলার অবিনাশচন্দ্র বস্থার কক্সা। কাকাবার্ ছই পুত্র—অঞ্জিত ও অনিত এবং চার কন্সার মধ্যে তিন কন্সা রেখে মারা মান। পুত্রেরা উভয়ে প্রতিষ্ঠিত। অনিত অবিবাহিত।

আমরা সাত ভাই—হরিচরণ (মৃত), আমি, শচীন্দ্র, শৈলেন্দ্র, সভোক্স, স্থীন্দ্র (মৃত) ও স্থান্দ্র । এবং তিন বোন—হেমলতা (মৃতা), কনকলতা (মৃতা) ও প্রীতিলতা।

আমার বড ভাই ছাত্রাবস্থায় খদেশী আন্দোলনে মেতে ওঠেন। খ্রামপুকুরে তাঁত বসিয়ে বুনতেন কিন্তু তিনি পুলিশের নম্ভরে পড়েন। বাবা তথন জয়নগর বিষ্ণুপুরে পাঠিয়ে দেন সেধানে আমাদের কিছু ধানের জ্বমি তদারক করতে। তিনি সেধান থেকে নিক্লদেশ হন। বছদিন পরে ধবর পাওয়া বার তিনি সয়াস নিবে পরিপ্রাক্তক হয়ে নানা দেশে ঘ্রে বেডাচ্ছেন। অবশেষে দীর্ঘ >২/১০ বছর পরে বাড়ীতে এসে মা-বাবার সক্ষে দেখা করেন। শেষ বয়সে বৃন্ধাবনের কোন এক আশ্রমে দেহ রক্ষা করেন। স্থীন (মণ্টু) নামে আমাদের এক ভাই বি, এস্ সি পাশ করে সাম্প্রদায়িক হালামার সময়—(মহাত্মা গান্ধী বধন নোয়াখালিতে বান) আমাদের বিশেষ পরিচিত গান্ধীভক্ত স্বর্গত নির্মলকুমার বস্তর সক্ষে নোয়াখালিতে বায়। ফিরে এসে কিছুদিন পরে টাইফয়েড রোগে মারা বায়। বাকী সকলে জীবিত ও সংসারধর্মের রত।

এবার বোনেদের কথা কিছু বলা ধাক্। জ্ঞাঠতুত বড় বোন বিভার স্বামী শালিখা নিবাসী ডাঃ গ্রামাপদ দাস এবং ছোট বোন অমিয়ার স্বামী কটক-প্রবাসী অধ্যাপক গোপালচন্দ্র সিংহ।

আমার বড বোন হেমলতার বিয়ে হয় রায় জলধর সেন বাহাছুরের জ্যেষ্ঠ পুত্র অজয়কুমার সেনের সঙ্গে, মেজ বোন কনকের বিয়ে হয় বিডন খ্রীট-নিবাসী ডাঃ বিনয় দত্তের পৌত্র প্রবোধ দত্ত আর ছোট বোন প্রীতিলতার বিয়ে হয় ত্রিবেণী মজুমদার বংশে রথীক্ত মজুমদারের সঙ্গে।

কাকাবাবুর বড় মেয়ে শ্বেহলতার স্বামী দেওবর-নিবাসী মণিমোহন সরকার; মেজ মেয়ে শাস্তিলভার স্বামী এলাহাবাদে অধ্যাপক নলিনবিহারী মিত্রের পুত্র বিমলকুমার মিত্র, আশালভার স্বামী বালিগঞ্জ নিবাসী পঞ্চানন মিত্র ও কনিষ্ঠা কল্পা পুষ্পালভার স্বামী রাজাবাজাব-নিবাসী-অনিলকুমার বস্থা।

এই তো গেল আমাদের পারিবারিক পরিচয়।

বাবার ছেলেবেলার কথ।

বাবার ছেলেবেলাকার কথা ঠাকুমা, পিসীমাদের কাছে কিছু কিছু শুনেছি। বাবা বধন স্থলে পড়তেন তথন পড়ায় এত নিবিষ্ট থাকতেন বে বাড়িতে কোথায় কি হছে তা তিনি টের পেতেন না। বৈঠকথানা খরের পালেই একটা ছোট খর—সেটা তাঁর নিজস্ব পড়ার ঘর। প্রতিদিন সন্ধ্যায় সেই ঘরে বসে পড়তেন। তথনকার সময় বিডন খ্রীট একটা বড় রাস্তা। কোন ধনীর গৃহে বিষের উৎসবে বরমাত্রীর বে শোভাষাত্রা যেত তাতে দাঁডা-রোশনাই, ব্যাগ-পাইপ, ব্যাগ-ছুডিগাড়ী আর হৈ-হটুগোলের চূড়ান্ত হত। বিষের অথবা বে কোন শোভাষাত্রা গেলে তা দেখবার ক্ষপ্ত ছেলে-মেয়ে, বুডো-বুড়ী সকলেই যে বার বাড়ীর জানালায়, রাস্তায়, রোয়াকে দাঁড়াত। একদিন এই রকম এক বিষে শোভষাত্রা দেখতে বাড়ির সকলে বাহিরের দিকে উকি মারছে—জানালা ভর্তি। বর এলো, শোভাষাত্রা

এল—আর চলে গেল। ছাম্বর (অম্লার) থোঁক পড়ল, তাকে তো কেউ সে
সমর দেপে নি—তাঁর ছোট্ট ঘরটিতে গিয়ে সকলে দেথল সে এক মনে পড়ছে—
এত হৈ-চৈ ভাব কোন জক্ষেপ নেই। দিদিরা খরে চুকে তার পড়ার তল্ময়ভা
দেখে অবাক।

এই রকম ছিল তাঁর একাগ্রতা আর নিবিষ্টতা।

আমার স্মৃতিতে বাবা

বাবা চিরকালই বন্ধু-বান্ধব, ছাত্র আর সাহিত্যিকদের নিয়ে সারা সকালবেলা কাটিয়ে দিতেন। ঘুম থেকে উঠেই দেবতুম, কেউ না কেউ বৈঠকধানায় বসে বাবার সক্ষে আলাপ-আলোচনা করছেন। মাণিকতলার বাডিটা ছিল বিরাট। বিরাট ঘেরা মাঠ, মাঝে দো-তলা বাড়ি, পেছনেও মাঠ। এই বাড়িতে আগে এডওয়ার্ড ইনিষ্টিটিউশন ছিল, বাণী প্রেসও ছিল। এগুলো উঠে গেলে আমরা এই বাডিতেই আসি। এই বাড়িতে দেবতুম মাঝে মাঝে বাইরের ঘেরা মাঠে বাত্রা হতো। দো-তলায় আমরা থাকতুম। বাবার বসবার ঘর ঘেটা ছিল—তা বইয়ে ঠাসা। ঘবের সামনে একটা ছোট ছাদ। অনেক সময় সন্ধ্যায় ছাদে সাহিত্যিকদের আসর বসত।

ও বাড়ি ছেডে দিরে আমরা ৮২ মাণিকতলার উঠে গেলুম—এটাও বিরাট।

>৮/২• খানা ঘর। তার মধ্যে ৬/৪ টা হলঘরের মত। এখানেও দো-তলার

ছাদের পাশে বিরাট ঘরের দেওয়ালে র্যাক আর আলমারিতে ভরা হাজার হাজার

ই। আধখানা ঘরে ভজেপোষের ওপর ফরাস পাতা।

বাবা নিরামিষভোজী ছিলেন। কোন নেশাই ছিল না, চা-পান-সিগারেট প্রভৃতি কিছুই থেতেন না—কেবল বই-পড়ার নেশাই ছিল প্রধান নেশা। বাবা ছিলেন বৈক্ষব এবং প্রভৃপাদ অতুলক্ষ্ণ গোস্বামীর শিশ্ব। আমাদের বাড়িতে তথন গৌড়ীয় বৈক্ষব সম্মিলনীর কার্যালয়। বাবা তার সম্পাদক। 'শ্রীগৌরাল-সেবক' কাগজ এখান থেকে বের হত। প্রায় রবিবারে বিকালে কীর্তন হত—কত গুণী ব্যক্তি আসতেন—কত ভক্ত আসতেন। এই সমাবেশে মাঝে মাঝে প্রভূপাদ আসতেন, আসতেন শুর মন্মুথ মুথার্জি, মুণালকান্তি লোষ, কবিরাজ কিশোরীমোহন গুপু, মণিমোহন মল্লিক, হরিদাস নন্দী প্রভৃতি। এই আসরে আমরা ছেলেবেলায় কীর্তন গান অনেক শুনেছি—নব্বীপ ব্রজ্বাসী, রায় বাহাত্বর থগেক্সনাথ মিত্র, রায় রসমর মিত্র, দীনেশচক্র ভট্টাচার্ষ, বিশ্বরপ

গোস্বামী প্রভৃতির। বাবা মাঝে মাঝে কীর্তনের সঙ্গে ধোল বাজাতেন। মাণিকডলা থেকে বধন তেলিপাডায় আসি তথনও কীর্তন হত।

এই সময় বাবা স্বাধীন ত্রিপুরার রাজ-সরকাবে 'রাজ-ঐতিহাসিক' পদে নিযুক্ত হন। ছুটিছাটার সময় আমরাও মাঝে মাঝে ত্রিপুরায় বেতুম। আমি বাবার সক্ষে ছেলেবেলায় ছ'বার ত্রিপুরায় গিয়েছিলুম। দেখতুম প্রাচীন মূর্তি দেখতে বা প্রাচীন শিলালিপির পাঠোন্ধার করতে তিনি কথনো পদরক্ষে, কথনো বা হাতির পিঠে চডে রাজ্যের নানা স্থানে, পাহাড়ে-জক্ষলে স্ব্বে বেড়াতেন। সেথানকাব সাধারণ লোক, আদিবাদী স্বার সঙ্গেই বেশ মেলামেশা করতেন।

কায়ন্থের ক্ষত্রিয়াচার

্ষেমন বন্ধীয় সাহিত্য পবিষদ, গৌডীয় বৈশ্বব সন্মিলনী, এশিষাটিক গোসাইটির সঙ্গে ওতপ্রোভভাবে তিনি জণ্ডিত ছিলেন—তেমনি কারস্থ-সভা ও কারস্থ-সমাজের সঙ্গেও জণ্ডিত ছিলেন। এই সমাজের সঙ্গে তিনি যুক্ত হয়ে ক্ষত্রিয়াচারে পৈতা গ্রহণ করেন। আমাদেব বংশে ক্ষত্রিয়াচাবে ত্রেয়াদশ দিনে পিতৃ-মাতৃ-শোদ্ধর স্ত্রপাত তিনিই প্রথম কবেন। আমার ঠাকুরমার মৃত্যুর পর শ্রাদ্ধে বহু আত্মীয়-স্বন্ধনেবা বংশাক্ষক্রমিক ধর্মীয় প্রথা থেকে বিরত হতে তাঁকে উপদেশ দেন; কিছু তিনি তাঁদেব কথা না শুনে ঐকান্তিক নিষ্ঠা সহকারে আর মানসিক শক্তি নিয়ে ১০ দিনে মাতৃশ্রাদ্ধ করতে দ্বিব করে প্রায় অর্জশতাধিক প্রস্কি রাহ্মণ-পণ্ডিতমগুলীকে নিমন্ত্রণ কবেন। তাঁরাও সাদরে তাঁর আহ্বান গ্রহণ করেন, বাবাও তাঁদেব উপযুক্ত মর্যাদাসহ অভার্থনা করেন। এছাডা সেদিন বহু বিশিষ্ট বাক্তি এগেছিলেন—তার মধ্যে মহারাজা মনীক্রচক্র নন্দী ও প্রভূপাদ অতৃক্রক্ষ গোস্বামীকে আমার মনে পড়ে।

'পঞ্চপুত্প' প্রসঙ্গে

'বাণী,, 'সকল্ল' 'মর্মবাণী' সাময়িকপত্রের কথা কিছু জানি না। 'পঞ্চপুষ্পে'র কথা বলি। ১৩৩৭ সালে কলকাতা ফাইন আর্ট কটেজের সন্থাধিকারী স্বর্গগড় চণ্ডীচরণ দাস মহাশর অমূল্যচবণ সেন মহাশরের সম্পাদনার 'পঞ্চপুষ্প' নামে এক মাসিকপত্র প্রকাশ করেন—মাসিকধানি গল্প, উপন্থাস ও ছবিতে জ্বলয়ত। 'পঞ্চপুষ্পে'র এক বছর পূর্ণ হলে চণ্ডীবাবুর প্রবল ইচ্ছা হয় পত্রিকাধানিকে প্রথম শ্রেণীর পত্রিকা করবার। বাবার বাল্যকালের সহপাঠী ছিলেন শরৎচক্ত ভড়। শরৎকাকা আ্বার ছিলেন চণ্ডীবাবুর নিকট আ্বারীয়। শরৎকাকারই

বোগাবোগে পত্তিকাথানিব সম্পাদনার ভার পড়ে বাবার ওপর। ১৩৬৬ সালের আযাঢ় সংখ্যা থেকে বাবা সম্পাদনা আরম্ভ কবেন। এই পত্রিকার উন্নতির বন্ত তিনি অক্লান্ত পরিশ্রম কবতেন। কয়েকমাদের মধ্যেই 'পঞ্চপূষ্প' প্রথম শ্রেণীর মাসিকে পরিণত হল, কিন্তু প্রকাশের ব্যয় বৃদ্ধি হওয়ায় চণ্ডীবাবু কাগজ তুলে দিতে চাইলেন। তথন শরংকাকার মধ্যস্থতায় বাবা নামমাত্র মূল্যে তা কিনে নেন। ১৩৩৭ সালেব বৈশাধ থেকে 'পঞ্চপুষ্প' নতন ভাবে সাজানো হয়। সম্পাদনা ও পরিচালনায় সহকারী নিযুক্ত হলেন চারুচল্র মিত্র, প্যারীমোহন **েদনগুপ্ত, ফকিরচন্দ্র চট্টোপাধাায়, করুণানিধান বন্দোপাধায়, কিশোরীমোহন** ভটাচার্য, শবৎচন্দ্র ভড়, নীহাববঞ্জন মিত্র, নন্দরাম ভটাচার্য প্রভতিবা। এঁদের অনেকেই বেতনভোগী ছিলেন। তাছাডা, ভাল কাগজ, স্বন্দর ছাপা, একাধিক বঙীন ও অজ্ঞ সাদা-কালো ছবি--- দ্ব দিক দিয়েই কাগদ্বথানিকে যাতে সর্বোৎকৃষ্ট কবা যায়, সেই দিকেই ছিল বাবার দৃষ্টি। অথচ সেই অফুপাতে দাম যথেষ্ট কম রাথা হয়েছিল। কাজেই আথের তুলনায় বায় অসম্ভব বৃদ্ধি পেল। সেই সময় সকাল-সন্ধ্যায় আসব বসত, যোগ দিতেন অধ্যাপক পূর্ণচন্দ্র দে উদ্ভট-সাগর. অধ্যাপক ষতীন্দ্রমোহন ঘোষ, রমেশচন্দ্র বস্থা, ষোগেশচন্দ্র ঘোষ, অধ্যাপক মণীক্রমোহন বস্থ, জিতেক্রনাথ বস্থ, নরেশ মিত্র প্রমূথেরা। এই সময় 'পঞ্চপুষ্প প্রেদ' স্থাপনা কবা হয়। 'পঞ্চপুজ্পে'র নামডাকও থুব হতে লাগল, ঋণের বোঝাও বাডতে থাকল। পত্রিকা সম্পাদনা ও পরিচালনার জন্ম বাবা অক্লান্ত পরিশ্রম কবতেন। শরীর তাব মাশুল তো আদায় করবেই। কঠিন রোগে শ্বাশামী হলেন। তাঁর নিদেশ মত ১০৪০ সালের বৈশাথ-জৈট যুগা সংখ্যা আমি সম্পাদনা করি। এইটিই 'পঞ্চপুষ্পে'র শেষ সংখ্যা। পঞ্চম বর্ষ সম্পূর্ণ করে 'পঞ্পুষ্পে'ব পঞ্চপ্রপ্রাপ্তি হল। চার বছর পত্তিকা প্রকাশ ও পরিচালনার নীট লাভ কয়েক হাজার টাকার দেনা ও স্বাস্থ্যভঙ্গ। আসলে অব্যবসায়িক চিন্তা মাথায় নিয়ে ব্যবদা করার যা খাভাবিক প্রিণতি হতে পারে, তাই হল। রোগশ্যা থেকে উঠে কয়েকবছর আবার আগের মতই নিভানৈমিত্তিক,

রোগশব্যা থেকে উঠে কয়েকবছর আবার আগের মতই নিভানৈমিত্তিক, কাজকর্ম (বেমন, অধ্যাপনা, সাহিত্য পরিষদ, বৈঞ্চব সন্মিলনী, এসিয়াটিক সোসাইটী, ইম্পিরিয়াল লাইত্রেরী, সভাসমিতিতে যাওয়া) চালিয়ে যেতে লাগলেন।

विश्वरकारस्य २ स अश्यक्षत्र । महारकारस्य मूहना

এরপর ১৯৩০ সালে আবার একটা কাজ হাতে নিলেন। তা হল, বিখ-কোষের ২ম সংস্কবণের সম্পাদনা ও পরিচালনার ভার। সঙ্গে সহযোগী হিসাবে রইলেন—চাফচন্দ্র মিত্র, ত্রিদিবনাথ রায়, বিমানবিহারী মন্ত্র্মদার ও অঞ্জিত খোষ। নতুন করে বিখকোষকে চেলে সাজালেন। আগে বিখকোষে কোনটা কার কোধা জানার উপায় ছিল না, এবার লেখকদের নাম লেখার তলায় ছাপার ব্যবস্থা হল এবং আভিধানিক শব্দগুলিব সংযোজনের ব্যবস্থা হল। মাত্র 'অ' শব্দ সম্পূর্ণ হতে না হতেই—১ বছবেব মধ্যে মতানৈক্য হয়ে তিনি ও তাঁর সহকারী সকলেই পদত্যাগ কবলেন। এতে তিনি নিক্রুৎসাহ বা হতাশ হলেন না। বরঞ্চ তিনি নিজ্নেই বললেন—আমিও একটা বাংলায় এনসাইক্লোপিডিয়া বার করব। বন্ধু-বান্ধুব, অমুবাগাদের সাক্ষ পরামর্শ করে বাংলা এনসাইক্লোপিডিয়া প্রকাশে দৃতপ্রতিক্ত হলেন। অর্থ নেই—কিন্তু উল্যোগপর্ব আছে। ভুভামুধ্যায়ীরা অনেকেই এই কাজে হাত দিতে নিষেব কবে বলেছিলেন—বিত্তনীনের পক্ষে এই বৃহৎ, কাজ করা সম্ভব নয়। তিনি কারো কথাই শুনলেন না—কাজ স্বক্ষ করলেন—প্রতিটা-সভা খ্ব জাকজমক করে হল। নাম দ্বির হল 'বলীয় মহাকোর' (Encyclopaedia Bengalensis); কবিশুক্ত আলীর্বাদ দিলেন, আচার্য প্রফুলচন্দ্র রায় উৎসাহিত কবলেন। বিহুৎসমাজ অকুপণভাবে সহায়তার প্রতিশ্রুতি দিলেন। কাজ পূর্ণ উল্লযে চলতে লাগল।

মহাকোষ সংকলনেব স্ত্রপাত থেকেই বাবাব কাজেব চাপ অনেক বেড়ে গেল—দিনবাত্র থেটেই চল্ছেন, ক্লাস্তি নেই, অবসাদ নেই। মহাকোষের কাজের সঙ্গে বারা সংশিষ্ট ছিলেন—তাঁদেব সকলকেই কাজের বিষয়গুলি বৃঝিয়ে দিয়ে, তথ্যের সন্ধান দিয়ে লিখতে বলতেন। তারপর লেখা শেষ হলে সে সমস্ত তিনি নিজে পড়তেন। প্রয়োজন হলে সংশোধন ও সংযোজন করতেন। মহাকোষকে সর্বাজম্পর করবার একটা আপ্রাণ চেষ্টা তাঁর মধ্যে জেগে থাকত। ত্ব'তিন সপ্তাহ অস্তর বিভাগীয় সভা ডেকে তা অমুমোদন করে নিতেন। প্রতিদিনই তাঁর কলেজ ও লাইব্রেবীগুলিকে যাওয়া চাই—ট্রামে বা পদক্রজে। তার ওপর অর্থচিস্থা। মহাকোষেব মত একটা বিবাট সংকলনের ব্যয় সংকূলন করা সামান্ত ব্যাপার নয়। তবুও মহকোষ ধীবে ধীরে প্রকাশ হতে থাকে আর সামান্ত ব্যাপার নয়। তবুও মহকোষ ধীবে ধীরে প্রকাশ হতে থাকে আর সামান্তিপত্রগুলির সমালোচনায় অমুপণ প্রশংসা লাভ করতে থাকে। দীর্ঘ কলেবব্রে ৩৪।৩৫ সংখ্যা বেকল, বিতীয় থণ্ডের আধাআধি গ্রাহক-সংখ্যা পাঁচশতর উপরে উঠল। প্রায় স্থনির্ভর হবার পথে এগিয়ে বেতে লাগল।

দীপ নেভার আগে

এই সময়ে একদিন সাহিত্য পরিষদের এক সভায় বক্তৃতা দিতে উঠে হঠাৎ

তিনি অঞ্জান হয়ে পডেন। ভাগাক্রমে ডাঃ দেবীপদ ঘোষ, কিরণচন্দ্র দত্ত প্রভৃতি সেখানে ছিলেন। তাঁবা তথনই তাঁকে বাডি নিয়ে আদেন। চিকিৎসার ভার নিলেন ডাঃ দেবীপদ ঘোষ। যক্তং, গ্যান্ত্রিক ও হৃদ্রোগে আক্রান্ত। একেবারে শ্যাশায়ী। চিকিৎসায় ক্রমে সেরে উঠলেন—ভাজ্ঞাররা ভাকে ছ'মাস সম্পূর্ণ বিশ্রাম নিভে বললেন। প্রথমত ২০ মাস কার্রুব সঙ্গে সাক্ষাৎ নিষিদ্ধ করে দিলেন। ক্রমে ক্রমে ভিনি হস্ত হলেন। কর্মঠ মাহুষ; ভিনি কি শুধু বসে থাকতে পারেন? শুয়ে শুয়েই বই পড়তেন, মাঝে মাঝে কিছু লিগতেন। ভাজ্ঞারের কাছে ধবা পড়ে বেতেন। আবার কিছুদিন চুপ-চাপ।

কোনবক্ষে দেবার পবিত্রাণ পেলেও বাবাব শরীব ভেক্নে পড়ে। নিজেকে জোড়াতালি দিয়ে আবাব কাজে নেথে পড়েন ও বিশেষত 'মহাকোষ' নিয়ে। এমনি করে চলতে চলতে আবাব ১৩৪৬ সালে ঠিক পুজোব মুগেই ভীষণ অফ্রন্ত হয়ে পড়লেন। এবার এ্যালোপ্যাথি নয়—কিবাজী। কবিবাজ রামচন্দ্র মল্লিক চিকিৎসার ভাব নিলেন। কবিবাজ মহাশণ প্রাণ্ডণ যড়েও পবিশ্রেষে তাঁকে আনেকটা উন্নতিব পথে আনশেন এবা বাসুধরিবতনের জন্ম অফুমতি দিলেন। তথন চৈত্রের শেষ। হঠাৎ ২০এ চৈত্র বাবা আমার দিদিশ শশুবে রায়বাহাত্রব জলধর সেনের প্রথম বার্ষিক স্বতিশভাব আহ্বান কবলেন আমাদের যছ মিত্র লোনেব বাড়িতে র্রবিবাসরের মাধ্যমে। সে দিন রবিবাসরের সভাগণ ছাড়াপ তাঁর অস্তরন্ধ বন্ধু, সাহিত্যিক, আত্মীর-স্কলকে নিমন্ত্রণ কবেন। রীতিমত খাওয়াদাওয়া, আফুগ্রানিক আয়োজন হয়। অনেকে এই ব্যাপারে বাবাকে বহু নিষেধ করেছিলেন। বাবা বললেন—এ আমাব বেগিমুক্তিব উৎসব।

সমাপ্তি

এই সময় ঘাটশিলায় কাকাবাবু সপরিবারে ছিলেন। গরম হলেও বাবা সেথানেই যাবার ব্যবস্থা কবতে বললেন। শুক্রবার বোমে মেলে বাবা রওন। হলেন—সঙ্গে আমার সেজ ভাই শৈলেন। ঘাটশিলায় গিয়ে প্রথম ২ দিন একটু ক্লান্ত হলেও বেশ ভালই ছিলেন, হঠাৎ মঙ্গলবার নিভান্ত অপ্রভ্যাশিতভাবে রোগ-যাতনার পুন:প্রকাশ হলে সেথানকার ডাক্তার দেখান হয়। ঔষধের জন্ত আমার কাছে শৈলেন টেলিগ্রামে গাঠার সকাল ১০টায়—ঔষধ নিয়ে বোমে মেলে যাবার আগে আবার টেলিগ্রামে মৃত্য-সংবাদ। তথনই আমরা সব চলে যাই এবং তাঁর শেষকৃত্য হয় স্বর্ণরেখা নদীব তাঁরে।

ব্যক্তিমানুষ্টি কেমন ছিলেন

বাবার চরিত্র মাধুষও ছিল খুব স্থন্ধর। সব সময়ে তাঁর মূখে হাসি লেগে পাকত। সাংসারিক জীবনে অনেক চঃখ-কটের মধ্যেও আমরা তাঁর সদা-প্রাক্তরা দেখেচি, কখনও ক্ষুর হতে দেনিনি। তাঁব একটা বড গুণ ছিল—পারিবারিক জাবনে সকলকে একসঙ্গে নিথে থাকতে ভালবাসতেন—আর আত্মীয়-স্থান, বস্ধু-বাদ্ধব সকলকে থাওয়াতে ভালবাসতেন। থাওয়ানর কথা বলি। তথনকার দিনে ধিনি বেশি থেতে ভালবাসতেন তাঁকে বাবা মাঝে মাঝে ডেকে ধাওয়াতেন। তথনকার দিনের অনেকেব নাম কবা বেতে পারে।

আমাদেব বাভিত্তে প্রায়ই আসতেন হাওড়ার ভিন্নদা। শ্রীমন্তাগবতের সম্পাদক দীনবন্ধ ভট্টাচার্যের পুত্র অনাথনাথ ভট্টাচার্য। একদিন বাবা কলেজ থেকে ফিবছেন—ভিন্নপার সঙ্গে দেখা। ব্যবা ভাকে জিগ্যেস কবলেন—ভিন্ন, হাওড়া থেকে এসেছ—কি খাবে । ভিন্নদা গন্ধীরভাবে বললেন—এক হাঁডি রসগোলা। ভা মপুক্বেব মোডেই দ্বিকের দোকান—ভগনই এক হাঁডি বসগোলা আনালেন।

ষত্ব মিত্র লেনে থাকতে বাবা বোজ সকালে দেশবন্ধু পার্কে বেডাতে ষেতেন—সঙ্গী থাকতেন প্রফুরকুমাব সরকার, রাজেন্দ্রলাল দে, ডা. উপেন্দ্র বন্ধারী প্রভৃতি। রাজেনবাবু শবীর ভাল রাথার জন্ম নানাবকম উপদেশ দিতেন। একবার বাবাকে বলনে—সকালে পার্কে রোজ বেডাবেন—এতে স্বাস্থ্যের অনেক উন্নতি হবে। বাবা হাসতে হাসতে বললেন—ঠিক বলেছেন—শান্ত্রেও আছে—'পারং অর্কয়তি ইতি পার্ক'—অর্থাৎ প্রপারে যাবার আলো বে দেয় সেই পার্ক।'

পূর্ণ ক্র দে উদ্ভটদাগর কলেজ ফেবত প্রায়ই আমাদেব বাণ্ডিতে আদতেন আর প্রানো কালেব গল্প বলতেন। একদিন এক ছাত্র বাবার কাছে এসেছে। পূর্ণবাব্ তাঁকে দেখে জিগ্যেস কবলেন—ওহে কি পড় ছাত্রটি উত্তর দিলে বাংলা বি. এ.। অমনি প্রশ্ন, বল দেখি—মূর্থ বানান কি ? ছেলেটি অবাক্! চুপ্ করে রইল। আবার ধমকের স্থরে বললেন—বল ? ছেলেটি তথন আতে আতে বলল—ম-য়ে উ থ য়ে রেফ্। তিনি বেশ জোরে বললেন—তুমি একটি মূর্থ। বর্দ্ধন যদি দ্বি হয়, মূর্থ হবে ক্র্থ। আবার প্রশ্ন—কলেজ মানে কি ? বাবা ছেলেটির ত্রবস্থা দেখে বললেন—কলে জন্মতি ইতি কলেজ। ইত্যাদি……।

বাবার আর একটি গুণ ছিল ছাত্র-বৎস্লতা। অথবা বাবাকে ছাত্রবন্ধুও বলা বেতে পারে। প্রায় সবসময় তু-একজনছাত্র আমাদের বাড়িতে থেকে র্ষ্ণ বা কলেকে ফ্রি-ই ডেন্ট হয়ে পড়ান্তনা করতেন। তাঁলের মধ্যে এখন অনেকেই রুতী পুরুষ হয়েছন। অনেক সপ্তাহে প্রায় ২০০ দিন বিভিন্ন ভাষা শিক্ষা করতে আসতেন। কেউ জর্মান, ফরাসী, কেউ ফার্সী, কেউ বা পালি ভাষা। একসময় এক জাপানা আমাদের বাডী এসে উঠেছিলেন সংস্কৃত পড়তে। সারাদিন বাইরে বাইবে ঘুরে সন্ধ্যায় এসে ফল মূল প্রভৃতি থেয়ে মোমবাভির আলো জেলে অনেক রাজি পর্যন্ত পড়তেন। আর একজন আমেরিকান সকালে এসে পড়তেন সংস্কৃত। এটনা ষভীক্রনাথ বহুব বাভিতে থাকতেন। একদিন শুনলুম তাঁর নাম রাধা হয়েছে কালিদাস। আবো আরো কত ছাত্ত।

বাবার অসাধারণ শ্বতিশক্তির কণা বহু ছাত্র, বন্ধু, সহাধায়ী, গবেষক, পণ্ডিতগণ বহুবার বহুস্থলে উল্লেখ কবেছেন। আমবাও শ্বচক্ষে তাঁব শ্বতিশক্তি দেখেছি। একবাব যা পডতেন—ত। যেন তাঁব কণ্ঠস্থ হবে থাকত। হাজার হাজার দামী দামী বই বাডীতে সাজানো—তাব মধ্যে যখন যে তণ্য দবকার হত —তথনই তিনি অমুক বইবেব মুম্ক মধ্যায় অথবা অত পৃষ্ঠায় শেষের দিকে দেখ—এমন কি সাময়িকপত্রেব সেই বিষেধি প্রকাশ হবেছে—তাও বলতেন। বিশেষত 'বঙ্গীয় মহাকোষ' সংকলনেব সমগ্র বিচিত্র ভ্রণোব কথা মূখে মুধে তাঁব সহ্যোগীদের বলে দিত্তেন—তা ভাবাও অকপটে স্বীকাব কবে গেছেন।

আরও কত কথা আছে।

এইখানেই আমি আমাৰ সশ্ৰন্ধ প্ৰণাম জানিয়ে পিতৃ-স্মৃতি শেষ কবলুম।

অমৃল্যচরণ বিভাভ্ষণ

(0866-6846)

শ্রীমুখারকুমার মিত্র

বহুভাষাবিদ শিক্ষাব্রতা ও মনস্বী লেখক পণ্ডিত প্রবর মন্লাচবণ বিভাভূষণ বঙ্গাহিত্যের ইতিহাদে এক অবিশ্ববাদি ব্যক্তিত্ব। প্রবন্ধের যে ধারা বঙ্গদাহিত্যে রামমোহন থেকে স্কুকরে বন্ধিম বিভাগাগব প্রমূপের মধ্য দিয়ে এয়াবং প্রবহমান ছিল, অমূল্যচরণ ছিলেন দেই ধারারই একজন উত্তর সাধক। আজ্প্রচাবে পরাত্ম্ব ভারতীয় ঐতিহ্বে মৃশ্ধ উপাসক অমূল্যচরণ ভাষাত্রবিদ, নৃংাত্মিক প্রত্তত্ববিদ ঐতিহাসিক ও স্পণ্ডিত সারস্ব গাবকরণে কেবল এদেশে নর, সারা ভারতে নিশ্চিত শ্ববাদিয় । ববীক্রনাথের পব তাব মত এমন বিচিত্র স্বত্র-গামী প্রতিভাবিরল।

অমৃগ্য চরণের মত ছাব্রিশটি ভাষার পারদশী স্থপপ্তিত একমাত্র হবিনাধ দে ছাড়া আর কেউ এদেশে জন্মগ্রহণ করেননি। তাঁব পাণ্ডিত্যের গভীবতা ও পরিধি ছিল বিরূপ বিস্মানকর ত। তাঁর ভাষা-সাহিত্য-ধর্ম-দর্শন ইতিহাস ধর্মতত্ব সমাজতত্ব বিষয়ক স্থাচিন্তিত প্রবন্ধ নিবন্ধাদি পাঠ করলে বোঝা যায়। তদানীস্তন বহু জ্ঞানীস্তণী ব্যক্তি তাই তাঁর কাছে আসতেন নান। জ্ঞটিল তথ্য সংগ্রহ কবতে। আসতেন ভ: স্থনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়, নিধিলনাথ বায়, চাক্লচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় প্রমুধ অসংখ্য মনীষী। হেমেন্দ্রকুমার রায় তাঁব ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা থেকে লিখেছেন:

অষ্লাচরণের অগাধ জ্ঞান-ভাণ্ডাবেব রত্ম সংগ্রহ করবার জ্ঞে এসেছেন কত শ্রেণীর কত অমুসদ্ধিৎস্থ লোক। কেউ সাধারণ প্রবন্ধ লেখক, কেউ ঐতিহাসিক, কেউ প্রত্নতাত্ত্বিক। অমূল্যচরণ ছিলেন ধেন মূর্তিমান বিশ্বকোষ। প্রায়ই কোন প্রুকের পাতা না উন্টেই মূখে মূখে দিতে পারতেন প্রশ্নেব উত্তরে তুর্লভ তথ্যের সন্ধান। যেমন বিচিত্রে ও বিস্তৃত ছিল তার অধী এ বিস্থার পরিধি, তেমনি বিস্ময়কর ছিল তার স্মৃতিশক্তি। এই জ্লুন্তই আচাধ প্রফুল্লচক্র একটি প্রশ্ন করে তাকে লিখেছিলেন: তোমার তো দব নথদর্পণে। এক লাইন লিখিয়া তোমার মৃত্যামত জানাইবে। (বাদের দেখেছি, ২০ পর্ব, পৃ: ১১৭)। শ্বমূলান্তরণ কলিকান্তা ৫২।১, বিজন খ্রীট মন্থলবার ১৮৭০ খ্রীষ্টাব্দের ১ জিদেম্বর [২৪ অগ্রহায়ণ ১২৮৬ দাল] জন্মগ্রহণ কবেন। তাঁব আদি নিবাদ চিবিশ পরগণার নৈহাটি। তার পিতা ও মাতার নাম শ্রীউদয়টাদ ঘোষ মজ্মদার ও শ্রীমতী যতুমনি দেবী। এবা দক্ষিণ রাট্টা কায়ন্ত ও মজ্মদার এই বংশের নবাব প্রদন্ত উপাধি।

অমূল্যচরণ বাল্যকাল থেকেই ছিলেন অতাস্ক মেধাবী, তাঁর প্রাথমিক শিক্ষার স্থচনা হয় কলকাতার "কেশব একাডেমী" নামক বিদ্যালয়ে। পাঠাবস্থায় বিদ্যালয়ের পাঠাপ্স্তকের সীমাবদ্ধ জ্ঞানে তাঁর মনকে কথনও তিনি আবদ্ধ কবেননি। মহেন্দ্রনাথ বিদ্যানিবি ছিলেন তথন এই বিদ্যালথেব হেড পণ্ডিত। তিনি অমূল্যচবণেব অপুবাদ ও প্রবন্ধ রচনাব মলোহিক শক্তি দেখে মূম হন। মহেন্দ্রনাথ ছিলেন দেকালেব একজন স্মন্ত্রীথ শিক্ষক ও সাহিত্যিক। তিনি স্থেহবশত অমূল্যচরণেব বাড়ী আনকেন এবং তাঁকে উৎসাদিক কংশেন। তাঁর আয়াস ও যথে সম্বাচবণেব শিক্ষার ব্যানহাদ স্বশৃচ তিবিব ডপর প্রতিষ্ঠিত হয়। এবং বিদ্যালয়ে শিক্ষাব সমণ কিনি সংস্কৃত ব্যাক্ষরত ও সাহিত্য অধ্যয়ন করে উণাধি পরীক্ষা দেন।

অমূল্যচরণ এই সমযে মন্নথ দন্ত পবিচালিত হ'বা ী পরিকা The Queen-এ অনেকগুলি প্রবন্ধ লেখেন এবং তিনি মহেন্দ্রনাথ নিছানিধিকে ইংবাজী থেকে বছ প্রবন্ধ বাংলায় তজামা করে দেন। তাঁব বাডীর পাশে ছিল গৌরহবি সেন প্রতিষ্ঠিত হৈতন্ত লাইব্রেবী। অমূল্যচবণ উক্ত গ্রন্থাগাবের প্রায় সমস্ত গ্রন্থ বিছালয়ে পাঠকালেই পড়ে ফেলেন এবং নবম শ্রেণীতে পাঠ কববার সময়ে তিনি বারোটি ভাষা আয়ন্ত করেন। সেই সময় তিনি ইছ্লী কোহেন সাহেবের ছেলেকে সংস্কৃত পড়িয়ে পঞ্চশ টাকার মত বোজগাব কবতেন। এই টাকা দিয়ে তিনি তাঁর নিজন্ম গ্রন্থাগার-এব ক্রপাত কবেন।

অমুসাচরণ এনটান্স পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হবাব পব জেনানেল এসেমব্লি ইপ্টিটিড-শনে এফ. এ. অধ্যয়নের সময় আবো দশটি ভাষায় তার অধিকার জন্ম। বাল্যকাল থেকে ভাষা শিক্ষা ছিল অমুগাচবণের একটা hobby বা ঝোঁক বার জন্ম কলেজের অধ্যাপক এডওযার্ড সাহেবের কাছে গ্রীক ও বাডীতে মৌলভী রেখে উত্ব ও ফারসী শিখে নেন। এই সময় বাংলা ছাডা হিন্দী উত্ব আরবী কারাসী ওডিয়া নেপালী আসামী তামিল তেলেগু ইংরাজী করাসী জার্মান কনীয় সংস্কৃত লাটিন গ্রীক হিক্র পোর্ডু গীক্ষ পালি গ্রভৃতি ছার্মিশটি ভাষায় তিনি

পারদর্শিতা লাভ করেন। এই সময় তাঁর অধ্যাত্মপিপাদা বিশেষরূপে বৃদ্ধি পাঁয় এবং তিনি "প্রেয়ার ফ্রেটারনিটি"র (Prayer Fraternity) দদতা হীন।

অমুস্যাচরণ এফ. এ. পরীক্ষার সময় ভীন্ন শিবোপীড়ায় আক্রাস্ত হওয়ায় কাশী ষান এবং দেখানে স্বস্ত হবার পর তিনি কাশী চতুস্পাঠিতে যোগদান করেন ও দেখান থেকেই ভিনি 'বিছাভ্ষণ' উপাধি প্রাপ্ত হন। কলকাতায় ফিবে এদে অমুন্যচবণ ১৮০৭ খ্রীষ্টান্দে বিভিন্ন ভাষা থেকে চিঠিপত্র অফ্রাদ করার জন্ম প্রভিন্ন স্বান্ধর বিভিন্ন ভাষা থেকে চিঠিপত্র অফ্রাদ করার জন্ম প্রভিন্ন স্বান্ধর নামে ভাবতে ভিনি ভাষা শিক্ষার প্রথম বিছ্যালয় "এডওয়ার্ড ইনষ্টিটেশন" স্থাপন করেন। মিশনাবীদের ডাভটন কলেজে ১৯০২ খ্রা: তিনি প্রথমে লাটিন ভাষাব স্বধ্যাপক নিযুক্ত হন। পরে ভিনি মেট্রোপলিটন ইনষ্টিটেশন (বর্তমানে "বিত্যাদাগ্র কলেজ") পালি, হিন্দী ও বাংলা ভাষাব অধ্যাপক হন এবং মৃত্যুর পূর্ব প্রস্ত [২০ এপ্রিল ১৯৪০] তিনি উক্ত পদে প্রধান হিদ্যাবে ছিলেন।

উনিশ শৃত্তব শেষ পর্ব থেকে আমাদেব দেশে জাতীয় শিক্ষাব দাবী উথিত হলেও তা কর্থে পবিণ্ড হব বক্ষ ভ্রেষ্ব পর। ১১ মার্চ ১৯০৬ গাঁটাকে প্রতিষ্ঠিত হয় কাতীয় শিক্ষা পরিষদ (National Council of Education), জাতীয় শিক্ষা আন্দোলনের নেতা ছিলেন সতীশচক্র মুথোপাধ্যায়। কলেজের প্রথম অধ্যক্ষ হন অববিন্দ ঘোষ ও ক্তাবধাধক হন সতীশবার। গুরুদাস বন্দোপাধ্যায় ও বামেক্রস্থলর জিবেদীর অস্থরোগে জাতীয় শিক্ষা পবিষদে অম্লাচরণ যোগদান করেন এবং দেখানে তিনি পড়ান বাংলা, ছিন্দী, পানি ও বিদেশী ভাষাব মধ্যে ফ্রামী ও গ্রীক। শ্রীঅববিন্দ সেধানে পড়াতেন হিন্দু ও শিথ আমলের ইতিহাস। আলিপুর বোমার প্রসিদ্ধ মামলায় শ্রীঅরবিন্দ যথন গ্রেপ্তাব হন, তথন বিদ্যাভ্যব মশাহেব উপব উক্ত বিষয়গুলি পড়াবার ভার অর্পণ করা হয়। জাতীয় শিক্ষার আদর্শ প্রচার ও ভারতীয় সংস্কৃতির উক্জীবন প্রয়াসে স্বদেশী যুগে অম্লাচরণের অবদান বড় কম নয়।

এসিয়াটিক সোসাইটির সঙ্গে তিনি ১০০ ব খ্রীষ্টান্দ থেকে জীবনের শেষদিন পর্যন্ত যুক্ত ছিলেন, ধেমন ছিলেন বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদের সঙ্গে। এই তৃটি স্থানকে বলা বায় তাঁর জ্ঞানচর্চার পীঠভূমি। এই সময় অমৃল্যচরণের 'বাণী' নামক একটি উচ্চান্দের সচিত্র মাসিকপত্রের প্রকাশনা ও সম্পাদনা এবং বিবা প্রেস্থাপন একটি উল্লেখবাগ্য ঘটনা। ১৩১২ সাল থেকে ১৩১৯ সাল

পর্যন্ত এই পত্তিকা সগৌরবে চলে। প্রসিদ্ধ পুস্তক বাবসায়ী গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় নাট্যকার বিজ্ঞেন্তলালের সম্পাদনায় "ভাবতবর্ষ" নামক সচিত্র মাসিকপত্ত প্রকাশের বিজ্ঞান্তি দেন। ১৬১০ সালেব বৈশাখ মাস থেকে উহা প্রকাশিত হবার কথা ছিল। কিছু বিজ্ঞেন্তলালের অকস্মাৎ মৃত্যুক্তে উহা অমূল্যচবণ বিস্তাভ্যবণের সম্পাদনায় আঘাত মাস থেকে প্রকাশিত হয়। অস্তৃতম সম্পাদক ছিলেন তাঁব বৈবাহিক কলার সেন। কর্তৃপক্ষেব সঙ্গে মতের মিল না হওয়ায় একবছর পরে তিনি ভাবতবর্ষ ছেন্ডে দেন। ছিজেন্দ্রলাল সম্পর্কে 'ভারতবর্ষ'ব প্রথম সংখ্যায় তিনি যে বচনাটি প্রকাশ করেন তা পাঠ করলে পাঠকেব হুদয় বিষাদে ভারাক্রান্ত হবে ওঠে।

অম্লাচবণের সম্পাদিত "সংল্লা", "মর্মন নী", "পঞ্চপুদ্দা" প্রভৃতির নামও এই প্রামন্ত উল্লেখ্য। সাকাবে প্রকাবে ৭ বচনায় সধল্ল ছিল ভাবাতবর্গের প্রতিদ্ধনী। তাঁব প্রবর্তিত নিজস্ব পত্রিকা ছাড়া তিনি আনিচন তিটার শ্রীণৌরাঙ্গনেবক, শ্রীভাবতী, কার্ম্বপতিকা পর্য মাদির পতিকা তার সংল্পাদ্দা কবেন। এই সমন্ত পত্র পত্রিকায় তার সহস্রাণিক প্রবন্ধ যোগালার সাজে সম্পাদ্দা কবেন। এই সমন্ত পত্র পত্রিকায় তার সহস্রাণিক প্রবন্ধ শাদ্ধও আবদ্ধ হায় কবেছে। গুণগ্রাহিতা ছিল তাঁর চাবিত্রিক বৈশিষ্টা। লেখককে মাহাপ্রশাদ্ধন স্থাগে তিনি বেরূপ দিতেন, দেরপ স্থাগে আছকাল কেউ দেন বলে মনে হয় না। এ বিষয়ে শর্মবাণী পত্রিকার (সাহাত-শ্রাবণ ১৩৫৯) কবিশেগর কালিদাস বায় লিখেছেন:

ভাবপব (আমি) যগন যষ্ঠ বার্তিক শ্রেণীতে পড়ি—তথন একদিন কলেজের পথে 'বাণী' পত্রিকাব অফিনে গেলাম। সেগ'নে ছিলেন কবি করুণানিধান, অম্ল্য বিভাভূষণ, চারুচন্দ্র মিত্র ব্রজেন ব ডু'জা প্রভৃতি কবিভাটি শোনাইলাম। তাঁদেব সকলেন্ট কবিভাটি ভাল লাগিল। অম্ল্যবাব কবিভাটি একরপ কাডিযা লইলেন 'বাণী'তে ছাপিবেন বলিয়া। 'বাণী' উঠিয়া গেল। অল্পানি পবে অম্ল্যবাব্ 'ভাবভবর্ষেব সম্পাদক হইলেন। 'ভাবভবর্ষেব দিতীয় সংখ্যায় ইহা প্রকাশিত হইল—শনন্ধপুরচন্দ্রবিনা বুন্দাবন অন্ধ্রকাব"।

বিষ্ণাভ্যণ মহাশয়ের সম্পাদিত গ্রন্থের মধ্যে শিক্ষাকোষ, শ্রীক্লঞ্বর্ণা মৃতম, বিষ্ণাপতি, ভক্তমাল, শ্রীশ্রীবংকীর্তনামৃত ও ইংবাঞ্জী ভাষার রচিত SHEIR MUTAKSERIN VOL I. বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য। এগুলিব সম্পাদনাম তিনি বে নিষ্ঠা ও অধ্যবসায়েব পরিচয় দিয়েছেন তা দেখলে বিশ্বিত হতে হয়।

তাঁব শ্ৰেষ্ঠ কীতি বলা যায় "বন্ধীয় মহাকোষ" (Encyclopaedia

Bengalensis) এতে অমুলাচরণের বিস্থাবন্তা ও একাগ্রতা দেখে স্বয়ং রবীক্রনার্থ এর সফলতা কামনা করে তাঁকে বঙ্গদেশের পক্ষে ক্রভক্ততা জ্ঞাপন করেন। রবীক্রনাথের হাতে লেখা চিঠিখানি অমূল্যচরণের শতবর্ষ স্মরণিকার ছাপা হয়েছে। সেকালে কয়েকটি পত্তিকাকে কেন্দ্র করে কতকগুলি সাহিত্যিক গোষ্ঠী গড়ে উঠেছিল। এত গোষ্ঠার উদ্দেশ্য ছিল লেখকদের কেবল তীব্র ভাষায় সমালোচনা করা। অমুলাচরণ বিস্তু সাহিত্যিকদেব এই বকম দলাদলি কবা একেবারে পছন্দ করতেন না। যদিও তাঁর 'বাণী' পত্রিকাকে কেন্দ্র করে তথন একট। সাহিত্যিক-গোষ্ঠা ছিল। অমূলাচরতের এডওয়ার্ড ইন্ট্রিটিউটে এই গোষ্ঠাব বৈঠক বসতো প্রতি সম্বায় প্রবীণ নবীন সকলেব সঙ্গে তার ছিল সমান অন্তঃখতা, সেই সময় त्रवौक्तनाथरक निरंत्र श्व वालाठनाव श्वापाछ श्वाहित। अमृनाठवण निर्मा ছিলেন বলে তার বৈঠ'ক প্রবীণ দর মনো আসতেন স্থান্তনাথ ঠাকুর, কবি অক্ষয়কুমাৰ বডাল, কবি বনোয়াবীলাল গোম্বামী, পণ্ডিত অতলকুফ গোম্বামী এবং ব্যোমকেশ মুক্তফৌ প্রভৃতি। আর নবীনদের মধ্যে ছিলেন কবি বরুণা নিধান বান্যাপাধ্যায়, মোহিতলাল মজুমদাব, প্রেমাস্থ্র আত্থা, হেমেল্রুমার রায়, ব্রক্ষেন্দ্রনাথ বন্দ্রোপাধ্যার। সেই সময় ববীক্ত্রকণ ও বর্বীক্ত্র-বিবোধ নিয়ে ষ্থন বন্ধ-সাহিত্যে বাদ-প্রতিবাদ ও স্মালোচনা চলছিল তথ্ন বিবোধী পক্ষে ছিলেন দ্বিজেন্দ্রলাল বায়, স্থবেশচন্দ্র সমাজপতি, ষতুনাথ সরকার, বিপিনচন্দ্র পাল, ললিতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় প্রভৃতি ও রব'ন্দ্রণক্ষে প্রিয়নাথ দেন অজিত কুমার চক্রবর্তী, মোহিতচক্র সেন, সতীশ চক্র চক্রবর্তী প্রভৃতি। তাঁবা যথন ববীক্র স্মালোচনায় পঞ্চমুপ তথন এক্যাত্র অমুলাচ্বণ বিভাভ্ষণেব 'বাণী' পত্রিকাগোষ্ঠীর সদস্যাণ ছিলেন রবীন্দ্র বিবোধের বিক্লছে। এ বিষয়ে কবিশেপর কালিদাস রায় ১৩৬১ সালে শারণীয়া যুগাস্তরে বা লিখেছিলেন, তার কয়েক লাইন উল্লেখ কবছি। তিনি বলেছেন:

"এই (রবীপ্রবিম্থ মানসী, ভারতী প্রভৃতি) দলাদলির বাইরে একটা দাহিত্যিকগোটী ছিল,—পণ্ডিত অমুগাচরণ বিষ্যাভ্রমণের 'বাণী' পত্রিকাকে কেন্দ্র করে। এই গোটীতে ছিলেন চাক্রচন্দ্র মিত্র, গিরিক্ষা বস্থ, কবিবর করণানিধান, কৃষ্ণবিহারী গুপু, স্থদীন ঠাকুর, ব্রজেন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়, চৈডেন্ত লাইব্রেরীর প্রতিষ্ঠাতা গৌরহরি সেন, অধ্যাপক বিশিনবিহারী গুপুকে এই গোটীতে ধরা বেতে পারে। জলধর সেনও ছিলেন, কিছু তিনি বন্ধা ছিলেন না, শ্রোতাও ছিলেন না, নীরবে চুকট টানতেন। এরা কবিবর দেবেন্দ্র স্বেচর খ্ব ভক্ত

ছিলেন। কবিবর দেবেন্দ্রনাথ কলকাডায় এলে তাঁর শ্রীকৃষ্ণ পাঠশালায় আসর জ্বাতেন। তথন এরা তাঁর নিতাদলী ছিলেন।

অমৃগ্যচরণ বিভিন্ন ভাষার অধ্যাপক রূপে জীবন অতিবাহিত করলেও তাঁর প্রকৃত পরিচয় ছিল জ্ঞান সাধনা, বিশেষ কবে ভারতবিদ্যার সকল দিক উন্মোচন। ভারতবিদ্যা বলতে ভারতীয় জাভির সংস্কৃতি ভাষা শিক্ষা সাহিত্য শিল্প সমাজ প্রভৃতি বোঝায়। এগুলি সংগ্রহ করতে তিনি পৃথিবীর নানা ভাষায় প্রকাশিত নানা তথ্যের উপব নির্ভর কবে গবেষণা করেন এবং ভারতের অনেক অজ্ঞাত তত্ত্ব ও তথা শিক্ষিত স্থী মণ্ডলীর সামনে উন্মৃক্ত করে দেন যা বিভিন্ন পত্ত-পত্তিকায় প্রকাশ কবে জ্ঞানীগুণীগণের ধল্পবাদার্হ হন। 'প্রাচীন ভারতে সাহিত্য ও সংস্কৃতি' নামক পৃত্তকে তিনি লিখেছেন যে প্রাচীন সংস্কৃতি ব্রুতে হলে প্রথমে সন্ধান করতে হবে ভারতের প্রকৃতি। বথা:

শ্রেচীন ভারতের সংস্কৃতি বলিলে আমরা বুঝি প্রাচীন ভারতে আর্থ ও আর্বেডর জাতির অনক্রসাধাবণ ব্যক্তিত্ব বা বৈশিষ্ট্য। যে শিক্ষা-দীকা, বিভাবৃদ্ধি, সভাতা, ব্যবসা-বাণিজ্য ও শিল্প সাহিত্যের ধারা এবং ধর্ম, আচার ও অষ্ট্রপ্রানের অবদান তাহান্তের পরস্পাবের মধ্যে পরস্পাবের আত্ত্রা অক্ত্র রাধিয়াছে তাহাই তাহাদেব সংস্কৃতি। এই সংস্কৃতি আছে বলিয়াই আর্থ যাহা ভাবিয়াছে, আর্বেডর কোন জাতিও হয়তো সেই একই ভাবনা করিয়াছে। আর্বের সমস্যাহয়তো আর্বেডর সমস্যাব সঙ্গে অনেকাংশে মিলিতে পারে, তাহার সমাধানেও হয়তো অত্ত্বি সম্পাতিত পারে কিন্তু উভয়েব চিস্তার ধারা এবং সমাধানের ধাবায় অপূর্বত্ব থাকিবেই। প্রাচীন ভারতেব সংস্কৃতি বুঝিতে হইলে পুরাতন ভারতের প্রকৃতির সন্ধান প্রথমেই লইতে হইবে।

অম্লাচরণের মত বহুম্থী প্রতিভাধর ব্যক্তির নাতিদীর্ঘ জীবনকালে প্রকাকারে প্রকাশিত গ্রন্থাবলীব সংখ্যা মাত্র দশটি। তার মধ্যে উল্লেখবাগ্য হচ্ছে—সবস্থতী, চিত্রে প্রীকৃষ্ণ লক্ষ্মী ও গনেশ, মহাভারতের কথা, ভারত সংস্কৃতির উৎসধারা ও প্রাচীন ভারতেব সংস্কৃতি ও সাহিত্য। পুস্তকাকারে তাঁর রচনা অতি অল্পই প্রকাশিত হয়েছে, তাই বাংলা সাহিত্যের বহু লেখক তাঁদের পুস্তকের প্রবদ্ধালোচনার অম্লাচরণকে দেখতে পান নি, এটা খুব তুর্ভাগ্যের বিষয়। তাঁর সামরিক পত্রিকায় আবদ্ধ অসংখ্য প্রবন্ধরাশির একটি তালিকা অম্লাচরণের শত বার্ষিকী উপলক্ষে তাঁব স্থ্যোগ্য পুত্র প্রীশৌরীক্ষকুমার ঘোষ প্রকাশ করেছেন। উক্ত ভালিকায় চৌখ বোলালে বোঝা বায় বে ভারতের

পুরাতত্ব-ভাষাতত্ব-লিপিতব-মুতিতব জাতিতব ধর্ম-সমাজ-সাহিত্য সংস্কৃতি সম্বন্ধে তিনি অনেক নৃতন তথা আমাদের জ্ঞানগোচর করেছিলেন। পশ্চিমবঙ্গ সরকার এই সব অগ্রন্থবন্ধ জনশিক্ষামূলক নষ্টপ্রায় প্রবন্ধগুলি গ্রন্থাকারে মুন্তপের ব্যবস্থা করলে দেশের মহোপকার সাধন করবেন। কারণ এই সব অমূল্য প্রবন্ধ বিত্তক্ষনমণ্ডলের উদ্দেশ্যে কেবল রচিত হয়নি, বিভিন্ন ভাষা থেকে গবেষণালক এই সব প্রবন্ধরাশি বাংলায় তাঁর রচনার উদ্দেশ্য ছিল সাধারণ পাঠকর্ম্পের জ্ঞানবৃদ্ধি।

এই প্রবংশ "বাংলায় প্রথম" এই শিরোনামায় অমৃল্যচরণের আটটি প্রবছের উল্লেপ কববো। প্রবছগুলিব নাম: প্রথমবাংলা ব্যাকরণ, প্রথম বাংলা অভিধান, ফরাসী-বাংলা অভিধান, প্রথম সচিত্র পৃস্তক, প্রথম সাংবাদপত্র, ইউরোপীয়সণের দারা প্রথম বাংলা বই, ও প্রথম মৃদ্রাযন্ত্র। সম্প্রতি এগুলি একত্রে গ্রথিত করে পৃস্তকাকাবে প্রকাশিভ হয়েছে।

এ ছাডা অমৃল্যচরণ ফরাসী, লাতিন ও ফার্সী থেকে অফুবাদ করে তিনটি বই প্রকাশ কথেছেন এবং সংস্কৃত থেকে অগ্নগোষের বৃদ্ধচরিত বাংলায় ওয়ধাক্রমে জাতকের ইংরাজী অফুবাদ Lord Rashabha's Parbhavas (লর্ড রাসভ পূর্বাভাস) নামে প্রকাশ করেন। তাঁর বহু রচনায় তিনি শ্রামশ বর্মা ও সভ্যব্রত বর্মা এই চ্টি ছল্মনাম ব্যবহার করেন। ১৯১২ থেকে ১৯১৯ এই সাত বছর অম্ল্যচবণ ছিলেন ত্রিপুবা বাজের ক্রেটি হিস্টোরিয়ান অর্থাৎ 'রাজ ঐতিহাসিক'। কলিকাতা বিশ্বিভালত্বের পরিভাষা কমিটি ও বানান সংস্কার সমিতিব সদপ্ররণেও তিনি কাজ করেন।

বলীয় সাহি হা পরিষদের সঙ্গে ও ববিবাসরের সঙ্গে তাঁর ঘনিষ্ঠ যোগ ছিল। রবিবাসরে তিনি বহু মস্যবান প্রবন্ধ পাঠ করে ছিলেন। তাব মধ্যে বঙ্গভাষাব কথা (১৪ চৈত্র ১৩৪০) ও ভাবতের রাষ্ট্র ভাষা (১৬৪৫) নামক ভাষাতত্ত্ব সম্পর্কীয় তৃটি প্রবন্ধ বিশেষ উল্লেখযোগা।

অম্ল্যচরণ তাঁর প্রতিভাব স্বীকৃতি হিসাবে দিল্লীতে অফুটিত ১৩৪২ সালে প্রবাসী বন্ধ সাহিত্য সম্মেলনে মূল সভাপতি ও ১৩২৯ সালে বন্ধীয় সাহিত্য সম্মেলনে শাধার সভাপতি নির্বাচিত হন। উনিশ শতকে বন্ধুম্বী স্পষ্টীর মাঝে বন্ধুজাবাবিদ পণ্ডিত অম্ল্যচরণ বিভাভ্যপের অবদান ছিল অসামান্ত। জীবনে নিবহংকারী বন্ধুবংসল মূত্বভাষী গুণগ্রাহী সৌম্যাস্ত নম্র সাহিত্যিক অহমিকা বৃদ্ধিত এই পণ্ডিতের সকলাভ করার সৌভাগ্য আমার হয়েছিল।

অমূল্য শ্বতি

অনিলকুমার ভট্টাচার্য

ইং ১৯৩০ সাল। তথন আমি স্থলের ছাত্র। প্রবেশিকা পরীক্ষা সামনের বছরে কিন্তু সাহিত্যরূপী কচ্ছপেব আক্রমণে পড়েছি।

স্থুল থেকে বেরিষে শ্রামবাজার খ্লীটেব সাহিত্য-মজলিশে নিতাকারের আডায় বাওয়া চাই-ই। আডাটি বসতো তথনকার প্রসিদ্ধনামা কাস্ককবি রন্ধনীকাস্ত সেনের জীবনচরিত লেখক স্থগত নলিনী বন্ধন পণ্ডিত মশায়ের বাসভবনে। নলিনী পণ্ডিতের মধ্যম পুত্র দেবরন্ধন ছিলেন আমার সমধ্যায়ী বন্ধু। পণ্ডিত মশায়ের বাড়ির স্বাই সাহিত্যান্ত্রাগী, কেউ লেখক, কেউ সঙ্গীতশিল্পী, কেউবা আবার চিত্রশিল্পী। আর তথনকার কালেব খ্যাতিমান সাহিত্যিক, কবি, গায়ক, শিল্পী, গবেষক, অভিনেতা—প্রভৃতি সকল শ্রেণীর বৃদ্ধিজীবিদের সমাবেশ ঘটত।

কি কারণে জানিনে, আমি পণ্ডিত মশায়ের অত্যন্ত স্বেহভান্ধন ছিলাম,— আমার তথন বালধিলা রচনা, কিন্তু পণ্ডিতমশায় নাকি তারই মধ্যে সম্ভাবনার বীজ দেখতে পেয়েছিলেন।

বাংলার বাউল সম্পর্কে কিছু তত্ত্ব গবেষণার কাজে পণ্ডিতমশায় রত ছিলেন। তাঁব একাজে বইপত্তব বেব কবা, পৃষ্ঠায় দাগ দেওয়া অংশগুলি চোথের সামনে মেলে ধরার কাজে তার তুই পুত্তের সঙ্গে আমিও সহকারীরূপে নিযুক্ত ছিলাম।

এমন দিনেই একদিন বিকেলে পণ্ডিত গৃহে উপনীত হলেন পণ্ডিত প্রবর অমৃল্যাচরণ বিছাভ্যণ। স্বইপুই চেহারা, প্রশন্ত ললাটে বৃদ্ধির রেখা—দেধলাম অমূল্যাচরণ বিছাভ্যণকে। তাঁর নাম জানতাম পঞ্চপুপোর সম্পাদক রূপে! তথনকার দিনে 'পঞ্চপুম্প' নামকরা মাসিক পত্রিকা। কয়েকটি সংখ্যা পড়বারও স্থযোগ হয়েছিল আমার। পণ্ডিত অমূল্যাচরণ বিছাভ্যণ মহাশয়ের প্রাতৃপুত্র অজিত ঘোষ ছিলেন আমার ছোড়দার সহপাঠী বন্ধ। সেই সম্পর্কে আমার অজিতদা। অজিতদা পঞ্চপুম্পের সঙ্গে সংশ্লিষ্ট ছিলেন—মধ্যে মধ্যে ত্' এক সংখ্যা আমরা তাই পেভাম।

সে বাই হোক—স্থলে সংস্কৃত উপক্রমণিকা-ভীতিই আমার মধ্যে পণ্ডিত ভীতির সঞ্চার করেছিল,—অতএব পণ্ডিত পদবীকে ভন্ন না পেলেও পুরোভাগের ব্যবহৃত পণ্ডিত নামধারী ব্যক্তিবর্গের প্রতি আমার ভর কিছু পুরোপুরিই ছিল। ব্যাকরণগত শব্দ ব্যবহারে ভূল আর বানান ভূলের জন্মেই বোধহয় এই পণ্ডিতভীতি।

পণ্ডিত অম্লাচরণ বিদ্যাভ্যণকে দেখে তাই সভয়ে পিছিয়ে গিয়েছিলাম; কিছ নলিনী পণ্ডিতমশায় আমাকে ধরে তাঁর কাছে সম্পশ্বিত করে হাসতে হাসতে বললেন—চেলেটির লেপায় হাত আছে; কিছ পণ্ডিতভীতি—

নলিনী পণ্ডিতের কথায় পরিহাস বসিক পণ্ডিত অমূল্যচরণ নিজেই পণ্ডিত শব্দেব ব্যাখ্যা করে বললেন,—'সর্বকর্মং পণ্ডয়তি যং স পণ্ডিতঃ।

এরপর আরেকদিন মাত্র দেখেছিলাম তাঁকে বদীয় সাহিত্য পরিষদের এক অধিবেশনে। বোধক্বি ইংবেজি ১৯৩০ সাল। পঞ্চপুষ্প তথন উঠে গেছে।

আমাকে চিনলেন বিছাভ্যণ মহাশয়। বললেন, দেখলেতো পণ্ডিতের পণ্ডাতি। পঞ্চপুষ্প উঠে গেছে।

কিন্তু পণ্ডিত অমূলাচবণ বিছাভূষণের ক্রতিত্বময় জীবন-পঞ্জীর পাতা ঘাঁটলে কিছুতেই তা বলে পণ্ডযতি পণ্ডিত বলে তাঁকে চিহ্নিত করা যায় না।

কিন্তু সে আলোচনা পাক। তাঁব পাণ্ডিতোব কথা পণ্ডিতজ্বনরাই আলোচনা করবেন। আমি আজ তাঁর পবিহাদিক জীবনের ত্' একটি চুটকী গল্পের কথা বলি।

শ্রীমন্তাগবতের সম্পাদক দীনবন্ধু ভট্টাচার্বের পুত্র অনাধনাথ ভট্টাচার্ব হাওড়ার অধিবাসী ছিলেন। একদিন হাওড়া থেকে পণ্ডিত অম্ল্যচবণ বিষ্যাভ্রবণের স্থামপুক্রের বাড়িতে অনাথবার উপস্থিত হলেন।

বিষ্যাভূষণ মহাশয় নিজে ভোজনঃ দিক ছিলেন। খেতেও ধেমন ভালোবাসতেন ধাওয়াতেও তেমনি! অনাথবাবুর ডাক নাম তিহা।

বিভাভ্ষণ মশায় বললেন, 'তিফু এডদ্র থেকে এসেছ, নিশ্চয়ই ক্ষ্ণার্ড। কি থাবে বল ?

তিমু পবিহাসছলে উত্তর দিলেন, 'এক হাঁডি রসগোলা।'

খ্যামপুকুর খ্রীটেব মোডেই দারিক দোষের মিষ্টির দোকান। বিষ্যাভ্যণ মশার এক হাঁড়ি রসগোল্লা আনালেন। বজিশটি রসগোলা কিছ ডিহুকে থেতেই হল।

বিক্যাভ্ষণ মশায়েব বাডিতে রোজই বৈঠক বসত। সে বৈঠকে শুধু পাণ্ডিভারই যে আলোচনা হত তা নয়। রসালাপে সে আসর প্রায়ই ভরা থাকত। একটি ছোট্ট কাহিনী বলি, কাহিনীটি বিভাভ্যণ মণারের পুত্র বন্ধুবর গৌরাল কুমার বোষের কাছ থেকে শোনা।

একদিন বিভাভ্ষণ মশান্তের আডার গীতারত্ব ক্রিতেনবার্ এসে হাজির। ক্রিতেনবার্ পেশার এটাটনী হলেও নেশার ছিলেন বিশেষ সাহিত্যাক্ররাগী। বিশেষ করে গীতার তত্ব তথ্য নিম্নে আলোচনার প্রারই তিনি বিভাভ্যশের বাডিতে আসতেন।

জিতেনবাব্কে সাদর অভ্যর্থনা জানিয়ে অমূল্যচরণ বললেন, 'এসো হে গীতারত্ব। তুমি গীতাজ্ঞ, রত্নপ্র বটে। আচ্ছা বলভো গীতার এই স্লোকটির অর্থ-

নাহং তিষ্টামি বৈকুঠে বোগিনাং হৃদয়ে ন চ। মদভক্ষা যত্ৰ তিষ্টক্তি তত্ৰ তিষ্টামি নারদ॥

গীতারত্ব ব্যাথ্যা করলেন, 'আমি বৈকুণ্ঠবাসী নই, বোগীদের স্থাদন্ত বাস করিনে। আমাব ভক্তের যেথানে বাস সেথানেই আমার অধিবাস।

ट्टिम विम्डाज्य मनाय वनत्नन 'हन ना।

'হল না মানে ?

শোন আমি ব্যাখ্যা করি, শীকৃষ্ণ বলছেন আমি বৈকুঠের অধিবাসী নই, তা হলে কোথায় থাকি? 'মন্তক্তা সত্র ডিগ্রন্তিই' মানে কিনা, মদের ভক্তেরা বেখানে থাকে সেধানেই আমার বাস। নারদ,—অর্থাৎ না-রদ মানে রদ নেই। তা হলে এবার বোঝা শ্রেষ্ঠ ভক্ত কারা?

এইরকম বছ বৈঠকীরদ রদিকতায় পণ্ডিত প্রবর অমৃদ্য বিদ্যাভূষণমশায় মুধর থাকতেন।

তাঁর পাণ্ডিতা শুধুই শুক্ষং কাঠাং ছিল না, তা রসাম্রিত হত। অর্থাৎ শুধু মুবের কথার নয় তাঁর রচনার মধ্যেও অতিশয় শুক্রতর বিষয়বস্তও সাহিত্য পরিবেশনের রসে সহজ্ঞপাচ্য এবং মনোহরত্ব লাভ করেছে। আমাদের মতন সাধারণ পাঠকের কাছে অমূল্য বিদ্যাভূষেণর এই সাহিত্যিক পরিচয় বড় কম পৌরবের কথা নয়।

অম্ব্যচরণ বিদ্যাভ্ষণের শতবর্ষ জীবনের পরিধিতে তিনি ইছজগতে না থাকলেও আমাদের কালের সাধারণ পাঠকেরা আজও তাঁর সাহিত্য সালিধ্য লাভে ধন্ত। এই ডিসেম্বরে ('৮০) তার জন্মশতবর্ষের আরম্ভ। এমনদিনেই রবিবাসরে আমরা সমবেত হয়েছি রবিবাসরের পক্ষ থেকে তাঁকে প্রকার্য্য নিবেদন করতে।

আন্ধকের রবিবাদর বর্ধমানে অফুটিত হচ্ছে। এ-প্রদক্ষে আরেকটি দিনের কথা মনে পড়ছে। ইংরেজি ১২ই এপ্রিল তারিখে ১৯৩০ সালে নৈহাটীতে অফুটিত রবিবাদরের এক সভায় সভাপতিত্ব করার ক্তন্তে তদানীস্কন রবিবাদরের সম্পাদক শ্রীক্ষণীক্ষ্রনাথ মুখোপান্যায়ের কাছ থেকে অমূল্যচরণ এক অফুরোধপত্র পান। শ্রীক্ষন্পদের,

১২ই এপ্রিল নৈহাটীতে রবিবাদর। দাদা (জলধর সেন) অস্কু—কাজেই
আপনাকে সভাপতিত্ব করিতে হইবে। পত্তে তাহাই ছাপাইবার ব্যবস্থা করিব।
ঐদিন আপনি দ্যা করিয়া অস্তা কোন সভা-সমিতির আহ্বান লইবেন না—ইহাই
প্রার্থনা।

শ্রীষ্ক্ত বোগেন্দ্র গুপ্ত মহাশয়কে প্রবন্ধ পাঠ করিবার জন্য পত্র দিতেছি। ভাহাতে ত আপনার কোন আপত্তি হইবে না। আশাকরি কুশলে আছেন। ইতি স্নেহধন্য শ্রীষণীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়।

সে সভায় যোগদান করার সৌভাগ্য যাদের হয়েছিল আজকের সভাটি তাঁদের কাছে নিশ্চয়ই স্মৃতিমুখরতার ভরে উঠবে।

অমৃল্য বিভাভ্ষণ মশাযের বাসভবনে আডম্ববে অনেকবার রবিবাসরের অধিবেশন অঞ্চিত হয়েছে। বিশেষ করে জানি, রবিবাসরের দশমবর্বের শেষ অবিবেশনটির কথা। বাংলা সন ১০৪৬ সাল, ২৫শে চৈত্র। পঞ্চম বার্ষিক জলধর স্থতি তর্পণের আহ্বানকাবী ছিলেন অম্ল্যচরণ বিভাভ্ষণ। ৫নং ষত্ মিত্র লেন, ভামবাজাবের বাসভবনে অভ্যন্ত নিঠার সঙ্গে জলধর স্থতি-সভা অফ্রান্টিত হয়। এ প্রাসঙ্গে কবি, অম্ল্যবাব্র জ্যেটা কন্যার সহিত জলধরবাব্র জ্যেট পুত্রের বিবাহ হয়েছিল। জলধর সেন ছিলেন অম্ল্যচরণ বিভাভ্যণের বৈবাহিক।

বিদ্যা অংংকার না হয়ে বিদ্যাভ্যণেব মনের অলংকার হয়েছিল। তাঁর সাংবাদিক জীবনও বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য। ভারতবর্ষের প্রথম বছরে, বাণী, মর্মবাণী, সংকল্প, পঞ্চপুষ্পের সাজি সাজিয়েছিলেন ভিনি বঙ্গভারতীর পাদপীঠে।

বাঙালি আত্মবিশ্ব হজাতি এ অপবাদ চিরদিনের। রবিবাসর ও বলীর সাহিত্য পরিষদ আজ শ্বরণ-সভা ডেকে তাঁর প্রতি জন্ম শতবর্ষের প্রস্কাঞ্জলি এবং কৃতজ্ঞতা জানিয়ে তাঁর সাহিত্যকৃতিকে বে স্বীকৃতি দিচ্ছেন—এটুকুই বা কম কথা কী ?

ছাত্রবৎসল আচার্য রমেশচন্দ্র মজুমদার

ভকটর শ্রীআশুভোষ ভট্টাচার্য এম. এ., পি-এইচ-ডি

১৯২৮ সনে আমি ৰথন ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ে সংস্কৃত ও বাংলা বিষয়ে অনাসৰ্ নিয়ে ভতি হট, তথন জগন্নাথ 'হল' (Hall)-এর আবাদিক ছাত্র হট, কারণ, ভার প্রথম অধ্যক্ষ ('প্রভাষ্ট্র') ডক্টর নবেশচন্দ্র সেনগুপ্তের সময় থেকেই সেধানে একটি সাহিত্য চর্চার আবহাওয়। গড়ে উঠেছিল। তথনকার দিনের হিন্দ ছাত্রদের অক্ততম 'হল' ঢাকা হল খেলাগুলার দিক খেকে এক গৌরবময় ঐতিঞ গড়ে তুলেছিল বলে দেখানে দাধারণতঃ খেলাধুল। বিষয়ে ধারা উৎসাহী ভারা ঢাকা 'হলে'বই আবাদিক ছাত্র হতে।। किन्ह क्लान्नाथ 'हल' খেলাগুলার দিক থেকে পিছিয়ে থাকলেও সাংস্কৃতিক দিক থেকে বিশেষ অগ্রসর ছিল। অগরাধ 'হলে'র সাহিত্য বিভাগ, সমাজসেবা বিভাগ, নাট্য বিভাগ বিশেষ খ্যাতি অর্জন করেছিল, কারণ, সাহিত্যের কেত্রে পরবর্তী কালে হারা হশদী হয়েছিলেন, ठाँदित व्यत्न क्रिया क्रिया क्रिया क्रिया विकास क्रिया वि ছিলেন, তা নয়। অনেকেই বাইরে থেকেও তার সঙ্গে প্রশাসনিক যোগরকা করে চলতেন। সাহিত্যিকদের মধ্যে পরবর্তী কালে বারা বশস্বী হয়েছিলেন. তাঁদের মধ্যে নাট্যকার মন্মথ রায়, কবি অজিতকুমার দত্ত, কবি-গুপস্থাসিক বুদ্ধদেব বহু এঁরা সকলেই জগরাথ 'হলে'র সলে যুক্ত ছিলেন। ছেলেবেলা থেকেই আমারও সাহিত্যের প্রতি অমুরাগ ছিল, সেইজম্ম আমিও ঢাকা বিশ্ব-विकामरा ७ कि राय संगन्नाथ 'राम' यहे सावामिक हात रमाय। स्थानार्य त्रामहत्त्व মজুমদার তথন জগন্নাথ 'হলে'র অধ্যক্ষ বা 'প্রভোষ্ট্'।

আমি বধন গিরে প্রথম ভতি হলাম তথন আচার্য রমেশচক্র কিছুদিনের জন্ত বিদেশে গিরেছিলেন এবং তাঁর স্থলে তথনকার আইন বিভাগের তীন্ স্থপ্ত নগেক্রনাথ খোষ অহারী ভাবে জগরাথ হলের অধ্যক্ষ বা 'প্রভোষ্ট' নিষ্ক্ত ছিলেন। অর্লাদনের মধ্যেই আচার্য মজুম্দার ফিরে এসে কার্যভার গ্রহণ করলেন। তথন তিনি একদিকে ঢাকা বিশ্ববিভালয়ের ইতিহাস বিভাগের স্থাক্ষ এবং জগরাথ হলের প্রভোষ্ট্। বি.এতে ইতিহাস আমার পাঠ্য বিষয় ছিল, তাঁর অমুপস্থিতিতে ইতিহাস বিভাগে সাময়িকভাবে আর একজন প্রাস্তি বাজি ইতিহাসে স্থাক্ষ

নিষ্ক হয়েছিলেন, তিনি পরবর্তীকালে কোলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রাচান ভারতীয় ইতিহাস বিভাগের অধ্যক হয়েছিলেন, তাঁর নাম ডকটর হেমচন্দ্র চৌধুবী। আচার্য রমেশচন্দ্রের অন্তপস্থিতিতে তিনি আমাদের ভারতের ইতিহাস পড়াতেন।

জগন্নাথ হলে প্রতি বৎসর ছাত্র সমিতি গঠিত হতো, তাতে যে নির্বাচনী তৎপরতা চল্তো, তা বিধান সভার নির্বাচনী তৎপরতা থেকে কোনো অংশেই কম হতো না। প্রচারপত্র ছাপিষে ছাত্রদেব ঘরে ঘরে এবং বাডীতে বাড়ীতে গিরে তা' বিতরণ করা হতো, প্রতিঘন্দী প্রার্থীদেব মধ্যে পরস্পব প্রতিষোগিতান্দক তৎপরতা ক্রমেই বেডে চল্ত। নির্বাচনের দিন বড বড প্রাচীর পত্র লিখে নির্বাচন-কেন্দ্রের দিকে দিকে টানিয়ে দেওরা হতো। সাধাবণতঃ দল-ভিত্তিক নির্বাচন হতো, তবে দলেব প্রতি বিখাসঘাতকতা করার দৃষ্টান্তও কম ছিল না। যাতে এই নির্বাচন কর্ম স্কুট্রাবে সম্পন্ন হতে পারে সে দিকে প্রভাৱ এবং ছইজন 'হাউস টিউটব' অধ্যাপক শ্রীনীরেক্রনাথ গঙ্গোলাধ্যায় এবং হুর্গত অধ্যাপক প্রক্রমার গুহু বিশেষ যত্র নিতেন। কোনদিন কোনো অপ্রীতিকর ঘটনা ঘটত না। সামান্ত কোনো কিছু ঘটলে তা তাঁদের স্নেহ-ভিরস্কারের মধ্য দিয়েই মীমাংসা হয়ে যেত।

প্রথম বছব থেকেই আমি এই সকল নির্বাচন ব্যাপারে বিশেষ অংশ গ্রহণ কর্তে আরম্ভ করি। অবশ্য ভতি হবার প্রথম বছরেই আমি নির্বাচনে প্রার্থী হই নি, ভবে যে দলটিকে আমি সমর্থন কবেছিলাম, সেই দলটি জয়লাভ করার ফলে আমি একটি দায়িত্বপূর্ণ পদে নিযুক্ত হই—তা সাহিত্য শাধার সহকারী সম্পাদক। এব আগেব বছব সাহিত্য শাধার সম্পাদক ছিলেন বৃদ্ধদেব বস্থু এবং পরের বছর তাঁরই একজন সহপাঠী শ্রীখগেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য। থগেন্দ্রবাবু মেধাবী ছাত্র ছিলেন। পভাশোনায় সর্বদা বাস্ত থাকভেন ভিনি, ছাত্র সমিতির কাজে বিশেষ মন দিতে পাবতেন না, সেইজগ্র তিনি ভার সকল দায়িত্ব আমার উপর ছেড়ে দিয়েছিলেন এবং আমি পভাশোনা একরকম জলাঞ্জলি দিয়ে ছাত্র ইউনিয়নের কাজ নিয়ে মেতে থাকভাম। তথন ছাত্র ইউনিয়নের কাজ বল্ভে কেবলমাত্র সাম্পৃতিক কাজ বোঝাত, রাজনৈতিক কাজ বোঝাত না, কিছুদিনের মধ্যে অস্কৃষ্ণার জন্ম থগেন্দ্রবাবু ক্লাশ কামাই করে বাড়ী চলে গেলেন, সাহিত্য বিভাগের সকল ভারই আমার উপর পড়ল।

सग्राथ दन इाज रेजेनियदन्त्र मारिका भाषात कृषि धारान काच हिन-अकि

বাসন্তিকা' নামে বাৎসরিক সাহিত্য পত্রিকা প্রকাশ করা, বিতীয়টি ছিল, বসন্তোৎসবের অন্তর্গন। প্রতি বৎসর দোল পূর্ণিমা তিথিতে একটি মনোরম সাহিত্য ও সঙ্গীতামুদ্ধান হতো, তা বসন্তোৎসব নামে সে দিন ঢাকাবাসীর নিকট পরম উপভোগ্য ছিল। 'বাসন্তিকা' নামে যে বাৎসরিক সাহিত্য সঙ্কলনটি ছাত্র-ইউনিয়ন থেকে প্রকাশিত হতো, তাব তথন সম্পাদক হিসাবে অধ্যক্ষের নাম থাক্ত কিন্তু সকল দায়িত্ব সাহিত্য বিভাগের সম্পাদকের উপরই স্তন্ত থাকত। সেই বছর বথন 'বাসন্তিকা' প্রকাশিত হয়, তথনও আচার্য রমেশচন্ত বিদেশ থেকে ফিরে আসেন নি, স্তরাং অধ্যক্ষ নগেন্দ্রনাথ ঘোষের নামই সম্পাদক রূপে প্রকাশিত হয়েছিল।

শরদিনের মধ্যেই আচার্য বমেশচন্দ্র ফিরে এসে জ্বারাথ হলের সকল ভার নিলেন। অধ্যাপক নগেজনাথ ঘোষকে খুব ঘটা কবে একদিন বিদায়-সংর্থনা জানানো হলো।

ষিতীয় বছরেই আমি সাহিত্য-বিভাগের সম্পাদকেব পদ প্রার্থী হয়ে নির্বাচনে অবতীর্ণ হলাম। অনেক ভোটে জয়লাভ করলাম। সাহিত্য শাখাব কাজ যথারীতি আবস্ত হলো, তার সভাপতি আচার্থ রমেশচন্দ্র এবং সম্পাদক আমি। সাহিত্য বিভাগের কাজেব মধ্যে বিতর্কসভা, বক্তৃতাসভা, বক্তৃতা ও আবৃত্তি প্রতিষোগিতা, সাংস্কৃতিক অনুষ্ঠান, বসন্তোৎসব ইভ্যাদির আয়োজন কবা। প্রতিটি খুটিনাটি ব্যাপারে সভাপতিব প্রামর্শ নিতে হতো, তিনিও তাঁর বান্তভার মধ্যে তাঁর বাড়ীতে প্রভোৱেই অপিসে কিংবা অন্তর বেধানেই হোক সর্বকার্যে পরামর্শ দিয়ে সাহাষ্য কবতে কখনো বিবক্তি বোধ করতেন না, এই বিষয়ে ক্ষুত্রতম দায়িজটুকুকেও তিনি কদাচ এডিয়ে যেতেন না।

ছাত্র ইউনিয়নের নির্বাচনের পরই 'বাজেট অধিবেশন' হতো। তাতে সকল
সম্পাদকই নিজের বিভাগের জন্ম বেশি টাকা ব্যয় বরাদ্দ ধরত। কিন্তু টাকার
পরিমাণ কম তথাপি আচার্য মজ্মদার সকল বিভাগকেই খুসী রাধবার চেষ্টা
করতেন।

কোনো সভার আরোজন করলেই কার্যস্থাীট প্রভোষ্ট্রে দিয়ে অন্থয়েদন করিয়ে নিভে হভো। একবার একটি সাংস্কৃতিক অস্থানের সারোজন করেছিলাম, ভাতে একটি বিষয়ে লেখা ছিল Dance বা নৃত্য। অস্থান স্থাটি ভাঁকে দিয়ে অন্থয়েদন করাতে নিয়ে গেলে ভিনি জিজ্ঞাসা করলেন, এ আবার কি ? কার নৃত্য?

শামি প্র বিনীত ভাবে বল্লাম, একটি সাত আট বছরের মেয়ে রবীর্দ্র সন্দীতের ভালে ভালে নাচবে, ভার মা কাছে বসে হারমোনিয়ম বাজিয়ে গান গাইবেন।

তিনি গন্তীর ভাবে আর কিছু না বলে Dance বা নৃত্য কথাটি কেটে সেধানে Action song এই কথা তৃটি লিখে দিলেন। প্রকাশ্য মঞ্চে সে দিন ঢাকা সহরে মেয়েদের নৃত্যের তথনও প্রচলন হয়নি।

কর্মজীবনের এত বান্তভার মধ্যেও আচার্য রমেশচন্দ্র ছাত্রদের বে কত খুঁটিনাটি ব্যাপারেও পোঁজ রাপতেন এথানে তার একটি দৃষ্টাস্তেব উল্লেপ না করে পারছি না। ছাত্রজীবনে আমি খুব ত্রস্ত ছিলাম, অনেককে অনেক সময় অকারণে বিরক্ত করতাম। এখন তার জন্ম মধ্যে মধ্যে অফুতাপ করি।

ভাগরাথ হলের দক্ষিণ বাডীতে (South House) আমি আবাসিক ছাত্র ছিলাম। সেথানে ছাত্ররাই পালা করে পনর-দিন খাওয়া-দাওয়ার ব্যবস্থা হাতে নিত, তাকে 'ম্যানেজাব' বল্ত। একবাব এক ম্যানেজার খুর খাবাপ খাওয়া দিতে লাগল। তাব দোষই বা কি ? ছাত্রেবা মাসে ৮ টাকা খাবাবের বাবত দেয়, তাতে পনের দিন পর একটি 'ভোজ' ও দিতে হয়! ছাত্রেরা ম্যানেজারকেটিট্কারি দিত, কিছু তাত্তে তার কোনো তৈতক্ত হতো না। একদিন আমাব এক সহপাঠী আমাকে এসে তাব কিছু প্রতিকার কববার জক্ত পীডাপীড়ি করতে লাগল। তার অম্বরোধ, আমি একটি ব্যঙ্গ কবিতা রচনা করে নোটিশ বোর্ডে এটে দিই। যাতে আমি সেই কৃবিতা লিখেছি বলে কেউ বুঝ্তে না পাবে, সে অক্ত সেই ছাত্রটি তার নিজের হাতে কবিতাটির একটি অম্বলিপি করে দিতে স্বীক্ত হলো।

ভণাপি জান্তাম, আমি ধরা পড়ব। ম্যানেজার আমাদেব অশেকা চার ক্লাস ওপরে পড়ত, স্তবাং আমাদের বয়:জ্যেষ্ঠ, তাকে ব্যঙ্গ কর্লে অপরাধ হবে, সে 'প্রভোষ্টে'র কাছে বিচার প্রার্থী হতে পারে।

কিছ তা সত্ত্বেও কবিতা লিখলাম। কবিতাটি রবীন্দ্রনাথেব 'দেবতার প্রান' কবিতার একটি লালিকা (Parody)। কবিতাটি আমার সহপাঠী একটি অফুলিপি করে নোটিশ বোডে রাজে গোপনে গিরে এটি দিল। এমন ভাবে আঁটা দিয়ে দিল বে তা হেঁড়াও বার না, ভোলাও বার না। বধা সময়ে অধ্যক্ষের নিকট নালিশ করা হলো, নালিশের প্রথম কথা অর্বাচীন একজন ছাত্র প্রবীণ ছাত্র-ম্যানেজারকে কবিতা লিখে ব্যক্ত করেছে, ভার শান্তি চাই। বলা বাহল্য,

অর্দ্রের হন্ডাক্ষর থাক্লেও তার রচরিতা হিসাবে আমার নামটি তাতে গোপন রইল না, কারণ, ইতিমধ্যেই আমার কবিজের খ্যাতি কিছু বিস্তার লাভ করেছিল। সোজাস্থলি আমার নাম করেই লিখিত ভাবে নালিশ করা হলো। প্রভাষ্টে সেনালিশ 'সরকারীভাবে' গ্রহণ করে ম্যানেজারকে অবিলম্থে তার তদস্ত করবেন বলে আখাদ দিলেন।

তথনকার দিনে ছাত্রজীবন আমাদের কি অবস্থার মধ্য দিয়ে বাপন কর্তে হয়েছিল, তা একটু বুঝিয়ে দিবার জন্ত বিষয়ট একটু বিস্তৃতভাবে লিখ্লাম। আজকের দিনে আবাসিক ছাত্রেরা কল্পনাও কর্তে পারে ন। যে এই রকম একটি তুচ্ছ বিষয়ে একটা নালিশ চল্তে পাবে এবং সেই নালিশ 'সরকারী' ভাবে গৃহীত হতে পারে।

ষাই হোক, আমি তথন বিশ্ববিদ্যালয়ের একজন অবাচীন ছাত্র হলেও ছাত্র পরিষদের সাহিত্য শাথার সম্পাদক, বহু কাঞ্জেই অব্যক্ষের সংস্পর্শে আস্তে হয়। সে জন্ম আমিও আমার 'অপবাধেব' জন্ম চিস্তিত হলাম।

বেদিন সকালে কবিভাটি প্রকাশিত হয়, সেই দিনই ভিল বিলম্ব না করে মানেজার প্রভোষ্টের বাডীতে গিয়ে লিখিত ভাবে নালিশ দায়ের করে এসেছিলেন এবং প্রভোষ্ট আচাষ বমেশচক্র আপিশে এসেই তাঁর আপিশের পোষাক পরেই ত্পুর বেলা আমাদের বারাঘবের সামনে যে 'নোটিশ বোড'' চিল, ভার সাম্নে এসে দাঁডিয়ে অভিযোগের সভাতা প্রমাণ করতে লাগলেন। অর্থাৎ অভিযোগের মধ্যে বে কবিভাটি ম্যানেজার আমার লেখা বলে উদ্ধৃত করেছিলেন, ভা সভ্য কিনা, ভা নোটিশ বোডে টাঙ্গানো কবিভাটির সঙ্গে নিজে মিলিয়ে দেখ্ছিলেন।

ঘরে বদেই এক সভীর্থের কাছে সংবাদ পেলাম প্রভোষ্ট এসে কবিভাটি পভছেন।

আমি ভনে অবাক হয়ে গেলাম, একটা এত তৃচ্ছ কাজে প্রভাষ্ট স্বয়ং হোটেলের রান্নাখ্রের দরভায় এনে নোটিশ বোর্ডের সামনে দাঁডিয়েছেন ?

ছেলেরা কেউ আনে পাশে নেই, অনেকেই ক্লাসে চলে গেছে, কেউ কেউ তাঁকে দেখতে পেয়ে সাম্নে থেকে সবে গেছে। ছাত্রাবাস অনেকটা নির্জন; আমি জানালা খুলে দেখ্লাম, নোটিশ বোর্ডে কবিভাটি পড়ে ভিনি আবার তাঁর আপিশের দিকে গভীর ভাবে চলে গেলেন। আমি বরে বসে প্রমাদ গুন্ভে লাগ্লাম।

কিছক্ষণের মধ্যেই আপিশ ঘবে আমার ভাক পড়ল। আচার্ব রমেশচজ্রের

চরিজের একটা প্রধান গুণ ছিল, কোনো ব্যাপারই ডিনি মৃশতবী রেখে দিউেন না। এই ব্যাপারটাও ডিনি সম্বর শীমাংসা ক'রে দিতে চাইলেন।

আমি একা তাঁর সাম্নে ষেডে সাহস পেলাম না। আমাকে এই কাজে যারা প্রারোচিত করেছিল, তালের জন কয়েককে সলে করে অধ্যক্ষের আপিশ বরের দিকে চল্লাম। কেবল মাত্র তার জন্ম কি শান্তি হ'তে পারে, তাই ভাবতে লাগ,লাম।

আমার সদীরা বাইরে দাঁড়িয়ে রইল, আমি ভয়ে ভয়ে তাঁর আপিশ দরে তাঁর সাম্নে গিয়ে দাঁড়ালাম। গিয়ে দেখি আমার বিরুদ্ধে যিনি অভিযোগকারী (তিনি ইতিহাসের ছাত্র, আচার্য রমেশচন্দ্রের প্রিয় ছাত্র) তিনি আগে থেকেই সেধানে গিয়ে বসে আছেন।

আচার্য মন্ত্র্মদার আমাকে দেখবা মাত্রই উচ্চু সিত হাস্ত্রে আমাকে অভিনদিত করে বল্লেন, আশু, তুমি বে এত ভাল কবিতা লেখ, তাতো জান্তাম না! এই বলে আমার লেখার কিছু কিছু অংশ পড়ে কেবলই হাসতে লাগ্লেন। তাঁর এই হাসি দেখে আমার আভিযোগকারীও তাঁর সঙ্গে সঙ্গে হাস্তে লাগ্ল! সাহস পেয়ে আমার যে সকল সনী চাত্র বাইরে দাঁডিয়েছিল, তারাও এসে ভিতরে চুকল।

ছু একজন অধাক্ষের কথায় সায় দিয়ে বল্ল, হা'; স্থার, কবিভায় এর বেশ ভাল হাত।

আমি সব ব্যাপার দেখে একেবারে অবাক হয়ে গেলাম। শান্তি নেবার জন্ত প্রস্তুত হয়ে গিয়েছিলাম, অপ্রস্তুতভাবে পুরস্কার গ্রহণ করলাম। আমার চোধে প্রায় জল এলো।

ভারপর আচার্য রমেশচন্দ্র আমার বিরুদ্ধে অভিযোগকারীকে উদ্দেশ্য করে বরেন, দেখ, আমরা বখন হিন্দু হোষ্টেলের ছাত্র, তথন একদিন হোষ্টেলে পাঁটার মাংস রাল্লা হলো। মাংস অনেকে খেত, অনেকে খেত না, ভাই পরিবেশনকারী বাম্নঠাকুর মাংস পরিবেশনের সময় সবাইকে সংক্ষেপে জিজ্ঞাসা কর্ল, বারু আপনি পাঁটা। ভার অর্থ আপনি পাঁটার মাংস নেবেন? ভাতে হাশুরোল উদ্ধৃসিত হয়ে উঠ্ল। এই বয়সে বদি একটু আখটু হাল্কা হাসিঠাটা না করবে ভবে আর কবে কর্বে? তারপর ভিনি আমার দিকে ভাকিয়ে বল্লেন, আভ, ভোমার কাব্যচর্চা বন্ধ করে। না, আর অভিযোগকারীর দিকে ভাকিয়ে বল্লেন,

ধীও, ক্লাদে ধাও, এখানে সময় নষ্ট করে। না! বলে জ্বত ধর থেকে বেরির্মে বিশ্ববিদ্যালয়ে ক্লাদ নিতে চলে গেলেন।

ভার বহুদিন পরও ভিনি এই ঘটনাটি শ্বরণ করে একদিন কোলকাভার
শ্বস্থিত ঢাকা বিশ্ববিচ্চাল্যের প্রাক্তন ছাত্রছাত্রীর এক সভার প্রসঙ্গটি পরিহাসহলে
উল্লেখ করেছিলেন। এমন কি, শ্বভি থেকে সেই কবিভাব কয়েকটি লাইনও
ভিনি আবৃত্তি করেছিলেন। ভাঁর শ্বভিশক্তি শ্বব প্রথর ছিল।

আচার্ব রমেশচন্দ্রের নিকট মামার বিরুদ্ধে এমনই আর একটি অভিবোগ প্রায় এমনই ভাবেই তিনি নিম্পত্তি করেছিলেন। তাও এখানে উল্লেখ কর্তে পারি। সেই অভিবোগটি ছিল একটু গুরুতর। কারণ, তখন আমি বিশ্ব-বিভালয়ের বাংলা বিভাগে 'লেকচারার' এবং তিনি বিশ্ববিদ্যালয়ের উপাচার্ব; অভিযোগকারী একজন অধ্যাপক এবং আমার শিক্ষক, পরে সহক্ষী।

ষধন থেকে আমি ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের বাংলা বিভাগের 'লেকচারার' রূপে বোগদান করি, তথন থেকেই প্রায় বিভিন্ন হলের বাংদারিক মুধপত্তের প্রবিদ্যাল পরীকা কবে দেওয়ার ভাব আমার উপরে গুন্ত হয়। দৈবাং জগন্ধাথ হলের 'হসম্বিকা' পত্তিকায় একটি নামগোত্তহান এক বাঙ্গরচনা প্রকাশিত হয়, তাতে বিশ্ববিদ্যালয়ের বাংলা বিভাগের সকল অব্যাপকই কমবেশি 'আক্রাম্ব' হয়েছিলেন। সরকারীভাবে এই অপরাধ আমারই ছিল, তথাপি আমার একটি নিক্ষতির পথ ছিল যে আপবিজ্ঞনক প্রবন্ধটিতে লেখকের নাম ছিল না বলে আমি তা বিচার করিনি এবং আমার স্বাক্ষর করে তা অমুমোদিত ব'লে লিথে দিই নি, স্কুতরাং আইনতঃ আমি তার জন্ত দায়ী হতে পারি না। তথাপি একটি বিশিষ্ট ব্যক্তির আমার বিক্লফেই অভিযোগ, উপাচার্য তা উপেক্ষাও কর্তে পারেন না। তবে তিনি এই বিষয়ে বিচারের দায়িত্ব নিজের হণতে না নিয়ে জগন্নাও হলের তথনকার 'প্রভান্ত' অধ্যাপক হবিদাস ভট্টার্য মহায়য়ের উপর স্থান্ত করলেন। তিনি অভিযোগ নাকচ করে দিয়েছিলেন, কাবণ, এই বিষয়ে পরে আর কিছুই জান্তে পারি নি।

আচার্য রমেশচন্দ্রের চরিত্রের প্রধান গুণ তাঁর কর্তব্যনিষ্ঠা। কর্তব্য বত তৃচ্ছই হোক, তাকে তিনি কথনও ক্ষুদ্র বা তৃচ্ছ বলে ছোট করে দেখুছেন না। ছাত্রদের প্রতি সমিতি, উপসমিতির সভার তিনি বোগদান করে প্রত্যেকটি সভা বত তৃচ্ছ কারণেই তাকা হোক না কেন, তাতে অংশগ্রহণ করতেন। ছাত্রদের উৎসাহিত করবার অক্ত ছাত্রদের সঙ্গে নিজেও বিতর্কে যোগদান করতেন। বিদিও

থ্রীং। ক সমিতি এবং উপসমিতিতে এক কিংবা একাধিক সহসভাপতি থাকওঁ, তথাপি এমন কোনও সভা আমি দেখুতে পাইনি, যাতে কোনও সহ-সভাপতি তাঁর অহপত্বিভিতে সভাপতিত্ব করবার হুবোগ পেয়েছেন। এই বিষয়টি খুবই অসাধারণ বল্তে হবে। কারণ, অন্যান্য হলের সহ-সভাপতিগণ বে হুযোগ সর্বদাই পেতেন।

ছাজজীবনে ছাজ ইউনিয়নের পক থেকে বে সকল বিতর্ক-সভা, ইংরেঞ্জি বাংলা বক্তৃতা প্রতিযোগিতার ব্যবদ্বা করা হোত, তাদের প্রত্যেকটিতেই তিনি সভাপতিত্ব করতেন, একটি সভার ক্ষেত্রেও তার বাতিক্রম হতে দেখিনি। তার ছ'রকম ফল হোত, প্রথমত: এক শ্রেণীর ছাত্র তার উপস্থিতিতে মঞ্চে আরোহণ করে আবোল তাবোল বকতে সাহদ পেত ন।, কেবল মাত্র বাদের আত্মবিশ্বাদ ছিল, তাঁরাই গিয়ে মঞ্চে দাঁডাত। সামাক্ত ভুল ভ্রান্তি কবলে সভাপতি তা শিককের মত ব্ঝিয়ে দিতেন। আর এক শ্রেণীর ছাত্র বাডী থেকে মুপস্থ করে এসে বক্তৃতা দিত, তাদেবও তিনি বৃথিয়ে দিতেন, সাহস দিয়ে বল্তেন, নিজে ৰা পার বল, ভুল হলে শুধ্বে দেব, কিন্তু মুখস্ব করে। না, কাবণ, ভাতে প্রকৃত কোন শিক্ষা হয় না। আত্মবিশ্বাসের উপব নির্ভব করে একদিন তাঁব সামনে মঞ্চে গিয়ে প্রথম যে দিন আমি আত্মপ্রকাশ কবলাম, দে দিন কি বিষয়ে বক্তভা हिन. जा जाज जाव गत तन्हे। किन्त এकिंग वन्ताव शवहे गत इर्हाइन, হঠাৎ আমার সামনে ঘরেব আলোগুলো নিভে গিয়েছে। কিছু তগনো 'লোডশেডিং' কি জিনিষ কেউ জান্ত না, তাবপৰ কে বেন সেই অন্ধকাবেৰ মধ্যেই আমায় হাত ধবলেন, সঙ্গে সঙ্গেই দেখতে পেলাম একটি একটি কবে আলোগুলো আমাব চোখেব সাম্নে আরাব জলে উঠ্ছে। সেই আলো আমাব সামনে এতদিন ধবে জলেই ছিল, আৰু চিরতবে নিছে গেছে।

॥ রবিবাসরে শতসন্ধ্যা॥ -

অমলকৃষ্ণ শুপ্ত এম. এ.,ডব্লু-বি-সি-এস্ (রি:)

রবিবাসরের কথা আমি প্রথম জানতে পারি বছর চল্লিশ কি একচল্লিশ আগো। তথন আমি দিটি কলেজের ছাত্র। দেই বয়সে সকলেই কবি ৰশঃ প্রার্থী। আমার ক্ষেত্রেও তাব ব্যক্তিক্রম হয়নি। সেই সময়ে আমাদের বাংলার অধ্যাপক বিপিনকৃষ্ণ ঘোষ মশায়েব কাছে রবিবাসরের কথা শুনি। বাংলার অশু একজন অধ্যাপক বিজনবিহাবী ভট্টাচার্যও তথন ববিবাসরের সদস্য ছিলেন। শ্রীযুক্ত ভট্টাচার্য শান্তিনিকেতন ফেবতা এবং রবীক্রনাথের সেহভাজন সেজস্ত আমাদের মনোহোগ ও কৌতৃহল তইই আকর্ষণ কবেছিলেন। বিপিনবাবু ও বিজনবাবু তৃষ্কনেই ছাত্রপ্রিয় ছিলেন, ষদিও তৃ'জনের পদ্ধতি বা approach ছিল ভিন্ন ধবনেব। বিপিনবাবু তির্যগ্ ভঙ্গিতে কথা বলতেন ও মাঝে মাঝে রবীক্রনাথেব কবিতার লালিকার বাঙ্গ কবিতা পডতেন। তাঁর সরস অথচ অন্তমপুর মন্তব্য জালার সৃষ্টি কবলেও তাঁকে আমাদের ভালো লাগত। বিজনবাবু ছিলেন ধীব, দ্বির এবং গন্তীর। কথনো অপ্রাসঙ্গিক কথা বলতেন না। সর্বদাই আমাদের মধ্যে সাহিত্য প্রীতি জাগ্রত করার জন্ত সচেষ্ট।

বিশিনবাব্র আন্দল মৌরিব বাড়িতে রবিবাসর বসত। যে সব ছাত্রের বিশ্ এ ক্লাসে ঐচ্ছিক বাংলা থাকত তাদের কেউ কেউ এই বাসরে বোগ দিত। আমার অবশু এ বাসরে যোগ দেওয়ার সৌভাগ্য হয়নি। তারপর বহু বছর কেটে গেল। রবিবাসরের সংক্ষিপ্ত বিবরণ আনন্দবাজারে পড়ভাম। ভাবতাম কখনো যদি কলকাভার ফিরে আদি তাহলে এই বাসরে যোগ দিতে হবে। সরকারী যে চাকরিতে স্থামীভাবে যোগ দিয়েছিলাম তা ছিল বদলির চাকরি। একবার হাওড়া ও আর একবার আলিপুরে বদলি হয়েছিলাম বটে, কিছ রবিবাসরের সঙ্গে বোগাযোগ করার কোনো স্ত্র খুঁজে পাইনি। মনের আশা মনেই চেপে রাখতাম। উখায় হৃদি বিলীয়ত্তে দরিজ্ঞাণাং মনোর্থাঃ। কোথায় বাংলার শ্রেষ্ঠ সাহিত্যিকদের মিলনস্থান রবিবাসর, আর কোথায় সাহিত্য ক্লেজে অথ্যাত, অজ্ঞাত আমি।

ভাষার নিজ্জ সাহিত্য সাধনার অবশ্য ছেল ছিল না। ত্'এক জন সাহিত্যিকের সঙ্গে যে পরিচয় হয়নি বা ছিল না ভা নয়। কিছ কোনো সাহিত্য সভার সজে প্রভাক বোগাযোগ ছিল না। অবশ্য বৈ সব জায়গায় বদলি হয়েছি সেথানে আমাদের মিলন সভা ছিল। সে সব জায়গায় সাহিত্য সংগীত ও শিল্প আলোচনায় বহু সন্ধা কাটিছেছি। কিছু আশা মেটে না। এ যেন স্পোণপুত্র আশ্রধায়ার ত্থেব বদলে পিটুলি গোলা জল খাওয়া। কিংবা ত্থের স্বাদ ঘোলে মেটানো।

এই ভাবে বেশ কয়েক বছর কেটে গেল। ১৯৬৬র প্রথমদিকে কলকাভায় বদলি হয়ে এলাম এবং ভাব কিছু আগে সোদপুরে সবকাবী যে গুগটি কিনেছিলাম শেখানে স্থিতি হলো। ক্রমে কলকাতার সাহিত্যিকদের সঙ্গে পরিচ্য ঘটল মুলতঃ 'সাহিত্য ও সংস্কৃতি' পত্রিকার মাধ্যমে। সঞ্জীবকুমাব বস্থু সম্পাদিত ত্রৈমাদিক এই প্রবন্ধ পত্রিকায় প্রথম যথন আমাব প্রবন্ধ প্রকাশিত হলো তথন আমি নিজেকে ভাগ্যবান মনে করে তিলাম। তার পরে অবশ্য দে পত্তিকায় বহু প্রবন্ধ ও গ্রন্থ সমালোচনা লিখেছি এবং এই পত্তিকা আয়োজিত প্রবন্ধ লেখক সম্মেলনে শুধু যোগই দিইনি, সক্রিয়ভাবে অংশ গ্রহণ করেছি ও স্মাবকগ্রন্থে প্রবন্ধ দিয়েছি। ক্রমে রেডিএতে ও অমৃত বাজারে রবিবাসরীয়তে আলোচনা ও প্রবন্ধ দিয়েছি। বিভিন্ন পত্র পত্রিকাতেও কবিতা, জীবনেব আয়না এবং প্রবন্ধ প্রকাশিত হয়েছে। ইতিমধ্যে মেঘদুত্মের স্টীক ইংরেজি অমুবাদ, প্রভ্যোশা নামে একটি একটি বাংলা সনেটের বই এবং "আর্চা ভণিতা" নামে একটি সমালোচন গ্রন্থও প্রকাশিত হয়েছে। আমার মন কিন্তু পড়ে আছে ববিবাসরে। रेगराज्यी दियन रामिहामन या जागारक जगुरु पारत ना छ। निरम जागि की করব, আমিও বোধহয় তেমনি ভাবতাম- য ববিবাসরেব সদস্য হতে না পারলে এ সবই বুথা। সেই আমার স্বপ্নলোকের রবিবাসব, বে রবিবাসরের সঙ্গে যুক্ত हिल्म वरीक्षनाथ, भवरहत्व, बुक्त हिल्मन क्रमध्य (मन, উপেक्ष श्राम्भाषाय, প্রক্রেনাথ মিত্র এবং শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় প্রমুখ মণীয়ীরা।

ইতিমধ্যে ১৯৬৭র মাঝামাঝি কবিকরণ হেমস্তকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়ের সঙ্গে পরিচর ঘটেছে। জ্বলপুরে কর্ম-উপলক্ষ্যে হ'বছর ছিলাম। সেধানে নিমতিভা ভূলের প্রধান শিক্ষক ছিলেন বৈফ্ব-কবি বিফ্ সরস্বভী। ভিনি আমাকে বিশেষ ক্ষেহ করতেন। নিমতিভা ভূল থেকে অবসর নিয়ে ভিনি কলকাভার ভার মেজছেলে বিনায়কের বাসায় থাকতেন। আমি মাঝে মাঝে ভার মঙ্গে দেখা

করতে বেতাম। তিনিও কথনো কথনো কথনো নিজেও সোদপুরের বাড়িতে আসতেন। তাঁর সঙ্গে নানা রকম আলোচনার ঘণ্টার পর ঘণ্টা কেটে বেত। তিনি আমাকে হেমস্থবাবুর সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দেন ও বন্ধীয় কবি পরিষদের সভ্য হতে বলেন। আমি সমত হই। বিষ্ণুবাবুর বাসায় কবি কৃষ্ণধন দের সঙ্গে আলাপ হয়। ইনি রবিবাসরের সভ্য ছিলেন। রবীক্ষনাথের নাট্যকাব্যের অহুসরণে লেখা তাঁর কয়েকটি দীর্ঘ কবিতা আমার মনে হয় বাংলা সাহিত্যের অম্বর সম্পদ। কৃষ্ণধন দে ছিলেন বথার্থ কবি। তাবে কথা বলছিলাম। কবি কয়ণের সঙ্গে পরিচয় ও কবি পরিষদের সভ্য হওয়ার ফলে সোদপুরের লেথকগোষ্টাও আগরপাড়ার ফণীবাবুব সঙ্গে পরিচয় হলো। বিষ্ণুবাবুব বাসায় রবিবাসরের আর একজন সভ্য প্রীযুক্ত সুধীর মিত্রের সঙ্গেও পবিচয় হয়েছিল। ফণীবাবু এবং হেমস্ভবাবু হ'জনেই রবিবাসবের সভ্য।

ফণীবার আগরণাভার প্রভাস বন্দ্যোপাধ্যায়ের স্কুলে, যতোদ্র মনে পড়ে, ১৯৭০ সালে রবিবাসরের একটি অধিবেশন ডেকেছিলেন। মৃলতঃ তাঁর ও হেমন্তবার্র চেষ্টায় আমি সেই সভায় উপস্থিত থাকার নিমন্ত্রণ পেরেছিলাম। সে আমন্ত্রণ পেনে আমি বেন হাতে স্বর্গ পেলাম। যথা সময়ে আসরে হাজির হলাম। একটি ছোট্ট কবিতা সলে নিলাম। যদি পড়বার অফুমতি পাই তাহলে পড়ব। যথাসময়ে রবিবাসরের কাজ স্কুল্ক হলো। তার আগে একটি ধাডায় উপস্থিত সভাবা ও অন্তান্তেরা সই করলেন। আমিও ভয়ে ভয়ে সই করলাম। কবিতা পাঠের জন্ত যথন আমাব আহ্বান এল তথন কম্প্রবক্তে নত্রনেত্রপাতে একটি সনেট পড়লাম। সম্পাদক সস্তোষবার পেটি পকেটস্থ করলেন। সেদিন ফণীবার আগরপাড়াব স্বতিচাবল করেছিলেন। যে জিনিসটা আমাকে সবচেয়ে আক্রট করেছিল তা হচ্ছে রবিবাসবের unsophisticated ঘরোয়া পরিবেশ ও সভাপতি ভঃ কালীকিংকব সেনগুপ্তেব বিভিন্ন বিষয়ে তাৎক্ষণিক শ্লোক ও স্ব্রে উদ্ধার। তাঁর বয়স তথন আলী শুনে বিস্থিত হয়েছিলাম। কী নির্ভুল

এরপব ১৯৭৪ সনে হেমস্কবার তাঁর বাডিতে বে অধিবেশন ডাকলেন তাতে বোগ দেওয়ার জন্ম আমন্ত্রণ পেলাম। আমিও নির্দিষ্ট দিনে একটি সনেট পকেটে পুরে রওনা হলাম। এই আসরে বেশি সদস্ত আসেননি। কিছু আন্ধরিকভার কোনো অভাব ছিল না। আমাকে একটি কবিতা পাঠের স্থবোগ দেওয়া হুদ্বেছিল এবং পঠিত সেই কবিতাটি সন্ধোষবারু রবিবাসরের স্মারক গ্রন্থের ক্লক্ষ নিলেন। ব্রবিবাসরে এই কবিভাটি ও পূর্বের কবিভাটি ছাপা হয়েছিল। তথনও আমি রবিবাসরের সভ্য হইনি।

অবশেষে সেই প্রতীক্ষিত দিনটি এল। ১৫ই ফাস্কন, ১৩৮১ (ইং ২০)২।৭৫ রবিবাসরের ৪৫তম বর্ষের ২১তম অধিবেশনে যোগ দেওয়ার আহ্বান পেলাম। ইজিপূর্বেই খবর পেয়েছিলাম যে আমাকে রবিবাসরের সভ্য করা হয়েছে এবং এই অধিবেশনে আন্তর্চানিকভাবে তা ছোষণা করা হবে। শীতের দিন। বৈকাল ৪টার অধিবেশন বদবে কুমারেশ ঘোষের ৰাগুইহাটি বাগান বাড়িতে। জায়গাটি অপরিচিত। আনন্দের আতিশয়ে ছটোর সময় বেরিয়ে পড়ে উলটোডালায় নামলাম এবং দেখান থেকে পথ-পরিচয়ে যে বাসের নম্বর দেওয়া ছিল সেই নম্বরের বাসে চেপে বাগুইহাটি বাজারের সামনে নামলাম। জায়গাটি খুঁজে বের করতে কিছুটা সময় গেল। আমি সাডে তিনটে নাগাদ ষধন নির্দিষ্টস্থানে পৌছলাম, কুমারেশবাবু তথন চুরোটে টান দিয়ে বাইরে ফরাসপাতার আমোজন কবছেন। কুমাবেশবাবৃকে ইতিপুরে দেখেছি এবং 'ষষ্টিমধু'ব স্থাবাগ্য সম্পাদক হিসেবে তাঁর খ্যাতির থববও রাখি। তিনি প্রসন্নচিত্তে আমাকে আহ্বান জানালেন, এবং নানা বক্ষ গল্প গুজবে সময় কাটতে লাগল। সেদিন অক্সাক্তদের সঙ্গে এসেছিলেন আশাপূর্ণা দেবী ও বনফুল। বনফুলকে ইতিপূর্বে কষেকবারই দেখেছি। বন্ধীয় কবি পরিষদেব একটি অধিবেশনে তিনি মূল সভাপতি ছিলেন। কবিতা ও সাহিত্যের গতি প্রকৃতি সম্বন্ধে আমার একটি প্রবন্ধ সেই সভায় পঠিত হয়। তিনি লেখাটিব তারিফ করেছিলেন। আশাপূর্ণা দেবীকে ইতিপূর্বে দেখিনি। তাঁর ঘরোয়া চালচলন দেখে খুব ভালো नाগन।

আমুঠানিকভাবে আমি রবিবাসরের সভ্য হলাম। চল্লিশ একচল্লিশ বছর আগে যে প্রতিষ্ঠানের কথা শুনে মুগ্ধ হয়েছিলাম এবং প্রতিনিয়ত যে প্রতিষ্ঠানের সভ্য হওয়ার জন্ম আগ্রহী ছিলাম সেই প্রতিষ্ঠানের আজ আমি সভ্য। যে ইয়ারো নদীর কথা এত শুনেছি সেই ইয়ারো নদীতে আজ আমি স্নান করার অধিকারী। ভাবতেও অবাক লাগছিল। জীবন এই রকমই বটে। ইচ্ছা ও ইচ্ছাপুরণ। প্রত্যাশার পর প্রাপ্তি।

আমি বখন সভ্য হলাম তখন মহারথীরা স্বর্গত। কিন্তু তখনও রবিবাসরের গৌরব করার মতো অনেক কিছুই ছিল। বনফুল, আশাপূর্ণা দেবী, জরাসন্ধ, মন্মথ রায় সভ্য। সভ্যুতঃ হরপ্রসাদ মিত্র, ডঃ হির্মায় বন্দ্যোপাধ্যায়, নারায়ণ সাম্মাল ও श्रुधीत मिख। क्लीक् मूर्याभाधाव, बकुर, अधिन निरवाती, ७: विक्रनविद्यां ভট্টাচার্য, ড: অসিতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়, অধানন্দ চট্টোপাধ্যায়, ড: আভডোষ ভট্টাচার্য, ড: রমা চৌধুরী, জ্যোতির্মনী দেবী, চিত্তিতা দেবী ও ভবানী মুখোপাধ্যায় এরাও দভা। প্রবীণতম দদত্ত প্রেমোৎপল বন্দ্যোপাধ্যায়, পূর্ণচন্দ্র চক্রবর্তী, থগেন্দ্রনাথ দেন প্রমুখেরা। এ ছাড়া আছেন বেলা দেবী, বিভা সরকার, হরেন্দ্র मञ्जूबनात, कविकद्रन (१मञ्ज बल्लानाशाय, जामाक मत्रकात, छः निवनाम ठकवर्जी, ড: খামত্মনর বন্দ্যোপাধাায়, ড: বিভৃতি বৃক্ষিত ও দৌরীক্র দে। প্রীকৃষ্ণ মিত্র, অনিল ভট্টাচার্য, রামজীবন ভট্টাচার্য এবং ধীরেন্দ্র মুখোপাধ্যায় রবিবাসরের সম্ভা। ষষ্টিমধু সম্পাদক কুমাবেশবাবু যে সভা সে কথা তো গোডাতেই বলেছি। স্বামার পরে সভা হয়েছেন হরেন্দ্রনাথ মজুমদার, ডঃ প্রতুল গুপ্ত, জ্যোৎস্থানাথ মলিক, মনোজ বহু ও ড: সুশীল মুখোণাধ্যায়। সম্প্রতি বনফুল প্রয়াত ইয়েছেন ও কলকাতায় না থাকায় নারায়ণ দায়াল সভ্যপদ ছেড়েছেন। সভ্য সংখ্যাও পঞ্চাশ থেকে বাহান্ন করা হয়েছে। আর বারা আছেন তারা হলেন রমেন্দ্র মল্লিক, লেডী রাণু মুধান্ত্রী, নন্দকিশোর ঘোষ, নন্দত্লাল সাহা, দেডকুড়ি শর্মা, প্রভাত হালদার। চপলাকান্ত ভট্টাচার্য অক্তম প্রবীণ সদস্ত। অধ্যাপক মনীক্র বন্দ্যোপাধ্যায়ও অক্সতম সভ্য। মধ্যমণি হয়ে আছেন সর্বাধ্যক্ষ ডঃ কালীকিংকর সেনগুপ্ত ও সম্পাদক সম্বোষকুমার দে। চিত্রগুপ্ত এই ছন্মনামের আড়ালে যিনি রবিবাসরের সভা তাঁর নাম মনোযোহন খোষ। সংহতি সম্পাদক স্থরেন নিমোগী রবিবাসরের অক্তম প্রবীণ সভা।

স্থতরাং রবিবাদবের বর্তমান চালচিত্রটিও ফেলনা নয়। কবি-সাহিত্যিক ও
মনীমীদের সমাবেশে রবিবাদর আজাে উজ্জল। আশ্চর্ষের বিষয় যে রবিবাদরে
সভা হওয়ার পূর্বে ত্'বার বােগ দিয়েছি ও কবিতা পাঠ করেছি সেই রবিবাদরে
যেদিন সভা হলাম সেদিন বেশ নাভাস বােধ করছিলাম। কুমারেশবার্
রক্ষবাক্ষেব লােক বলে আমি একটি হাদির কবিতা লিথে নিয়ে গিয়েছিলাম।
এটি হবুল্ল ও গব্চন্দ্র বিষয়ক একটি লিমারিক বা পঞ্চক। পভতে গিয়ে পলা কেপে গেল, অক্ষরগুলাে কেমন বেন ঝাপসা ঝাপসা ঠেকছিল। মাই হােক
এ দিনের অধিবেশন বেশ জমেছিল। আশাপুর্ণা দেবী একটি নৃতন গয়
পড়েছিলেন; বনফুল তাার গ্রছ থেকে একটি গয় পড়লেন। বনফুল মাঝে মাঝে
আটকে বেভেন। তথন অনেক কটে, অনেক চেটায় সে আবর্ত থেকে রক্ষা
পেভেন। কিছ তার মধ্যে এমন একটি গারলা ও নিঠা ছিল বে ওসব ফেটি বড়ো একটা কেউ খেয়ালই করত না। কত ভালো ভালো গরই না ভিনি রবিবাদরে পভেচেন।

কবিতা পাঠের আগর প্রতিটি অধিবেশনেই বসে। ত্'একটি ক্ষেত্রে ষে তার ব্যতিক্রম হয়নি তা নয়। বেমন হরেন্দ্র মজ্মদার মশায়ের গৃহে একটি অধিবেশনে দিলীপকুমার রায় এসেছিলেন সশিয়া। সেদিন কবিতা পাঠ হয়নি। দেডকড়ি শর্মার গৃহে অয়ষ্টিত একটি অধিবেশনে কবিতার আগর বসে নি। সবচেয়ে উল্লেখবাগ্য এই বে সম্প্রতি স্বর্গজয়স্কী বর্বের প্রথম অধিবেশনে সভাদের কোনো কবিতা পাঠ হয়নি। এ রকম আরো একটা অধিবেশনে কবিতা পাঠের আসর বন্ধ ছিল। অশোককুমার সরকারের আহ্বানে বে অধিবেশন হয় তাতে গানের আসর বসে, কবিতা নয়। স্থাদ্যের আয়োজনে সে ক্রটি সভারা বড়ো একটা গ্রাহ্ম করেন না।

আগেই বলেছি বর্তমান সদস্ত সংখ্যা ২২। বাহারপীঠ নাকি বাহার অক্ষর থেকে এসেছে। জানিনা আমাদের শাস্ত্রমতে সর্বাধ্যক্ষ সংখ্যাটিকে গভীর কোনো ভাৎপর্ব দেবার জন্ত বাহার করেছেন কিনা। তবে প্রাকৃতজনের ব্যাখ্যা অহুবারী বছরে বাহারটি রবিবার হিসেব করে এই নির্দিষ্টি। অহুষ্ঠান হওরার কথা হ'সগুাহ পর পর। সেই হিসেবে বছরে ২৬টি। সাধারণতঃ ২৫টি অধিবেশন বসে। এটাও বড়ো কম কৃতিজ্বের কথা নয়। আর এই ভাবে রবিবাসর স্থবর্ণ জয়ন্তী বর্বে পৌচেছে।

বছরে ২৬টি অধিবেশন বসলে প্রত্যেক সভাকে তু'বছরে একবার করে সভা ভাকতে হয়। কিন্তু প্রকৃত প্রস্তাবে তা হয় না। চিত্রিতা দেবী, চপলাকাস্ত বাবু ও স্থানন্দ বাবু প্রভি বছরই ভাকেন। চিত্রিতা দেবী রবীক্র জন্মোৎসব, চপলা বাবু বহিম জন্মোৎসব ও স্থানন্দ বাবু তাঁর স্বর্গতা পত্নীর স্মরণোৎসব হিসেবে নিজেদের অধিবেশনকে চিহ্নিত করেন। অ-ক্র-ব ও দেড়কভি শর্মা বিশিও প্রতিবছর সভা ভাকেন না, কিন্তু স্ব স্থাধিবেশনকে চিহ্নিত করেন ব্যাক্রমে কি মিষ্টিক" দিবস হিসেবে এবং 'শৈলেক্র ভট্টাচার্য' দিবস হিসেবে। হরেক্র মজ্যদারের গ্রহে শ্রীক্ষরিক্ষ ও মাদার প্রাধান্ত পান।

মাঝে মধ্যে কোনো কোনো সভা নিজের নামে সভা তাকেন বন্ধুগৃহে কিংবা অক্তন । কাশীর অফ্টান, কাচের মন্দিরে অফ্টান, শ্রীভূমিতে অফ্টান, শ্রীযুক্ত রাহা ও শ্রীইন্দ্ দার গৃহে অফ্টান এই জাতীয়। অ-ক্ল-ব ও চপলাবাব্ বন্ধুগৃহে অধিবেশন তাকেন। বেলা দেবীও তাই করেন। বিভিন্ন অধিবেশনের নিমন্ত্রণ পত্রে বিষয় হিসেবে যা উলিখিত হয়েছে কোনো কোনো কোনো কোনে তার অন্তথা ঘটেছে। হয়তো প্রধান বক্তা কিংবা পাঠ १ ই আসতে পাবেন নি। তথন মধ্বভাবে গুড় দদ্যাৎ হয়েছে। মোটাম্টিভাবে সদক্ত হওয়াব পব প্রথম ১০০টি অবিবেশনের মধ্যে আমি ৯৬টিতে উপস্থিত ছিলাম। চাবটি সভায় যে যেতে পারিনি তাব কাবল স্বকাবী কাক্তে অন্তর্ত্ত সমন কিংবা ঝছরুই। একটি সভার হাজিব হতে পাবিনি একটু বিভিত্ত কাবশে। বাসে উঠে দেখি লঘু হস্ত শিল্পীৰ শিকাব হয়েছি। বাস থেকে নেমে প্রত্তে হলো।

বিভিন্ন সহার্চানে যে দলবচনা আমাকে আছাত কালাত লোক প্রসাক্ষে প্রথমেই উলেপ কবি নাবায়ণ সালালেব 'ভেলদেবনী হ'নব' ''আয়জীবনী'' ও ''কী পডি'। এই ভিনটি বচনাই স্থাদে, বার্ণ, গান্ধে অভিনব। তাঁব পড়ার ভিন্নটিও চিত্তাবর্ষক। সম্প্রতি শিনি সংমহিত নাকে হছণ চিতেছেন বেহেতু সবকাবী কাজে তাঁকে বহুনালে প্রাই গাইলো যাকা হছণ দি সিসালালেব অভাব পূর্ব হওয়ার নয়। সাহিত্যক্ষেত্রে ইভিন্ন হালালী হল্মছেন। এ যথঃ ভিনি মজন বাবছেন গভীব নিষ্টার দাবা। আমবা আশা কবর আচরে ভিনি বিচিত্রাব সাহিত্যসাধনার ক্ষেত্রে প্রেষ্ঠিত যথার অধিকা লৈ হবেন। স্বরাসন্ধের ববীক্র ও শ্বংশ্বিভিটাবল অন্যতা। বেমন স্বসভিন্ন ভেমনি সাবলীল পাঠ। আমাপুর্বা দেবী ও বন্ধুলের কথ নুলন কবে কী বলব। স্বন্ধ ক্ষেত্রে তাঁরা অসাবার্ল। প্রতিদিনের দেগা জীবনকে এবা উদ্ভাদিত করেছেন। বন্ধুলের মৃত্যুতে ববিবাদ্বের অপুর্বীয় স্বতি ইয়েছে। বন্ধুলের শ্বিভিদ্ভায় আমি তাঁকে শ্রমা জানিয়ে বলেছি:

উদার প্রসন্ন চিত্রে জীবনেব দব খুঁটিনাটি দেখেছ বাজাব গঞ্জে, শহবের বৈঠ কথানায়, মান্থবের শোভাষাত্রা এঁকেছ নিশিপ্ত পবিপাটি ষে মান্থব ভূল করে, নিচে নামে তবু ও জানায জীবনের পবম মহিমা, মাতে না বিববগরে, খালনকে কবে না উজ্জল, যাহা কবে বাব বাব আত্মার বিকাশতীর্থে, সভাই যা অতি স্বুবধাব মন্ত্রগ্রেষ্ঠ পথ, দব গ্লানি অন্তিত্বাদেব পেবিয়ে প্রকাশে দেই সতা যা আছে হিবণ্যগর্ভে অপূর্ব আলোক ধৌত মৃক্তিস্লাত মর্ত্য মানবের। বনফুল শুধু সব্যসাচী লেখকই ছিলেন না, দেশের কল্যাণচিস্তা যে কয়জন মৃষ্টিমেয় ব্যক্তি গভীব নিষ্ঠাব সঙ্গে অন্তথ্যান কবেন তিনি ছিলেন তাঁদের অন্ততম। বনফুলের সঙ্গে আমাব প্রথম পরিচয় ঘটেছিল ১৯৪৯এ যখন আমি অঙ্গিপুরে প্রথমবার পোটেউড ছিলাম। তাঁব সঙ্গে তাঁব স্থী এবং ভাই অববিন্দবাব্ও ছিলেন। ববিবাসবেব সদস্ত হিসেবে এবং তাবও কিছু আগে বঙ্গীয় কবি পবিসদেব বার্ষিক অধিবেশনে যখন তাঁকে দীর্ঘ কয়েক বৎসবেব ব্যবধানে দেখলাম ভখন তিনি স্থবিব হয়ে পড়েছেন।

আশাপুণ। দেবী জ্ঞানপীঠ পুবলার পেলে তাঁকে ববিবাদবের পক্ষ থেকে সম্বর্ধনা জ্ঞানানো হয়। সেই সভায় শপ্রথম প্রতিশ্রুতি নামে সনেটব্রয়ী পড়েছিলাম। পবে এটি ববিবাদর গপ্তে প্রকাশিত হয়েছিল। তৃতীয় সনেটেব শেষ দশ পঙ্জিতে বলেতি:

নারীকে আপন ভাগ্য বিজয়ের সবল আখাস
ববীক্রনাথেব বাণী ছত্রে ছত্রে হলো উদ্ঘোষিত,
পুরুষপ্রানা গৃহে নাবী পেল নৃতন আবাস,
নৃতন চলাব মন্ত্র অনির্বাণ শুল্র শুচিস্মিত।
তবুও অনেক বাধা, সে বাধায় নারীও শবিক,
সভ্যবতীদেব ভাগ্যে জোটে তাই লাঞ্চনা অশেব,
অপমান, অনাদর, উপেক্ষায় একাস্ত নিভীক
তবু যাবা পথ চলে আদর্শেব জালিয়ে মশান
তাদেব প্রশাম কবি, বিজ্ঞানী সমুন্নত ভাল
প্রতিশ্রুতি পথিরুৎ, তুক্ত যাবা কবে স্ব ক্লেশ॥

সম্পাদক সস্তোষ কুমাব দেব বহুবিচিত্র অভিজ্ঞতা ও বিচিত্র পথে সঞ্চরণ।
আমেবিকা ঘূবে এদে সে দেশেব পত্রপত্রিকা সম্বন্ধে তিনি ধে তথ্যপূর্ব প্রবন্ধ
পডেছিলেন তা আমাদেব মুগ্ধ করেছিল। ববিবাসব ও ববীক্রসংগীত সম্বন্ধে কত
তথ্যই না তাঁব জ্ঞানা। সবচেয়ে অবাক লাগে ষথন দেখি তথ্যেব কারবারী
সস্তোষ বাব্ ছোটো গল্প ও কবিতায়ও সকলকে তাক লাগিয়ে দেন। অতি
সম্প্রতি শ্বান্ধবী নামে বে কবিতাটি তিনি পড়েছেন সেটি একটি অপূর্ব সৃষ্টি।

সর্বাধ্যক্ষ ড: কালীকিঙ্কব সেনগুপের কথা আগেই বলেছি। সাহিত্য বিজ্ঞান ও দর্শন নিয়ে তাঁব ধর্ম সাবিদ। অত্যস্ত থাটি কথা। এই তিন বিষয়ে সংস্কৃত ভারধাবায় তিনি অবগাহন স্নান করেছেন। তার প্রামাণ প্রতি অধিবেশনেই আমরা পেথে থাকি। ৮৮ বছর বয়দেও তিনি কর্মস, সময়নিষ্ঠ, নিভূলি শ্বতিব অধিকারী ও উদার প্রসন্নচিত্ত। সকলকে নিয়ে কাজ করার ক্ষমতা ও ধৈর্মও তাঁর অসীম।

চিত্রগুপ্থেব কবিতা নিঃসন্দেহে ভালো, কিন্ধ 'চাঁব চাইতেও ভালো তাঁব আবৃত্তি। ববীন্দ্রনাথেব ছিন্নপত্র বা ঐ জাতীয় বচনা কী রস দিয়েই না তিনি পাঠ কবেন। অনিল ভটাচায় ও বমেন্দ্র মন্নিকেব কবিতা আধুনিক প্রকরণের, কিন্ধ নির্বাধুনিক নয়। তৃদ্রনেই কবিতা লোগন ও পড়েন ভাব দিয়ে। ভারী ভালো লাগে। বেলা দেবীব আনপেন্ব কবিতায় নিষ্ঠা আছে। ঘবোয়া পরিবেশকে তিনি উদভাসিত কবে কোলেন। শীক্রফ মিত্র ছোটো ছোট কবিতায় নিজেব অন্তব লোককে উদ্ঘাটিত কবেন। 'কাঁব পড়াব ভিন্নটি কিঞিৎ ভীক্র ও সলজ্জ।

আক্রব কম লেখেন। কিন্ধ তাঁব প্রকোনটি লেগা স্বন্ধ ও অভিনব। তাঁর গান্ধী-গড়দে সংলাপেব ত্লা কবিলা খুব কমই পদেছি। মনীন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় সাধাবণতঃ বস রচনা পবিবেষণ কবেন। চিত্রিভা দেবীব গৃহ তিনি যে রবীন্দ্র নাথেব স্মৃতিচাবণটি পাঠ কবেছিলেন লা যাব। স্তংনহেন তাঁবাই তথা হয়েছেন। চিত্রিভা দেবী ববীন্দ্র-মহুবাগিনী। তাঁব লেখাব মধ্যে একটি শুল্ল সমুজ্জল শুচিভা সর্বদাই লক্ষ্ণীয়। আলোচনায় তিনি ভীন্ধনী। তঃ হিবগ্রয় বন্দ্যোপাধ্যায় ও ডঃ শিবদাস চক্রবভী মৃত্ভাবী। এদেব বক্রব্য ও প্রবন্ধ স্পাষ্ট ও ভত্নিষ্ঠ। পাণ্ডিভা এদেব ভাব স্বন্ধ না হয়ে প্রাঞ্জলভাব সহায়ক হবেছে।

ডঃ স্থাংশুমোহন বন্দ্যোপাধ্যাথ ও ডঃ স্থানস্থলব বন্দ্যোপাধ্যায় মাঝে মাঝেই আমাদের পাণ্ডিত্যপূর্ণ প্রবন্ধ শোনান। তাঁদেব মত সব সময়ে গ্রহণ করতে না পাবলেও তাঁদের বিদ্যাবতা ও নিষ্ঠাব প্রতি আমাব পূর্ণ শ্রন্ধা আছে। স্থানন্দেব কবিতা গভাষ্ণগতিক, কিন্ধ দেশ বিদেশেব আলোচনা, বিশেষ করে থলিল জিব্রাইল সম্বন্ধে আলোচনাটি খুবই মনোহব হয়েছিল। কে মলিকেব গান সম্বন্ধে তাঁর আলোচনাটি তথ্যপূর্ণ ছিল। প্রবীণ সদস্য গাঁবেন্দ্র ম্থোপাধ্যায়েব কবিতা ও প্রবন্ধ অতি উচ্চাঙ্গেব। ডঃ হবপ্রসাদ মিত্র স্থনামধ্য । তাঁব বলার ভলিটি ভাবী চিত্তাকর্ধক। অতাম্ব কঠিন বিষয়ও তাঁব আলোচনাব গুণে সহজ ও সাবলীল হয়ে ওঠে। পাণ্ডিত্যের বিভিন্ন ক্ষেত্রে তাঁব সহজ সঞ্চবণ। আমার অন্তর্যোগ তিনি কবিতা পড়া প্রায় ছেডেই দিয়েছেন অথচ তিনি একজন প্রথম সারির কবি। ডঃ অসিত বন্দ্যোপাধ্যায় গবেষক। তাঁব প্রবন্ধ কিছ গবেষণার

জটিল তায় ত্রহ হয়ে পড়ে না। অতি স্বাত্ তার প্রবন্ধ। ড: বিজনবিহারী ভট্টাচার্ধের প্রবন্ধ দব দমরেই বিশিষ্ট। তাঁর "প্রাম্পূ" শীর্ধক প্রবন্ধটি বেমন ভণ্যনিষ্ঠ ভেমনি দরদ। রঙ্গবঙ্গের ক্ষেত্রে কুমাবেশ বাবু অপ্রভিন্দী। তাঁর ব্যক্তে মধু ও হুল ত্ই-ই আছে, অথচ স্থভাবকে তা কথনই অতিক্রম করে না। চপলা বাব্র লেখার স্বদেশ চেতনা অতি শিক্ষনীয় বস্তু। প্রীঅরবিন্দ সম্পর্কে লেখা তাঁব প্রবন্ধটি ভোলার নয়। এই সেদিনও তিনি ববীন্দ্রনাথের "মায়ার ধেলা"ব অপূর্ব বিশ্লেষণ কবলেন। ভবানী মুগোপাধাায ক্ষতী প্রাবন্ধিক। তাঁর লেখায় ধাব ও ভাব ত্ই-ই অছে। অগিল নিযোগী মুখ্যতঃ শিশু সাহিত্যিক। শিশুদের জন্ম তাঁব লেখা বহস্কদেবও আনন্দ দেয়। অল্পকথাব দরস বক্তৃতায় তাঁর স্বভাবপটুত্ব বিশ্লেষক।

কবিকঙ্কণ হেমস্তকুমার একজন উৎসাহী সভা। নানা রকম সরস মস্তব্যে তিনি সভাকে প্রাণবস্ত কবে বাগেন। তাঁব কবিতা কিছুটা পুরনো ধাঁচের, কিছু পড়াব গুণে সকলেবই শ্রুতিনন্দন। তা বিভৃতি রক্ষিত আজকাল তেমন আসতে পারেন না। তাঁব ছোটোগল্লগুলি বিশিষ্ট স্বাদের। তা আশুতোষ ভট্টাচার্য তাঁর বিচিত্র প্রমণ অভিজ্ঞতা ভগ্যপূর্ণ ভাবে পরিবেষণ কবেন। তা রমা চৌধুবী শার্মত ভারতীয় ভাবধাবার ব্যাগ্যান করেন সহজ ও সবলভাবে। স্থবীর মিত্র মূলতা ঐতিহাসিক। ত্ল্পাণ্য দলিল উদ্ধার, পুরাতন প্রসঙ্গ ও বিচিত্র ভগ্যের আবিদ্ধাবে তিনি সিদ্ধান্ত। আনন্দবাদ্ধার পত্রিকার সম্পাদক অশোক বাবুর আলোচনায় বিরুদ্ধ মত বেশ থোলাক্লি ভাবে বাক্ত হয় এবং আসরকে ঝাঁকি দেয়। বোগ সাবানোব জন্ম *Shake the bottle*-এব মতো। পুরাতন স্বর্তিচাবণে প্রমোৎপল বাবু ও পূর্ণবাবুব কৃতিত্ব প্রশাংসনীয়। প্রেমোৎপল বাবু বর্তমানে সর্বজ্ঞান সভ্য, রবিবাসবেব ব্যুস হিসেবে। জ্যোৎস্পাবারু নৃতন সভ্য। তিনি সাহিত্যের খোজ থবৰ খুব ভালো জানেন। তাঁর কাছ থেকে কবি কুমুদ্রঞ্জন ও কবি কঙ্কণানিধান সম্বন্ধে কিছু নৃতন ভথ্য আমবা জানতে পেরেছি।

নাট্যকাব মন্মথ রায় শাবীরিক কারণে ইদানীং বেশি আসতে পাবেন না। কাচিৎ কদাচিৎ আসেন। তাঁব লেখার জোব কিছুমাত্র কমেনি। তাঁব পড়ার ভালিও চমৎকার। প্রভাত হালদাব অক্সতম উৎসাহী সভ্য। রবিবাসব সম্বন্ধ আনেক টুকবা কথা তাঁব ঝুলিতে আছে। ছইবার তিনি সেই ঝুলি থেকে আমাদেব কিছু উপহার দিয়েছেন। বড়ো ভালো লেগেছিল।

দেড়কডি শর্মাব আসল নাম জিতেজনাথ ভট্টাচার্ব। ইনি এবং রামজীবন

ভট্টাচার্য সংস্কৃতজ্ঞ। জিতেক্স বাবু সংস্কৃত ছন্দ বিষয়ক একটি মনোজ্ঞ প্রবন্ধ পাঠ করে সকলকে চমৎকৃত করেছিলেন। রামজীবন বাবুর লেখা তাত্ত্বিক ও পাণ্ডিভ্যা পূর্ণ। মহিলা সদস্থ বিভা সরকারের কবিতা ও প্রবন্ধ সকলেরই প্রিয়। হরেক্স নাথ মজুমদারের শ্রীঅরবিন্দ, শ্রীমা ও সাবিত্রী আলেখ্য ভাবগন্ধীর পরিবেশের সৃষ্টি কবে।

রবিবাসরে শুধু যে সভারাই অংশ গ্রহণ করেন তা নয়। প্রায় প্রত্যেকটি অধিবেশনে সদক্ষদের বন্ধু বান্ধবন্ত কেউ কেউ হান্ধিব থাকেন। পরিবারের লোকজনও থাকেন। কোনো কোনো অধিবেশনে বিশিষ্ট অভিথিরা আলেন ও ভাষণ দেন। বিভিন্ন অধিবেশনে বারা এসেছেন তাঁদের মধ্যে আছেন দিলীপ কুমার রায়, প্রেমেক্স মিত্র, ডঃ নীহাববঞ্জন রায়, নন্দগোপাল সেনগুণ্ড, প্রবোধ সাক্ষাল, দক্ষিণারঞ্জন বন্ধ, ভঃ ক্ষমত্ব বন্ধ, ডঃ স্থাল রায়, ডঃ স্থাল মুখোপাধাায়, সমরেক্স দেনগুণ্ড, ভরুণ রায়, বীরেক্সকৃষ্ণ ভন্ত, শিবরাম চক্রবতী প্রমুপেরা। শিবরামবাবু লেখায় কী তীক্ষ ও কথার মাবপাচে কী পটু। কিছু সভায় ভাসণ দিতে ভিনি একেবাবে অনভাস্থ ও সলজ্জ। একটি অধিবেশনে প্রবোধ সাক্ষাল মশায় ববিবাদরে পঠিত কবিভায় প্রাচীন পন্থার অন্নস্থতি দেখে বিরূপ মন্ধবা করেছিলেন। আমি তাঁকে একটি প্লিপে লিখি: "আপনি যে পোষাক পরে এসেছেন সেও ভো ছুণো বছর আগেকার পোষাক। পোরাকের কচি যেমনক্ষণে কণে বদলালেও কোনো কোনো ক্ষেত্রে ভার পরিবর্তন হয় না, কবিভায় ক্ষেত্রেও ভাই ঘটে।"

বে একশ'টি মবিবেশনে গত চার বছরে আমি উপস্থিত ছিলাম তার পুরে। সালতামামি করতে গেলে মহাভাবত লিখতে হয়। তা লেখার সময় যদিবা আমার আছে, শোনার ধৈর্য আপনাদের নেই। স্থতরাং সংক্ষেপেই সে পূর্ব শেষ করছি।

রবিবাসরের কথা অমৃত সমান শ্রীজমল গুপ্ত ভনে, গুনে পুণ্যবান। এপ্রিল, ১৯৭৯

গুরুদেবের বিভিন্ন প্রকৃতির নাটকে গান

শান্তিদেব ঘোষ

শ্রী অংশাক কুমার সরকারেব গৃহে ববিবাসরে (27.1.1980) সঙ্গীতাপৃষ্ঠানেব প্রাক্তায়ণ

সংস্কৃত সাহিত্যে নাটককে বলা হোডে "দৃশ্যকাব্য" অর্থাৎ চোথে দেখার কাব্য। এব আর এক নাম "রূপক"। গঠনেব ভাবতম্য বিচাবে "রূপক"-কে মূল তুই ভাগে ভাগ কোবে ভাব একটিকে প্রাচীনেবা বল্ভেন "রূপক", অপরটিকে বলভেন "উপরূপক"। প্রাচীন যুগাব পণ্ডিভেরা বোলে গেছেন সেমুগে "রূপক" ছিল দশ রকমেব, আর উপরূপক ছিল আঠারো বকমের। এখন আমবা যাকে গীতনাট্য বা নৃভানাট্য বলি, সেই প্রকাবের কভগুলি "উপরূপক" নাকি সে মুগেও ছিল। কাবণ নাচ ও গান ছিল এই দলেব নাটকেব প্রধান অল।

নাটকে গানকে প্রাধান্ত দেবব বীতিব কাবণ আছে। কবিরা যথন তাঁদেব নানা প্রকার স্থলয়বৈগকে গত্যেব ভাষায় প্রকাশ কোবে তৃপ্তি পাননা তথন তাকে কবিতার ছন্দে রূপ দিতে চেষ্টা কবেন। দঙ্গীতজ্ঞ কবিবা চান সেই ছন্দোবন্ধ কবিতাকে আরো মর্মপ্রশী কববাব উদ্দেশ্যে স্থর ও তালে তাকে সাজিয়ে গানে পরিণত কোরতে। গীতনাট্য ও নৃত্যনাট্য বোলতে আজকাল আমবা যা বৃঝি, তা হোলো, দঙ্গীতজ্ঞ কবিদের এই মনোভাবেব স্ব্ধেষ্থ প্রিণ্ড রূপ।

নাটকেব গানের সঙ্গে নৃত্যভদীতে অভিনয় কববাব প্রথাটিও ভাবতে বহুকালের প্রচলিত একটি রীতি। দর্শকদের মনে এইরপ নাটকের প্রতি অভাধিক আগ্রহ ছিল বোলেই গানকে নাটকে বিশেষ স্থান দেওয়া হোভো এবং নৃত্যভদীতে ভার অভিনয়েব জন্ম নর্ভক ও নৃত্কীদেব উৎসাহিত করা হোভো। প্রাচীন মুগ থেকে দর্শকদেব মধ্যে নৃত্যাভিনয়-যুক্ত নাটকের অভ্যধিক প্রসাবের এটিই ছিল মুখ্য কারণ।

নানা প্রকারের গান-যুক্ত রূপক ও উপরপকরপী নাটক রচনা কোরে এযুগের বাংলার নাট্য জগতে গুরুদেব রবীন্দ্রনাথ বিশেষ একটি স্থান অধিকার কোরে খাছেন। নাটকে গানকে থে কতভাবে কাজে লাগানো যায় গুরুদেবের রচিত নানা প্রকার নাটকে ভার পরিচয় স্থুস্পষ্ট এবং সব ক্ষেত্রেই তা সার্থক হোয়েছে। আমাদের দেশের আরে কোনো নাট্যকারের রচনায় বৈচিত্র্যের এই রূপ সার্থকভার পরিচয় যেলেনা।

গুরুদের ছিলেন একাধারে কবি, গীতকার, নাট্যকার ও অভিনেতা। এই কারণেই তিনি তাঁর নাটকে গান নানাভাব ব্যবহার না কোরে থাক্তে পারেন নি। নৃত্যাভিনয়কে তিনি একই কাবণে, তাঁব অধিকাংশ নাটকের গানের সঙ্গে গুরুত্পূর্ণ স্থান দিয়েছিলেন এবং নৃত্যনাট্য কটি গোলো গুরুদেবের নাট্য-জীবনের শ্রেষ্ঠ কীর্তি।

সংখ্যার বিচারে গুরুদেব প্রায় অর্ক্রশতের উপর নানা প্রকার নাটক রচনা কোরে গেছেন। তার মধ্যে প্রাচীন যুগের "উপরপকে"ব ধাবাটিকে এযুগের উপযোগী কোরে সংজ্ঞিয়ে বিশেষ একধরণেব যে সব আধুনিক নাটকের স্পষ্ট করে-ছিলেন, গান ব্যবহারের বিচাবে সেগুলিকে পাচটি ভাগে ভাগ কবা যায়। বেমন, প্রথম দলে স্থান দেওয়া চলে,—

"বিদর্জন", "রাজা ও রাণী", "রাজা", "শাবদোৎসহ", "অচলায়তন". "ডাকঘর", "চিরকুমার সভা", "মৃত্রধারা", "রক্তকরনী", "অরপরতন", "পরিত্রাণ", "তপতী", "নটার পুজা", "বাশরী" ও "চণ্ডালিকা"। এই সব নাটকের সঙ্গে যুক্ত গানগুলি শুনে মনে হবে, নাটকের সাধারণ কথাব ভাষায় পাত্র-পাত্রীরা তাদের মনের কথাকে তেমন স্পষ্ট কোবে প্রকাশ কোরতে না পারার দক্ষণ কবিতার ভাষাব সঙ্গে হুব ও ছল মিশিয়ে কথাটিকে পরিষ্কার কোরে বোঝাবার যেন চেষ্টা কোরছেন। সাধাবণ কথাটি যেন বক্তব্য বিষয়েব সংক্ষিপ্ত ভূমিকা, সহযোগী গানটি যেন ভাবই বিস্তারিত এবং মাধুর্যমন্তিত ব্যাখ্যা। পদাবলী গানের সঙ্গে "আধর" যে উদ্দেশ্যে গাওয়া হয়, গুরুদেবের নাটকের গানগুলির উদ্দেশ্ত যেন তাই। আমাদের দেশের যাত্রা ও থিয়েটারে এই একই কারণে প্রচুর গান ব্যবহার করা হোভো। নাটকে গান ব্যবহারেব এই রীতিটিকে গুরুদেবে নিজের নাটকে কি ভাবে ব্যবহার কোরেছেন, সেটা বোঝাবার ক্ষা এবারে তাঁরই রচিত উপরোক্ত কটি নাটক থেকে একটি করে গান পাত্র-পাত্রীদের কথা সমেৎ শোনাচ্ছি। শুরু করছি শোরদোৎস্ব" নাটকের গান দিয়ে।

অপ্রকাশিত পত্রাবলী

(ডাঃ কালীকিঙ্কর দেনগুপুকে লেখা) (বিচারপতি শ্রীফণী ভূষণ চক্রবভীব পত্ত)

জয়মঙ্গল

টেলিফোন---8७-२৫•€

>>৭.১, সাদার্ণ এভিনিউ কলিকাতা—২৯

>41717500

পবম শ্রদ্ধাস্পদেযু-

প্রথমেই আপনার নিকট মাজনা ভিক্ষা কবে নিই। মাপনার আগেকার চিঠিটির কোনো উত্তব দিভে পারিই নি, এবাবের চিঠিটির উত্তব দিভেও অসকত বিলম্ব হয়ে গেল, তবে নিজের সপক্ষে বলতে পাবি যে আমি এখন কর্মশক্তি, চিস্তাশক্তি এমকি উত্থানশক্তিও হাবিথে প্রায় একটা জড়পিণ্ডের মভো পড়ে আছি। চিঠি লিখব অথবা লেখাব কি ? আমি এখন সামান্ত কিছু ভাবতেও পারি না, ভাবতে গেলে চিস্তাব শুত্র বাব বাব ছিল্ল হয়ে যায়।

আনন্দের সহিত লক্ষ্য কবছি যে আপনি আবাবও সভাসমিতিতে যোগদান কচ্ছেন এবং আপনাব স্বভাবদিদ্ধ রীভিতে মনোজ ভাষণ দিয়ে সভাদ্ধনদেব তৃপ্ত কচ্ছেন। স্কৃতবাং অনুমান কবি আপনাব দেহে অন্তন্থতাব যে লক্ষণগুলি প্রকাশ পেয়েছিল, সেগুলি অপস্ত হয়ে গিন্মছে। আপনি স্ক্রান্থেব অবিকারী থেকে শতামুলাভ করুন, সর্বাস্থাকবনে এই কামনা কবি।

বর্তমানকালের লেখকদের লেখা সম্বন্ধে আপনার যে ক্ষোভ, আমারও সেই ক্ষোভ। আমার বিবেচনায় আধুনিক কবিতা, আধুনিক গান এবং আধুনিক চিত্রকলা সবই এক পর্যায়ের পদার্থ, অযোগ্য ও অক্ষম লোকদের অপস্ষ্টি। আপনি কুক্টি ও অর্থশৃন্মতার উল্লেখ করেছেন, আমি তার সঙ্গে বাংলা ভাষার বিকৃতি বোগ করব। বাংলা গদ্যের যে একটা ছন্দ আছে, তাদের বেন সে জ্ঞানই নাই, গদ্যছন্দের কান নাই-ই। কবিতার কথা না বলাই ভালে।। কবিতা নাম দিয়ে যে অক্সম্র লেখা আজকাল প্রকাশিত হচ্ছে সেগুলিকে পাগলের প্রলাণ বললে পাগলদের অবমাননা করা হয়। একবার 'বনফুল' নানা অসংলগ্ধ উক্তি ও অবোধ্য শক্ষ একত্র জড় করে আধুনিক কবিতার একটা Parody লিখেছিলেন,

আপনার নব্ধরে পডেছিল কিন। ক্লানিনা। আপনার সলে আমি একমত থেঁ
বর্তমানে স্পষ্টভাষী এবং প্রয়োজন হলে রুটভাষী একজন বা একাধিক বিদশ্ব
সমালোচকের বড় প্রয়োজন ছিল। এককালে স্থবেশ সমাজপতি, তার পরে
যতীন্দ্রমোহন সিংহ এবং তারও পরে সজনীকান্ত দাস সাহিত্যের সমার্জন। কিছুটা
করেছিলেন, বদিও তাদের কেউই প্রথম খ্রেণীর সমালোচক ছিলেন না। কিছ
তাঁদের মতো সমালোচক বর্তমানে কাউকে দেখতে পাই না।

আপনি আমাকে সাহিত্য সমালোচকেব ভূমিকা নিতে আহ্বান করেছেন। আমার কি বোগ্যতা ? তা ছাডা আমাব তো শবীরেব এই অবস্থা। সমসাময়িক লেখা বিশেষ পড়তেই পাবিনা, সেগুলির গুণ বিচাব করার ছংসাহস কি করে হবে ?

এবারে শেষ করি। আপনি রূপা পূর্বক আমাকে একদিন দেখতে আসবার ইচ্ছা প্রকাশ কবেছেন, এলে আমি সভাত বাধিত ও আনন্দিত হবো। ইতি

প্রীতিধন্য

শ্রীফণিভূষণ চক্রবর্তী

(ড: নবেশচক্ষ্র সেনগুর্পেব পত্র)

36 Giris Mukherji Road Calcutta Oct. 8, '31

বিনয় সম্ভাষণ পূর্বক নিবেদন,

আপনাব 'মন্দিরেব চাবি' এই মাত্র পেলাম। কাজে ব্যস্ত ছিলাম, তারই মাঝে একবাব চোগ বুলিয়ে দেখতে গিয়ে শেষ না ক'বে ছাড়তে পারণাম না—প'ডে বইল কাজ।

আপনার প্রত্যেকটি কবিতা এক একটি হীবার টুকবা। ধেমন দবদ দিয়ে লেখা তেমনি সঙ্গীতমগ্রী ভাষাগ্ন হচ্ছ সৌষ্টবে গবীগ্রান। প'ডতে প'ড়তে চোধ জলে ভেসে গেছে।

আপনার সাধনা সার্থক হোক। দেশের ববে বরে বদি পড়ে স্বাই আপনার কবিতা, প্রাণের ভিতব গেঁথে রাথে তাকে, তবে প্রাণ তৃপ্ত হবে—দেশ মৃক্তিপাবে জন্মজনাস্কবের অভিশাপ থেকে।

কি ব'লে আপনাকে মভিনন্দন কববো জানিনা। ইতি

বিনীত শ্রীনরেশচন্দ্র সেন**গুও** Sardar Hrishikesh Chatterjee M.A.
Principal
D.A.V. College.

14. Church Road
Lahore
13.2.32

হে বন্ধু,

কাব্য যথন মৃদগর হোয়ে ক্লাসের মধ্যে আজ আমাকে শ্রম ক্লাস্ত করে তুলেছিল, যথন কবি বিশেষের অভি দার্শনিকতার গুরুভাবে ক্লিষ্ট হোয়ে পডেছিলাম ও তাব অমিত্রাক্ষর স্থন্দব কলাকৌশল বিচার কর্তে গিয়ে মৃহ্মান হোয়ে শুধু 'থোডের' সন্ধানই মাত্র পাচ্ছিলাম—ঠিক সেই সময়ে আপনাব পার্শেলটি পেলুম। বক্তৃতার মধ্যে থোলাও হোলোনা। চাপরাশির হাতে বাডি পাঠিয়ে দিয়ে কলেজের পর নানা কাজ সেরে সন্ধায় বাডি ফিরে আপনার 'সাজেব প্রদীপ' জাললুম আমার পডবাব ঘরে। কী যে আনন্দ পেলুম ভা আর বলে উঠতে পাচ্ছিনে।

এখন রাত্রি ত্টো—বই তুথানিই শেষ কবেছি, করেই চিঠি লিগতে বদেছি।
গীতিকার সঙ্গে খেন আপনাব অনায়াস মিতালী—না আছে ধিধা, না আছে
সঙ্গেচ—না আছে আড়াই ভাব। সে খেন আপনার আদিম যুগেব বান্ধবী—থেন
আপনাব "দেখন হাসি"। সহজকে সহজ বলে গ্রহণ করতে না পাবাব অপরাধে
আধুনিক বাঙলা কাব্য ভাবাক্রাস্ত। আপনার কবিতা পড়ে তাই এত আনন্দ
পাচ্ছি। গীতি কবিতা হিসেবে আপনাব কভকগুলি কবিতাব তুলনা নেই।
অমুভূতি আপনাব খেমন গভীব ততথানি খাটি। আধুনিক বেদন-বিলাস
একেবারে নেই। আব তা ছাডা আপনাব lyric sense—অর্থাৎ Sense of
lyric unity খুব পরিস্কাব বলে মনে হোচ্ছে।

'ধৃপ' বলে কবিতার তুলনা নেই। আব ভধু 'ধৃলা' কেন ? ষেটা পড়ি সেইটেই ভালো লাগে। বৈষ্ণব কবিতাগুলিও খুব স্থার লাগল। আর স্থানেশী কবিতাগুলি পড়ে মৃগ্ধ হোয়েছি। আপনি প্রতিভাশালী এতে আমাব সম্পেহ নেই। প্রবাসী বন্ধুকে মনে করে যে বই হু'থানি পাঠিয়েছেন এতে আনম্পে অস্তর ভ'রে উঠেছে। একটু অহকারও যে না হোছে তা কি করে বলি ? আপনার ভাষার উপর অসম্ভব দখল দেখছি আর দার্শনিক ভাব ভাবনাকে অমুভ্তি ও আবেগের মধ্যে একেবারে গলিয়ে ফেলে,—পরিপূর্ণরূপে রূপায়িত করে—সেইগুলিকে গীতিপ্রবণ করে তোলার চাতুর্য আপনার অসাধারণ। কাব্যের মধ্যে দর্শন বদি লোহার ভীমের মতো ছাবর হোয়ে দাঁড়িয়ে থাকে—ভা হলে সে ছাব রাধবার জায়গা নেই। তবন কাব্য তথু নির্ম্বক কথামালা হোয়ে দাঁড়ায়। আপনার কবিতায় তত্ত্ব কথাগুলি অয়িবীণার হ্মরে হ্মরবদ্ধ হোয়ে সঙ্গাতের দীপালী হোয়ে উঠেছে। তবে প্রেমেব কবিতাগুলি পড়ে একটি কথা মনে হোলো। আপনি তো বড় ভালমাগুদ নন দেখছি!! ভিতরে এতো ছিল তাতো আগে বৃঝিনি ? গোপনে বৃঝি এই সব হোমেছে—আব আমাদের কাছে একেবারে 'গলাজল' সেজে বসে ছিলেন ? তা ভালো। এখন বৃঝলাম-যে কবিগুলি বড় ভীষ্ণ জীব। Mood of love have been excellently expressed through tiny little songs of exquisite art and in these poems lits come as easy to you as cooing of the dove.

আজ কয়েকদিন থেকে ছেলেগুলোকে বোঝাতে চেষ্টা কচ্ছিল্য—that a scientist is but a Poet turned inside out । আজ প্রমাণ পেল্ম । ধারাটা আলাদা তু'জনের—যাত্রা এক পথেই এবং লক্ষ্য এক । একজন দেখবে স্থানরকে বৃদ্ধি দিয়ে—আব একজন প্রাণ ও অমুভূতি দিয়ে। একজন চাইবে স্থানরকে নিবাময় কবে শুভেব গণ্ডাব মধ্যে ধবে বাধতে—আব একজন চাইবে ভাকে মবমিয়া সাধনাব মধ্যে বরণ কত্তে—অথাৎ একজন স্থাবের কুলপুবোহিত আর একজন স্থাবের ক্মালঞ্চেব মালাকব"। আপনি বৈজ্ঞানিক ও কবি—কাজেই তুইই।

আন্ধ "রাভি" নদীব স্রোত বেয়ে আপনায় "গাঁঝের প্রদীপ"টি এই প্রবাসী বন্ধুব কুলে এসে লেগেছে। আমি আদব ক'রে তুলে নিল্ম। আমার আভিনাতে অনির্বাণ হোয়ে জলুক এই প্রার্থনা তাঁব কাছে ধিনি আপনাব প্রদীপ জেলেছেন। আর এখানে অন্ধকাব যদি কখনো বেশী ঘনিয়ে আসে, তবে আমার দেয়ালির দেবতা যেন দীপগুচ্চেব সঙ্গে আপনাব শিখাটিকে এক করে আমার অন্ধনেব উপর আকাশপ্রদীপ জালিয়ে দেন।

আমার ভালোবাদা ও ক্বতজ্ঞতা গ্রহণ কক্ষন।

ইতি হ্বম্ধ শ্রীহ্বীকেশ*

^{(#} প্রথিত্যশা ইংরাজি অধ্যাপক, লাহোরের D A V College-এর Principal প্রীক্ষণীকেশ চটোপাধ্যার নিজেও একজন প্রথিত্যশা কবি ছিলেন।)

পুনশ্চ:—আপনি বৈক্ষব কবিতা ও 'কণিকা'-র মতো ছোট কবিতা লিখেছেন দেখে আমার তৃ-একটা ঐ ধরণের কবিতা পাঠাচ্ছি, দেখবেন—

(5)

রূপ কহে মোর মাঝে জরপের শ্রামল প্রকাশ
রস কহে জামি বে গো বিরাটের জন্তর-বিলাস।
গন্ধ কাঁদি বলে—আমি শ্রাম অকে কুঙ্গুম চন্দন
শন্ধ বলে জামি ভার বাঁশরীর মধুব গুঞ্জন।
স্পর্শ কহে—তাঁর দেহে পুলকের ছন্দে জামি বাঁধা,
প্রেম কহে হাসি হাসি—জামি তাঁব বিনোদিনী রাধা।

(२)

নভ: গর্বে বলে—'নোর তারার মতন হে পৃথি, তোমার কিছু আছে কি রতন ? ধবণী শতধা হেল মূক বেদনায় অঞ জলে ফুটাইল রক্ষনীগন্ধায়।

(0)

হৈতক্তের আবির্ভাব সঙ্গীত
তোমার আরতি রাই ব্বিনা কেমন তাই
বিশ্বয় লাগিছে বড মনে;
গ্রাম অঙ্গ তেয়াগিব রাধিকাব কাস্কি নিব
পিরীতি করিব কালা সনে।
ব্যবিবে তোহারি পাবা অঝোরে নয়নধারা
গোরা হবে কালিয়াববণ
কৃষ্ণমুখী হোয়ে বব আন্ কথা নাহি কব
কান্থ হবে জীবন মরণ।
পিবীতির লীলা মাঝে সাজিব নবীন সাজে
এক অঙ্গে হব কৃষ্ণবাধা
অস্তব যমুনা কৃলে প্রেমের কদ্মমূলে
বেণ্ড বাজে মোরি নামে সাধা।

কুল বলে নদী ভোরে রাখি বাছ পাশে দূর হোতে মহাদিদ্ধ মৃত্ মৃত্ হাদে॥

Senate House
Calcutta
(31 Southern Avenue, 21.7.46)

ম্বন্ধ বেশ্ব

প্রিয় ডা: দেনগুপ্ত,

আপনাব প্রবর্তকে প্রকাশিত "ছন্দের মৃলা" কবিতাটি পাঠ করিয়া বড়ই প্রীতি লাভ করিলাম। অনেকদিন এমন চমৎকার কাব্য গুণোপেড, ভাষায় ও ভাবে মনোহর কবিতা পাঠ করি নাই। ভাবের মৌলিকতা ও প্রকাশের সংযত গান্তীর্য ও অনবত্য শব্দ নির্বাচন কবিতাটিকে বড়ই উপভোগ্য করিয়াছে। অতি আধুনিকদের তথাকথিত বাত্তবতা-কণ্টকিত, কথাভাষায় অপপ্রযোগে আভিজাতাচুত, কর্মনার রিজ্ঞতায় কলালার কবিতা পাঠ করিয়া কবিতার উপরেই একটা অফুচি ধরিয়া গিয়াছিল। আপনার সংস্কৃত-শব্দপ্রধান কবিতাটি পাঠ কবিয়া মনে হইল কবিতা উহার স্বভাবমহিয়া এখনও হারায় নাই।

এ বংদর আর একটি শ্রেষ্ঠ কবিতা পাঠ করিয়াছি—তাহা শ্রীযুক্ত স্থরেশচন্দ্র চক্রবর্তীর 'অরবিন্দেব প্রতি' 'দোনার বাংলা'র শারদীয়া সংখ্যায় প্রকাশিত। এই সমস্ত শুভলক্ষণ দেধিয়া কাব্যের ভবিদ্যৎ সম্বন্ধে নৈরাশ্রবাদ অনেকটা প্রক্রিক্ষ হইয়াছে। স্থান্ধর কবিতাটির জন্ম আপ্রনাকে অভিনন্দন জ্ঞাপন করিতেছি।

অনেকদিন দেখা হয় নাই। শ্রীমান্কাননবিহারী অনেকদিন সাড়া দেয় নাই। জানিনা শ্রীমান্বনে গিয়া নিজ অভিধানের সার্থকতা প্রমাণ করিতেছে কিনা। ভরসা করি শীঘ্রই দেখা হইবে। ইতি ভবদীয়

শ্রী শ্রীকুমার বস্থ্যোপাধ্যায়

আসামের প্রতি*

কালীকিন্তর সেনগুপ্ত

আসাম কি তবে
আসামী সে হবে
ফরিয়াদী হবে বন্ধ ?
হার মা ভারত ! হার মা ভারতী।
এ কি কদর্য রন্ধ !
মহাপ্রভুর পিতৃভূমি সে
তীর্থভূমি বে আজে।
কামাধ্যার বে মহাপীঠ বলি
মহাদেবী তুমি বাজো।

অহমিয়াদের অহমিকা কি মা
লজ্মিয়া গিয়া পবিমাণ দীমা
প্রতিবেশী দবে ডাকিবে আহবে
'যুদ্ধং দেহি'—রবে,—
কবিবে নৃতন ক্রুক্সেত্রে
নব-রণ ডাগুবে ?

এক ভাবতেব স্তন্যে লালিত পালিত সকলে তাবা নাড়ীতে নাড়ীতে হয় প্রবাহিত একই রক্তধারা।

বসবাস কবে এক আঙিনায় আদে যায় হেথা সেথা,---একট অন্ন ভাগ কবে থায়---স্থে পায--(যম্ম--(ব্থা। সম্প্রতি জিনি স্বাধীনতা বণ সম্প্রীতি বিনা নহে বন্ধণ টাটিয়া পরিধি, বাঁটিয়া সীমানা কাটিলে পরস্পরে---গ্ৰহ বিপ্লবে শত্ৰু হাসিবে পড়শী পলাবে ডবে। বিবেক কি আজ চকু ঢেকেছে অন্ধ ছেলেবা মায়েরে ভূলেছে কবিছে ছন্দ্ৰ মন্দ্ৰভাগ্য কহিছে মন্দ ভাষা সাক্ষ্য মঞ্চে কহিছে বাক্য ঘাৰৰ ঐকা নাশা। ষে ভাষা ভাষিয়া ডেকেছো মা বলি ষে ভাষা পৃথক নহে সে-ভাষা সকল ভাষার পিছনে

(* সাম্প্রতিক জাসাম জান্দোলনের সমরে সর্বাধ্যক্ষ মহাশরের এই কবিতাটি সর্বপ্রথম রবিবাসরে পঠিও হর এবং এর মর্মন্পর্নী জাবেদন অভিশর সমরোচিত বিবেচিত হওবার কবিতাটি ছেপে বিভিন্ন পত্রিকার ও রাজনীতিজ্ঞদের মধ্যে বিভরিত হর। বহু পত্রিকাতে সঙ্গে সঙ্গেকবিতাটি প্রকাশিত হর এবং পশ্চিমবঙ্গ শাসক মহলেও সমাদৃত হয়। এটি সংক্লনে রাধ্বার জম্ম আমরাও হাপনাম।—স.)

ফল্কর মত রহে।

সে ভাষা ভাষিছ অন্নপ্রাশনে
চিতায় অগ্নিগানে
নান্দীমূপে ও বিবাহ-বিধানে
অভি বাচনে গানে।

হায় রে ! আত্ম বিশ্বত জ্ঞাতি
পরাধীনতার পায়ে মাথা পাতি
সাতশো বছর ঘুমায়ে ভূলেছো
নিজ গৃহ সম্মান,—
শক্র হাসায়ে নিজে হাসিতেছো
রিসিকতা করি জ্ঞান!

ওৎ পেতে আছে দিংহ ব্যাদ্র

চির জিলাংস্থ তারা

এ মহাদেশের তুর্গতি নিয়ে

ব্যবসায় করে যারা।

পর পদতলে থাকি এতকাল মাখি পর পদধ্লি,— শুত্র তৃষার কিরীটিনী, মার মুকুটে দিবে তা' তুলি ?

মায়ের অঙ্গে আঘাত যে করে
ভারের শোণিত প্রবাহে যে করে
ক্রুর হিংসায় স্নান—
হিন্দু সে নয়, মুসলিম নয়—
এরা দেখিতেই নর
'নর'.এরা নয় ছিপাদ ছিভুজ্জ
নরাকার স্থলচর।

নির্দোষীদের প্রতি রোষ ভরে
গৃহদাহ করি রোশ নাই করে—
বিক্বত-প্রকৃতি স্বভাব ভাহারা
খাপদ বিবর্তন,—
মহায়ত্বে পশুর সন্তা
পাইল পশুর মন।

যারে হানিয়াছো, টানি নাও কোলে, মানিয়া ভগ্নী-ভাই তারা বিনে আর বিপদের দিনে আপনার কেহ নাই। তাদেরে কাঁদায়ে বাঁধিবে যে ঘর বনিয়াদ তার কাঁচা 'ভাই-ভাই" এক ঠাই না হইলে 'ঠাই-ঠাই' মিছে বাঁচা ৷ কত অজানারে করেছো আপন কেমনে ভ্যক্তিবে আপনার জন ? জননীর মৃথে মদী মাথাইয়া নিছে মাথি পাউডার ব্ৰহ্মপুত্ৰে ডুবেও পাবে না সে পাপের নিস্তার। হউক উদয় শুভ বৃদ্ধির মান মুথ পানে চাহো জননীর সম্ভান সবে হও একপ্রাণ श्रु निया (ठाएश र्रेन বুঝিবে ভোমার আমার স্বার একই মাত বলি। এক ভারতের ভারতীয় মোরা সে কথা কতু না ভূলি।

ইংলণ্ডের জাতীয় রঙ্গালয়

শ্রীপ্রধানন্দ চটোপাধ্যায় বি. ঈ., সি. ঈ.,

আমাদের দেশে জাতীয় রঙ্গালয় স্থাপনের জ্ঞান সরকারকে বারম্বার আবেদন নিবেদন ক'রে বিফল মনোরথ হ'য়ে নাট্যাচার্য শিশিরকুমাব প্রয়াত হয়েছেন। সরকারেব নিক্রিয়তা ও দীর্ঘস্ত্রতার প্রতিবাদে তিনি স্বকারী উপাধি 'পদ্মশ্রী' পরিত্যাগ করেন। তবু আজও কংগ্রেস, যুক্ত-ফ্রন্ট, এমনকি কমিউনিষ্ট সরকারের আমলেও শিশিরকুমারের জাতীয় নাট্যশালার ম্বপ্ল সফল হয় নি।

টেম্স নদীর দক্ষিণ পাডে পুরাতন লগুন বন্দবের গুদাম ভেক্ষে নবনির্মিত 'জাতীয় বঙ্গশালা' গড়ে উঠেছে। এর বারান্দা থেকে টেমদ নদীর জ্ঞপরপারে পার্ল।মেণ্ট বিল্ডি ও 'বিগ বেন' ঘড়ি দেখা যায়। আর দেখা যায় দিগন্ত রেখায় বহু নবনিমিত হুর্মা। আশ্চর্য লাগে তথনই যথন শুনি, ১৯৭৬ সালের ২৫শে অক্টোবর তিনটি থিয়েটারের সমন্বয়ে গঠিত 'জাতীয় থিয়েটারেব' নিজন্ম ভবনের দ্বার উদ্যাটন কবলেন ইংলপ্রেশ্ববী রাজ্ঞী এলিজাবেও II। সেক্সপীয়রের নাটকের দেশে জাতীয় রঙ্গশালার নিজম্ব বাড়ী গড়ে উঠতে লেগে গেল কয়েকশ বংসর। এই নতুন জাতীয় রঙ্গশালার পরিকল্পনা কবেন স্থার ডেনিস লাসডান, এর তিনটি বিভিন্ন বঙ্গমঞ্চের নাম হ'ল যথাক্রমে। (১) জ্বলিভিয়ার থিয়েটার (२) निहेनहेन थिया जोत्र ७ (७) किंगिता थिरतहोत्र।

অলিভিয়ার থিয়েটার:—এটি ইংলণ্ডের খ্যাতিমান সেক্সপীয়রের নাটকের স্থবিখ্যাত নট ও বর্তমানে ছায়াচিত্র শিল্পী লড অলিভিয়ারের নামামুদারে। সাধারণ রঙ্গমঞ্চের নটের অপূর্ব নাট্য প্রতিভার স্বীকৃতি স্বরুশ ব্রিটিশ সরকার তাঁকে 'স্থার' উপাধি দেন ও পরে তাঁকে 'লর্ড' করা হয়। ডিনি একসময়ে জাতীয় থিয়েটারের ভিরেক্টর ছিলেন, তথন 'জাতীয় থিয়েটার' 'এল্ড ভিক' থেকে পরিচালিত হত। এই রক্ষমঞ্চের আসনেব পরিকল্পনা হাতপাথার মত। মেঝে থেকে ক্রনোচ্চ আসনের ব্যবস্থা আছে। এটিতে এগারোশ' বাটজন দর্শক বসতে পারে। মঞ্চী মেঝের সঙ্গে আফুভূমিক সাজানো। কিন্ধ দর্শকের আসন এ্যাম্পি থিষেটাবের মত থাডাই উঠে গেছে। বুটিশ রক্ষমঞ্চের এই নবতম বিস্থাস

আমায় ইভিহাসের পুনবাবৃত্তিব কথাই মনে কবিয়ে দেয়। প্রাচীন গ্রীস্ ও রোম রাজ্যে এ। স্পি থিয়েটারের চলন ছিল, যাব নিদর্শন জর্ডনের আমানে, পেত্রায় ও জেরাস প্রভৃতি বোমক অধ্যুসিত ভানে দেখতে পাই। আর দেখতে পাই লেবাননের বাবেকে এটাম্পি নিয়েটাব আনক বিনেচনের স্থান হিসেবে।

লিট্লটন খিয়েটার:—এই বন্ধনগটি জানিন নক্ষটি আসন সংযুক্ত।
প্রচলিত নাট্যশালা নির্মাণের কলাকৌশল প্রথোগে এটা প্রস্তত। এই প্রেক্ষাগৃহের এক প্রাস্তে মঞ্চটি একটু উচ্চে স্থাপিত। এটি জালভার লিট্লটনের
নামান্ত্র্সাবে লিট্লটন থিয়েটাব' বাখা হয়েছে। এই লিট্লটন ছিলেন জাতীয়
নাট্যশালা বোডেব প্রথম সভাপতি। উনি প্রে লছ চেণ্ডোদ নামে যশখী হন।

কটিসলো থিয়েটার ঃ— এটি ক্ড •ম প্রেক্ষাগৃহ। এতে ৪০০ জন দর্শক বসতে পাবে। এটি চতুক্ষাণ প্রেক্ষাগৃহ যাব তিনদিকে দর্শকদেব বসার আসন। মাঝের জাংগাটুকু নাটকের উপযোগী করে নির্মিক যেগানে দৃশ্যপটেব কোন বালাই নেই। কেন্দ্রন্থিত মঞ্চি বিস্তু সংকৃচিত করে দর্শকেব আসন সংখ্যা বাজানো যেতে পারে। এটিতে ছটি স্তাব বসাব গ্যালাবী। এই বন্ধমঞ্চি অবলোকনে এদেশ গ্রামীন সংস্থাত ও যাত্রাব পালা (বর্তমানেব নথ) আসরের মত। সাজ্বব থেকে নটনটা বেবিরে আসবে কেন্দ্রন্থিত মঞ্চে যেগানে দর্শক পরিবৃত্ত হয়ে নটনটাবা তাঁদের অভিনয় কলা প্রদর্শন কববেন। যাব স্মাংগে এই বন্ধমঞ্চি তিনি হলেন সাউথ ব্যাংক বোর্ডের প্রথম সভাপতি 'লড কটিসলোঁ'। তাঁরই প্রচেষ্টায় এই জাতীয় নাট্যশালা সরকাবেব অ ক্রণলো নির্মিত হয়।

এই জাতীয় নাট্যশালা পবিচালনাব বিপুল অর্থবায় শুধু থিয়েটারের টিকিট বিক্রী কবে সম্ভব নয়। এতে আদিক সাহায্য আসে—গ্রেট রিটেনেব 'আর্ট কাউন্ধিল' থেকে ও 'গ্রেটার লগুন কাউন্ধিল' থেকে । এই জাতীয় নাট্যশালা গ্রেটার লগুন কাউন্দিল ভূমির উপব স্থাপিত। এব গঠনকার্ধে হাগুসন ট্রাস্ট থেকে প্রচুর অমুলান পাওয়া গিয়েছিল। সংশ্লিপ্ট সংস্থাগুলির পরিচালন ভার 'ফ্রাশনাল থিয়েটার ফাউণ্ডেশনে'ব উপব। এটি 'দালব্য অছি পবিষদ' বার মুখ্য উদ্দেশ্ত হ'ল জা নীয় থিয়েটাবেব বহুমুখা কার্যস্থাই রূপায়িত কবা ও তুম্ব কর্মীদের প্রয়োজন মত বথোপযুক্ত সাহায্য দেওয়া। এর সঙ্গে আছে রেজারা, সেটি রবিবার ছাডা সবদিনই খোলা থাকে, এখানে সাত পাউণ্ড ব্যয়ে সজ্যে পাঁচটা থেকে বাত একটা পর্যন্ত 'ডিনার' পাণ্যা যায়। ওই সাত পাউণ্ডের মধ্যেই সার্ভিস চার্জ ও পনেবো শতাংশ (VAT) ভি. এ. টি. ও ধরা আছে।

শনিবার বেলা সওয়া বারোটা থেকে বিকেল আড়াইটা পর্যস্ত সওয়া চার পাউও বায়ে পর্যাপ্ত 'বুফে লাঞ্চ' করা ষায়। বাচ্চাদের জন্ম কিছু মূল্য হ্রাসও আছে। এই রেন্ডোর নিয় ২০০ জনের উপযোগী কক্টেল পার্টি ও বুফে লাঞ্চ ও ডিনারের ব্যবস্থা করা সম্ভব। বসে থাওয়াতে গেলে ১০০ জনের উপযোগী আদনের ব্যবস্থা হ'তে পারে। এই জাতীয় নাট্যশালার বিভিন্ন অংশ পরিদর্শনের জন্ম দিনে পাঁচবার একখণ্টা ব্যাপী কর্মস্থাটী আছে। এ সংবাদ লিটলটন থিয়েটারের জন্মসন্ধান অফিসে পাওয়া যাবে।

নিউইয়র্ক থেকে লগুনে এদে একদিন স্থকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়ের বাড়ীতে থেকে তাঁর আগে-থেকে-কাটা লগুন থেকে গ্লাসগোর যাতায়াতের টিকিট নিলাম। পবের দিন সপরিবারে স্থকুমার আমায় ট্রেনে তুলে দিয়ে এল। আমি তাঁকে জাতীয় রক্ষালয়ের এবং একটি বিখ্যাত রক্ষমঞে থিয়েটার দেখার জ্বন্তু পাঁচখানি ক'রে টিকিট কেটে রাখতে বলেছিলাম। গ্লাসগো থেকে লগুনে ফিরে আসার পবেব দিন ও তাব পবের দিনের জ্বন্তু। স্থকুমারের তুই মেয়ে ও স্ত্রী স্থকুমার ও আমি এই পাঁচজন স্থকুমারের গাড়িতে জাতীয় থিয়েটারে আর্থার স্লিজলারের মূল রচনা ও টম ইপাব কর্তৃক নাট্যরূপ দেওয়া 'আন্ভিসকভারড কান্ট্রি" (Undiscovered Country) দেখতে গেলাম। এই নাটকটি পরিচালনা করেন পিটার উড, সংগীত পরিচালনা জন হোয়াইট, আলোক-সম্পাত রবাট ব্রায়োণের; সাজসজ্জা ভেভিড ওয়াকার এবং শব্দ পরিবেশন ডেরিক জিবার।

এই নাটকটি চল্ল মাঝখানে বিশ্রামের সময় ধরে পৌণে তিন ঘণ্টা। এটি পাঁচটি অংকব নাটক; প্রথম অংক দৃশুপট এমন সাঞ্চানো, মনে হবে একটি ভিলার মধ্যে আছি। এই ভিলাটি হল ভিয়েনার সন্নিকটে বেভেন নামক স্থানে গ্রীমাবকাশ যাপনের জন্ম হোফ্রীটারের ভিলা। দিভীয় অংক হোফ্রীটারের বাগান। তৃতীয় অংক ডলোমাইটের একটি পার্বত্য হোটেলে বাইরে বসার জায়গা। চতুর্ব অংক হোর্ফ্রন্টারের বাগান ও পঞ্চম অংক প্রথম অংকর্ই দশ্য।

এয়ার-ইণ্ডিয়ার ধর্মঘটের জন্ম আমার লণ্ডনে অবস্থিতি কিছু দীর্ঘায়িত হল। তথন আমরা চারজনে জ্যেষ্ঠা কল্পা প্রীতা ব্যতিরেকে একদিন 'টম ইপারে'র ''ডার্টি লিনেন'' (Dirty Linen) দেখতে গিয়েছিলাম।

বঙ্কিমচন্দ্র ও বন্দে মাতরম্

ডঃ শিবদাস চক্রবর্ডী

প্রথাত ইতালীয় কবি লাস্থে যেমন ইতালীয় ঐক্যের স্বপ্ন বুকে নিয়ে জাতীয়তাবাদী সঙ্গীত রচনার সময় ভাবতে পারেন নি যে, মাাৎসিনি ও গ্যারিবল্ডীর ব্যক্তিত্বকে আশ্রয় করে তাঁব বচিত সঙ্গীত একদা ইতালীয় জনগণের রাজনৈতিক বিবর্তনে এক মহান ভূমিকা পালন কববে, তেমনি কবি বহিমচক্রও 'বন্দে মাতরম্' সঙ্গীত রচনার সময় বুঝতে পারেন নি তাঁর সঙ্গীত স্থদেশী আন্দোলনের সময় এবং তারপর ভাবতেব জাতীয় জীবনেব অভিব্যক্তির ক্ষেত্রে কোন্ বিধি-নির্দিষ্ট গৌরবময় ভূমিকায় আত্মপ্রকাশ করবে। রাষ্ট্রগুক স্থরেন্দ্রনাথ তাঁর 'এ নেশন্ ইন্ মেকিং' গ্রন্থে শ্বতি চারণার স্বত্রে 'বন্দে মাতরম্'-এর ঐতিহাসিক ভূমিকা এবং তার সঞ্জীবনী শক্তি সম্পর্কে এই ধরণের মস্তব্য করেছেন। রাষ্ট্রগুকর এই মস্তব্য সর্বাংশে সভ্য। তাঁর মস্তব্য অন্সমর্প কবে বলা যায়, দাস্তের সঙ্গীতের ক্ষেত্রে ম্যাৎসিনি ও গ্যারিবল্ডীর যে ভূমিকা, বহিমচন্দ্রের সঙ্গীতের ক্ষেত্রে মনীয়ী বিপিনচন্দ্র পাল এবং শ্রীজরবিন্দের প্রায় সেই ভূমিকা। বিপিনচন্দ্র এবং অরবিন্দ হচ্ছেন 'বন্দে মাতরম্' মহা-দঙ্গীতের আদি যুগের ভূই মহা ভাক্সকার এবং 'বন্দে মাতবম্' মন্তের মহান্ প্রচারক।

বিষমচন্দ্রের বিধ্যাত উপস্থাদ 'আনন্দ মঠ'-এর গ্রন্থাকারে প্রকাশকাল ১৮৮২ খ্রীষ্টান্ধ। তার আগে ১৮৮০ খ্রীষ্টান্ধে এই উপস্থাদ ষধন 'বক্দর্শন'-এ ধারাবাহিক ভাবে প্রকাশিত হয়, তথন 'বন্দে মাতরম্' দঙ্গীতটি আনন্দমঠের অঙ্গীভূত হয়ে 'বঙ্গ দর্শন'এর পৃষ্ঠায় আত্মপ্রকাশ করে। পাদটীকায় লেথা ছিল 'ত্মর—মল্লার'। কিছু কবিতাকারে এটি রচিত হয় আরও বছর পাঁচেক আগে, অনেকের মডে ১৮৭৫ খ্রীষ্টান্ধে। শোনা যায়, বঙ্গদর্শনের কর্মাধ্যক্ষ রামচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় বঙ্গদর্শনের তত্ত্ব পূরণের জক্ত বিষমচন্দ্রের কাছে একটি লেখা চান। তাঁর তাগিদেই বিষ্কিচন্দ্র 'বন্দে মাতরম্' কবিতাটি রচনা করে বঙ্গদর্শনের জক্ত দেন। কিছু চাটুয়ো মশায় নাকি বলেন যে অত অল্লে বঙ্গদর্শনের ক্ষ্মা নির্ভি ঘটবে না; ভার জক্ত চাই উপস্থাদ। ফলে 'বন্দে মাতরম্'-এর আত্মপ্রকাশ বিলম্বিভ হয়।

দে ৰা'ই হোক্, 'আনন্দ মঠ'-এর অস্বীভূত হয়ে উনবিংশ শতান্ধীর আটের मम्बद्धाः त्राष्ट्रांत मिरक वक्षमर्भात चाण्यश्यकाम कत्र। मर्ष्य 'वत्स माख्यम' विश्म শতামীর প্রথম দশকের মাঝামাঝি ম্বদেশী আন্দোলনের আগে জাতীয় জীবনে বিশেষ তাৎপর্যান্তিক হয়ে ওঠেনি। স্থানশী যুগেই বন্দে মাতরম জাতির মৃক্তি সাধনায় বীজনন্ত্র স্বরূপ হয়ে ওঠে। 'বন্দে মাতরম' দঙ্গীতে প্রথম স্বর-সংযোজনার প্রাকৃতিও বিভর্কের কুণাশায় আচ্চন্ন হয়ে আছে। ১৯৭৬ খ্রীষ্টাব্দে জুন মাসে হুগলী চুঁচুডা সাংস্কৃতিক সজ্ব 'সংহতি'র পক্ষ থেকে 'বন্দে মাতরম্—একটি সঙ্গীতের জন্মকথা' নামে ধে পুতিকা প্রকাশিত হয়, তাতে বলা হয়েছে ষে কবিতার আকাবে 'বন্দে মালবম'-এব জন্ম হয় কাঠালপাডায় কিন্তু দলীভরূপে তার পুনর্জন্ম হয ত্রালী—চুঁচ্ডা শহবে। ক্ষেত্তনাথ মুপ্র'পাধ্যায় নামে চুঁচ্ডার একজন ডেপুটী ম্যাজি ষ্ট্রট বন্দে মাতবম্-সঙ্গীতে প্রথম স্থব সংযোগ করেন। তিনিই বন্দে মাত্ৰম্-এব প্ৰথম গাধক ও বটে। কিন্তু সেই হারেব নমুনা কবেই লুগু হয়ে গেছে। এই ঘটনাৰ অল্পলিনেৰ মণ্যেই কবি নবীনচন্দ্ৰ সেনের অমুরোধে **छेनीयमान एक** कवि त्रवीलानाथ वटन माएवम-এ छव नित्य श्राह्म विक्रमहत्त्वरक শুনিয়েছিলেন ! সম্ভবত: এটা ১৮৮০ খাষ্টাব্দেব ঘটনা। ১৮০৬ খ্রাষ্টাব্দে কলকাতায় কংগ্রেদের যে অধিবেশন ১য়, সেই অনিবেশনে রবীক্সনাথ একই স্থরে বন্দে মাত্রম গান কবে শ্রোভাদের অভিভূত কর্থেছিলেন। তবে ববীন্দ্রনাথ সমগ্র গানটিতে স্থর দেন নি, 'মুখদাং ববদাং মাতবম্' পর্যন্ত সাতটি পংক্তিতে স্থর দিয়েছিলেন। ববীন্দ্রনাথেব সেই স্থবের স্ববলিপি স্বববিতানেব ছেচল্লিশ সংগ্যক খতে বিধৃত আছে। ভে ড়াসঁকোৰ ঠাকুর পরিবাবের বিছ্বী বধু জ্ঞানদানন্দিনী দেবীর সম্পাদনাৰ 'বালক' নামে যে শিশু মাসিক পত্র প্রকাশিত হয় (বৈশাধ, ১২৯২ বন্ধান্ধ), তার দিতীয় সংখ্যায় প্রতিভাস্কন্দরী দেবীর নামে 'বন্দে মাতরম' -এর একটি স্ববলিপি প্রকাশিত হয়। কিন্তু এই স্ববলিপির স্ববন্ধ যে রবীন্দ্রনাথের দেওয়া, আচার্য প্রবোধচন্দ্র দেন তাঁব 'ভাবত পথিক রবীন্দ্রনাথ' গ্রন্থে এই ধরণের অভিমত প্রকাশ করেছেন। বিশ্ব ঠাকুর বাড়ির এত সহত্ব প্রহাস সত্ত্বেও উনবিংশ শতাকী অতিকান্ত হবার আগে বন্দে মাতরম্ ধ্বনির মধ্যে বৈপ্লবিক শক্তি সঞ্চারিত হয় নি কিংব৷ বন্দে মাতংম জাতীয় মুক্তিমন্ত্রে রূপান্তরিত হয়ে ওঠেনি। এ সম্পর্কে মনস্বী রমেশচন্দ্র দত্তর অভিমত সর্বাপেক্ষা গ্রহণবোগ্য। जिनि वालाइन व रेनवार्षे विन जात्मानत्तर मगर किःवा ऋतक्रताथ वाला-পাখ্যায়ের বিচার ও কারাদণ্ডের সময়ে (১৮৮৩) বেতাহত ছাত্র সম্প্রদায়ের কঠে

বন্দে মাত্রম একবারও উচ্চারিত হয় নি।

লর্ড কার্জনেব বঙ্গভঙ্গেব দিয়াস্তেব প্রতিবাদে কলকাতার ঐতিহাদিক টাউন হলে ১৯০৫ খ্রীষ্টাব্দের ৭ই আগস্ট অফুষ্টিত এক বিশাল জনসভায় বয়কট ও খদেশীর প্রস্তাব গৃহীত হয়। সেই সভায় সমবেত অসংখ্য মান্ধুষের কঠে সর্বপ্রথম 'বন্দে মাতরম্' নব্য জাতীয়তাবাদের জপ মন্ত্ররূপে উচ্চাবিত হয়। *হেমেন্দ্র প্রা*দ ঘোষ এই অভিমত প্রকাশ করেছেন। প্রদল্ল কুমাব সরকার তাঁব 'জাতীয় पारमानत्न त्रवीत्वनाथ' (२४ मः, ১>৪१, शः ७८) शास वालाइन (४ मिन) (৭ই আগষ্ট) বে সমন্ত উৎসাহী ভাত্রবা আন্দোলনে বোগ দিয়েছিল, তাদের কণ্ঠেই 'বলে মাত্ৰম' প্ৰথম সঞ্জীননী বাছনৈতিক ধ্ৰণন ৰূপে ব্যবহৃত হয়। ববীন্দ্র-ভাগিনেয়ী দ্বলা দেবী চৌধুবাণী অবশ্য ভিন্ন অভিমত প্রকাশ করেছেন। 'জীবনের ঝরাপাতা' নামে তাঁব আত্মজীবনীতে তিনি লিগেছেন: 'বলে মাত্রম শকটি মন্ত্র হল সব প্রথম যথন মৈমনিসংগের স্বজন-সমিতি আমাকে স্টেশন থেকে ভাদেব সভাষ প্রসেশন কবে নিয়ে যাবাব সময় এ শক ছ'টি ভংকার করে কবে ৰেতে থাকেন। সেই থেকে সাবা বাংলাব এবং কমে ক্রমে সারা ভাবতবর্বে এ মন্ত্রটি ছডিয়ে পডল ...'। কিন্ধ সম্ভবতঃ সবলা দেবীব এই গাবলা ঠিক নয়। ভবে 'বন্দে মাত্তবম' গানেব ভাংপর্যেব ভারতীয় কবলে সরলা দেবীর অবদান অনম্বীকার্য।

বঙ্গভঙ্গের বছর ১৯০৫ খ্রীপ্তান্দে ভারতের জাতীয় কংগ্রেসের অধিবেশন ডিসেম্বর মাদে বারাণসীতে অক্সন্তিত হয়। অবিবেশনের সভাপতি ছিলেন মহামতি গোপালক্রম্ব গোগলে। সেই অবিবেশনে ভাংতের সমস্ত প্রদেশ থেকে সমাগত প্রতিনিবিদের দাবি পূরণের জন্ম গোগলে সবলা দেবীকে 'বন্দে মাত্রম্' গানধানি গাইতে অম্বরোধ জানান। সেই অম্বরোধে বলা হথেছিল সরলা দেবী মেন সমগ্র গানধানি না গেয়ে সংক্ষেপ করে গান। সরলা দেবী সেই স্ক্রেমাণে 'সপ্ত কোটি কণ্ঠ'ব জায়গায় 'ত্রিংশ কোটি কণ্ঠ' কথা ক'টি বসিয়ে সংক্ষেপেই 'বন্দে মাত্রম্' গাইলেন। উপস্থিত শ্রোভারা আনন্দে উদ্বেল হয়ে 'বন্দে মাত্রম্'কে স্বাগত জানালেন। এইভাবে বন্ধিমচন্দ্রের ধ্যানে যে মাতা দিলেন বন্ধ মাতা, তিনি ভারতে মাতায় রূপাস্করিত হলেন। প্রাধীন ভারতের মৃক্তি ময়ের উত্যোক্তা ঋষি রূপে বন্ধিমচন্দ্র সর্বভারতীয় স্তবে স্বীক্রতি লাভ করলেন।

১৯০৫-এর ৭ই আগস্ট 'বন্দে মাতরম্' নব্য জাতীয়তাবাদের জ্বপ মন্ত্রন্তে। সর্বপ্রথম হাজার হাজাব কণ্ঠে উচ্চাবিত হয়; একথা আগেই উল্লেখ করা হয়েছে। এরপর ত্র্মাদের মধ্যেই (অক্টোবর, ১৯০৫) উত্তর কলকাতায় বিন্দে মাতরম্ ভিক্স সম্প্রাপার্য নামে একটি সংস্থা গড়ে ওঠে। সমাস্ত বর্ষীয়ান ব্যক্তিদের চেষ্টায় এই সংস্থা গড়ে উঠলেও অল্পদিনের মধ্যেই দলে দলে তরুণেরা এতে যোগদান করে। এই সংস্থার সভাপতি ছিলেন কুমার মন্মথনাথ মিত্র, সম্পাদক স্থরেশচন্দ্র সমান্ধপতি। প্রতি রবিবারে এই সম্প্রদায়ের সদস্তবৃন্দ বন্দে মাতরম্ গান করতে করতে পথ পবিক্রমা করতেন এবং গৃহস্থদের কাচ থেকে স্বেচ্ছা প্রাদন্ত দান গ্রহণ করতেন। কথনো কথনো বিজেন্দ্রলাল রায় এবং ববীন্দ্রনাথ ঠাকুরও সেই শোভা-যাত্রায় যোগদান করতেন। এই সম্প্রদায়ের মূল উদ্দেশ্য ছিল জনসাধাবণের মনে স্রাতীয়তাবাবাদী চেতনার সঞ্চার করা।

শুধু কলকাভাই নয়, অভিরেই মফ:খল শহব, এমন কি স্মৃদুর গ্রামাঞ্জে পর্যস্ত 'বন্দে মাতরম' মন্ত্রের প্রভাব ছড়িয়ে পড়েছিল। ববীক্রনাথের বাণী অফুসরণ করে বলা যায়, বঙ্গজ রদের আন্দোলন বিরে যেভাবে 'স্বদেশী আত্মা'র নব জাগরণ ঘটেছিল, তাতে এমন দিন ছিল না যেদিন বন্দে মাতরমের সোচ্চার ধ্বনিতে বাংলার আকাশ বাতাস মুগ্র হয়ে ওঠেনি। সমস্ত মফঃস্বল শহরের মধ্যে বরিশাল শহর সেদিন জাভীয়ভাবাদী আন্দোলনের সর্বাপেক্ষা উত্তপ্ত ক্ষেত্রে পরিণত হয়েছিল। মহাত্মা অশ্বনীকুমার দত্ত, মনোরজন গুছ ঠাকুরতা প্রমুখ বরেণা নেতৃরন্দের ঐকান্তিকায় বরিশালে এই আন্দোলন কী প্রবল আকার ধারণ করেছিল, তার প্রকৃষ্ট প্রমাণ হচ্ছে ১৯০৫-এর এপ্রিল মাসে বরিশালে অফুষ্ঠিত বন্ধীয় প্রাদেশিক সম্মেলনস্বরূপ যজ্ঞভন্ধ। সভার আগে জেলা-শাসক বন্দে মাতরম' ধানি নিধিদ্ধ করে এক আদেশ জাবী করেন। এই নিষেধ অমান্ত করবার অপরাধে পুলিস লাঠি চালনা করে। মনোরঞ্জন গুহু ঠাকুরতার বালক পুত্র চিন্তরঞ্জনকে বন্দে মাতরম উচ্চারণ করবার অপরাধে পুলিশ নির্মভাবে মারতে মারতে রান্ডার ধারে পুকুরের মধ্যে ছুড়ে ফেলে দেয়। রক্তে ভেন্ধা ক্ষত বিক্ষত দেহেও সে বন্দে মাতরম্ উচ্চারণ করতে থাকে। সে এক করুণ অথচ গৌরবময় ইতিহাস।

'বন্দে মাতরম্' মন্ত্রের মধ্যে যে বৈপ্লবিক হ্বর, যে নব্য জাতীয়তাবাদী চেতনা নিহিত ছিল, তার ব্যাপক প্রচারে অগ্রণীর ভূমিকায় আবিভূ ত হয়েছিল ১৯০৩-এর আগ্রন্ট মাসে প্রকাশিত ইংরেজী দৈনিক 'বন্দে মাতরম্'। বলভঙ্গ রদের আন্দোলনকে কেন্দ্র করে বাংলার রাজনীতি প্রচ্ছন্নভাবে ছ'টি পন্থায় বইতে শুরু করে। সে সময় যাঁরা চরমপন্থী মত পোষণ করতেন, তাঁরা সর্বভারতীয় স্তরে

নিজেদের ভাবধারা প্রচাবের জন্ত একটি শক্তিশালী মাধ্যমের অভাব বোধ করতে থাকেন। এই সময় মনাধী বাগাী বিপিনচন্দ্র পালের প্রচেষ্টায় 'India for Indians' এই ज्यानर्न नानी निर्द्राधाय करत 'तत्म माज्यम' देननिरकत ज्याविज्ञाव ঘটে। বিপিনচক্রই ছিলেন বন্দে মাতরম-পত্রিকার প্রতিষ্ঠাতা-সম্পাদক। বিপিন চন্দ্রের অন্ধুরোধে অচিরেই শ্রীমববিন্দ এই পত্তিকার সঙ্গে যুক্ত হন এবং এই পত্তিকার মধামণি হয়ে ওঠেন। একের পর এক অতি উচ্চ মানের সম্পাদকীয় প্রবন্ধ লিখে প্রীমরবিন্দ দে সময়কার যুব বাংলাব বৈপ্লবিক মনোভাবকে অনমু-করণীয় ভঙ্গীতে বাজ্ম করে তোলেন। স্বদেশী যুগে বিদেশী শাসক সম্প্রদায়ের বিরুদ্ধে সংগ্রামী হাতিয়াররূপে বিপিনচন্দ্র যে স্কুসংগঠিত নিক্ষিয় প্রতিরোধ-এর (Passive Resistance) কৌশল ঘোষণা কবেন, খ্রীঅরবিন্দ 'বন্দে মাতরম-এ প্রকাশিত কয়েকটি সম্পাদকীয় প্রবন্ধে তার তাত্তিক রূপ রচনা করেন। বলা বাহুল্য, গান্ধী যুগের 'অহিংদ অদহযোগ আন্দোলন' অদেশী যুগের 'নিচ্ছিন্ত প্রতিরোধ' এরই উত্তরস্থী। প্রদশ্তঃ বিখ্যাত 'বলে মাতরম' ফৌজদাবী মামলার कथा ७ উল্লেখযোগ্য। সকলেই জানেন, এই মামলায় প্রধান আসামী ছিলেন প্রীষ্মরবিন্দ এবং সেই মামলায় সাক্ষ্য দিতে অস্বীকার করবাব ফলে বিপিনচক্রকে কারাবরণ করতে হথেছিল।

যুব বাংলার প্রাণম্পন্দন বন্দে মাতরম্ মন্ত্রেব মধ্যে সঞ্চারিত হয়ে বন্দে মাতরম্ এর মধ্যে এমন গতিবেগ প্রবাহিত হতে থাকে বে অচিবেই তা' বাংলার সংকীর্ণ সীমানা অতিক্রম কবে ভারতের সর্বত্র ছড়িয়ে পড়ে। বোমে, পুনা, মহারাষ্ট্র, নাগপুর, মান্রান্ড, হায়প্রাবাদ সর্বত্র ভারত মাতার মৃক্তিকামী সম্ভানেরা বন্দেমাতরম্ মন্ত্রে উদ্দ্র হয়ে ওঠেন। রাষ্ট্রগুক স্বরেন্দ্রনাথ তার আত্মজীবনীতে জানিয়েছেন বে উত্তরবঙ্গে পেনাবাহিনীতে নিয়োগেব সময় এক সভায় তিনি উপস্থিত ছিলেন। যথন 'বন্দে মাতরম্' গাওয়া শুক হলো তথন দেনাবাহিনীর ব্রিটিশ কর্মাধ্যক্রেরা সমন্থমে উঠে দাঁড়িয়ে সম্মান দেখিয়েছিলেন। ব্রিটিণ রাজ্কের উদিপরা সৈক্তরা শহরের মধ্যে গেলে স্থানীয় বাদিদারা 'বন্দে মাতরম্'—ধ্বনি উচ্চারণ করে অভ্যর্থনা করত।

শুধু বাংলা এবং ভারতবর্ষই নম, ভারতের বীর সস্তানেরা 'বন্দে মাতরম'কে স্বদ্র সাগবপারেও প্রতিষ্ঠা দিতে চেষ্টার ক্রটি করেন নি। ১০০৮ এটিানের মে মাসে লগুনের ভারতীয় যুবকেরা বীর সাভারকর এবং হরদয়ালের নেতৃত্বে ভারতের প্রথম স্বাধীনতা আন্দোলন বলে ক্থিত সিপাহী বিজ্ঞোহের স্বর্ণ ক্ষয়তী

পালন করেন। সেই সময় বন্দে মাতরম, ধ্বনিতে লগুনের আকাশ বাতাস ম্পরিত হয়ে ওঠে। অন্প্রানের নিমন্ত্রণ পত্রেব শিরোনামে লেগা হয় বন্দে মাতরম, সভা ভক্ত হয় বন্দে মাতরম্ গান গেয়ে, সভা চলাকালে মৃত্যু হ বন্দে মাতরম্ ধ্বনিতে সভাকক প্রকম্পিত হয়ে ওঠে।

১৯০৮ খ্রীষ্টান্দেব শেষভাগে ভীত ও বিব্রত ব্রিটিশ সরকার সংবাদ পরের কর্পরোধের ক্ষন্ত The News papers (Incitenent to offences) Act (অপরাধে উস্কানি দান-দমন মূলক সংবাদপত্র আইন) পাশ করল। এই আইনের প্রথম বলি হলো 'যুগাস্তর'! তারপর 'বন্দে মাতরম্' পত্রিকা। ১৯০৮-এর ২৯-এ অক্টোবরের পর 'বন্দে মাতরম্'-এর অস্তিত্ব লুপ্ত হয়ে যায়। বিপিনচক্র অরবিন্দের 'বন্দে মাতরম্'-এব অক'ল মৃত্যুর পর বিগ্যান্ড বিপ্লবিক্তী মাদার কামা (শ্রীযুক্তা ভিগাদ্ধী ক্রন্তম কামা) বীরেক্রনাথ চট্টোপাধ্যায় প্রমুপ কয়েকজন ভারভীয়ের ঐকান্তিক চেষ্টায় প্যারিস থেকে 'বন্দে মাতরম্' নামে একথানি পত্রিকা প্রকাশিত হলো। মাদার কামার উত্যোগে সেখান থেকে ভারতের যে জাতীয় পতাকা তৈরি হলো, তার বৃকে দেবনাগ্রবী হরফে লেখা হলো 'বন্দে মাতরম্'। ইউরোপ ভৃথগু অতিক্রম করে 'বন্দে মাতবম্'-ধ্বনির তেউ যে আমেরিকাব উপকূলে গিয়েও পৌচেছিল, গদর আন্দোলন তার সাক্ষ্য বহন করে। শোনা যায় গদব আন্দোলনের নেতারা পরম্পরকে অভিনন্দন জানাতেন 'বন্দে মাতরম্' উচ্চারণ করে।

'বন্দে মাতরম্' সঙ্গীত তথা বন্দে মাতরম্-চেতনার ত্'জন মহাভাগ্যকার ছিলেন বিপিনচন্দ্র এবং শ্রীঅরবিন্দ এ কথা এই প্রবন্ধের স্ট্রচনাতে উল্লেখ করা হয়েছে। একালের ইতিহাসকার ম্থার্জি দম্পতির মতে অববিন্দ এবং বিপিনচন্দ্র ছিলেন 'kindred spirits in the political field, bound together by strong ties of devoted allegiance to a common political creed'. স্বভাবতঃই বন্দে মাতরম্-মহামন্তের অস্তনির্হিত শক্তিকে তু'জনেই সমান গুরুত্বের সঙ্গে উপলব্ধি করেছিলেন। প্রীঅরবিন্দ শুধু 'বন্দে মাতরম্'-এর ইংরেজী অম্বাদ করেই ক্যান্ত হন নি, 'বন্দেমাতরম্'—পত্রিকার প্রকাশিত নানা প্রবন্ধে বন্দে মাতরম্-এব অস্তনিহিত তাৎপর্যকে ব্যাখ্যা বিশ্লেষণ করেছিলেন। আর বিপিনচন্দ্র করেছিলেন 'Bande Mataram' (জুলাই, ১৯০৬) এবং 'Mataram in Bande Mataram' (জুলাবর, ১৯০৬) নামে তু'টি ইংরেজী প্রবন্ধে এবং শ্রীজরবিন্দ সম্পাদিত 'ধর্ম' নামে বাংলা সাপ্তাহিক পাঞ্জার ১৩১৬

বঙ্গাব্দের পৌষ ও মাঘ মাদে প্রকাশিত 'বন্দে মাতরম' শীর্ষক একাধিক ধারাবাহিক প্রবন্ধে। বিপিনচন্ত্রে ইংরেজী ও বাংলা প্রবন্ধের মূল হুর অনেকাংশে এক বলে সংক্রেপে তাঁর বক্তব্য উপস্থাপিত করা হলো। বিপিনচক্র বাংলা প্রবন্ধের মুখবন্ধেই বলেছেন—'বন্দে মাতরম গান নহে, মন্ত্র। প্রত্যেক মন্ত্রেব একজন ঋষি ও এক বা ততোবিক দেবতা থাকেন। বন্দে মাতরম মন্ত্রেব ঋষি সম্ভান-সম্প্রদায়, প্রবর্তক মহাপুরুষ, পুবোহিত বৃদ্ধিচন্দ্র, দেবতা জন্মভূমি। তবে সমগ্র পদীতটির মধ্যে শুধু বন্দে মাতরম কথাংশই বে মন্ত্র তা' পরি**ল্**ট করতে গিরে তিনি বলেছেন—'বে শক্তিশালী সঙ্গীতের পুরোভারে ইহা প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে, ভাহার সমগ্রটা মন্ত্র নহে।' বন্দে মাতবম্ সঙ্গীতের বিস্তৃত বিশ্লেষণ করতে গিয়ে जिनि चात्र वर्गाहन-'वर्म याज्वम म्कीक यास्यव माध्य महन यह नहर, खव। মন্ত্র স্বল্লাক্ষরে, শুব ষত দীর্ঘ হউক না কেন, ভাহাতে ভাহাব স্থতি গুণ নষ্ট হয় না। মন্ত্র অন্তরক সাধন, তাব বহিবক সাধন; মন্ত্র, তাত বৃত্তি। অভাগে মন্ত্র, পরে ন্তব। মন্ত্রপ্রভাবে দেবতা প্রকাশিত হইলে দ্বব সেই প্রকাশের ছবি আঁকিয়া তাহার রূপ-গুণের বর্ণনা কবে। তার মতে মন্ত্র ধ্যানের বিষয়, ধ্যানের রাজ্য অপ্রাকৃত, আব শুব মনেব বিষয়, মনোবাল্কা প্রাকৃত। বিপিনচক্রেব কথায়— 'ধাানের বিষয় মনোবাজ্যে প্রবেশ কবিলেই ভাহাকে প্রাক্তের নির্মাণীন হইয়া রূপরসাদিতে সন্ধিহিত হইতে হয়। ধ্যানল্ক অপ্রাকৃত মাত্রপ মানস্পটে এই জন্ত-'মুজলাং মুফলাং মূল্যজ্মীতলাং শাস্তা সামলাং---।'

বঙ্গ ভঙ্গ রহিতেব দল্পলকে কেন্দ্র কবে ছৈছত বাংলার অদেশী আন্দোলন যথন ভারতবর্বের স্বাধীনতা-সংগ্রামে কপাস্থবিত, 'বন্দে মাতরম্' প্রনিতে বথন আদমুদ্র-হিমাচল ভাবতবর্বের আকাশ বাতাস প্রকম্পিত, তথন সন্ত্রন্থ ব্রিটিশ-রাজ বাঙালীর দর্প চূর্ণ কবাব ছল্ল, ভাবতবাসীর অপ্র-সেধকে ভেঙে চুরমার করবার জল্ল ঘুণা ক্টনীভির অংশ্রহ গ্রহণ করলো। সেই ক্টনীভিব ছায়াতলে উপ্ত হলো সাম্প্রদায়িক ভেদবৃদ্ধিরূপ বিষরক্ষের বীজ। সেই বীজ অচিরেই অক্লরিত হয়ে কেমনভাবে ধীবে ধীবে বিকাশ লাভ করে 'মৃল্লিম লীগ' রূপ মহীরহে পরিণত হয়েছিল এবং তার ফলাফল কী হয়েছিল, তা' সকলেরই জানা। একই সময় চেষ্টা হয়েছিল অপব্যাখ্যানের মাধ্যমে 'বন্দে মাতরম্'-এর মর্থাদাহানির। তৃ:ধের সঙ্গে বলতে হচ্ছে, এ ব্যাপারে বিনি প্রকাশ্রে অগ্রণীর ভূমিকায় অবতীর্ণ হয়েছিলন, তিনি হচ্ছেন প্রাচ্যবিদ্যাবিদ্ বলে প্রখ্যাত গ্রীয়ারদন (জি. এ. গ্রীয়ারদন) সাহেব। তিনি 'বন্দে মাতরম্-এর মধ্যে বন্দিতা মাতাকে 'The

Goddess of death and destruction (মৃত্যু ও প্রংদের দেবী) বলে ব্যাধাণ করেছিলেন। এগানেই ক্ষান্ত না হয়ে প্রান্ত গ্রীয়ারদন সাহেব নিজের অজ্ঞতাকে অনার্ত করে মন্তব্য করেছিলেন যে দেশকে মাতৃরূপে কর্মনা হিন্দুদের জ্ঞানের অগোচর ছিল—'The idea of a "mother land" is wholly alien to Hindu ideas". 'মাতা পৃথিবাা: মৃত্তি' কিংবা 'মাতা ভূমি: পুত্রো অহং পৃথিবাা:' ইত্যাদি মন্ত-বচন বা বেদ-বাণী হয় তো গ্রীয়াবদন সাহেব জ্ঞানতেন না, অথবা জেনেও না-জানার ভান কবেছেন। সে ষাই হোক্, গ্রীয়ারদন সাহেব যে উদ্দেশ্য নিয়ে 'বন্দে মাতরম্'-এর অপ-ব্যাধ্যানের স্কচনা করেছিলেন, সে উদ্দেশ্য স্ফল করে তুলতে পরবভীকালে এদেশেও মাতুষের অভাব ঘটেনি।

রাামদে মাাকডোনান্ডের 'সাম্প্রদায়িক বাঁটোয়ারা'ব অপরিহার্য ফলস্বরূপ লীগপন্থী বলে পরিচিত ভারতীয় মুসলমান সমাজের বৃহত্তর অংশ ভারতের স্বাধীনতার সাধনার মূল প্রবাহ থেকে স্থায়ীভাবে বিচ্ছিন্ন হবার স্বর্ণ স্থ্যোগ পেরে গেলেন। মুসলিম লীগ ক্রমশঃ জাতীয় কংগ্রেসের বিরোধী শক্তিরূপে দেখা দিতে লাগল। লীগ-সদস্তগণ বন্দেমাতরম্ গানের মধ্যে পৌত্তলিকভার গন্ধ পেয়ে জাতীয়তার স্তবে 'বন্দে মাতরম্-এব ভূমিকার বিরোধিতা কবা শুরু করলেন। কারণ, ওব মধ্যে হিন্দুদের দেবীর নাম রুহেছে, রুয়েছে 'প্রতিমা', 'মন্দিব' ইত্যাদি। অপৌত্তলিকদেব চোথে পৌত্তলিকতার জয়গান অপরাধের সামিল বলে গণ্য হও্যাই স্বাভাবিক। এই সমস্তার সম্ভোব্জনক সমাধানের জন্ম কংগ্রেদকে দক্তিয় ব্যবস্থা গ্রহণের জন্ম সচেষ্ট হতে হলো।

১০০৭ গ্রীষ্টাব্দের অক্টোবর মাসে জাতীয় কংগ্রেসের 'ওয়ার্কিং কমিটি' এবং 'নিধিল ভারত কমিটি' এ বিষয়ে আলোচনা কবে 'বন্দে মাতরম্-এর অক্সচেদ কবে সমস্থা সমাধানেব জন্ম তৎপর হলেন। জওহরলাল নেহেক তথন জাতীয় কংগ্রেসের সভাপতি। তিনি রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে দেখা করে এ ব্যাপারে কবির ম্লাবান অভিমত প্রার্থনা করলেন। উত্তরে রবীন্দ্রনাথ জওহরলালের কাছে বে চিঠি লিখেছিলেন, সেই চিঠিখানি রবীন্দ্র জীবনী ৪র্থ থণ্ড (১৩৭১) অথবা জগদীশ ভট্টাচার্য মশায়ের 'বন্দে মাতরম্' গ্রন্থে দেখতে পাওয়া বাবে। সেই চিঠিতে রবীন্দ্রনাথ আদি পর্বে 'বন্দে মাতরম্'-এর সঙ্গে তাঁর ব্যক্তিগত বোগাযোগের কথা উল্লেখ করে অভিমত প্রকাশ করেছিলেন যে, কোন ধর্ম সম্প্রদায়ের অম্বভৃতিকে আহত না করে 'বন্দে মাতরম্' গানের প্রথম ত্'টি তবক জাতীয় সঙ্গীত হিসাবে রাধা বেতে পারে।

রবীন্দ্রনাথের এই অভিমত গ্রহণ করে ওয়ার্কিং কমিটি সিদ্ধান্ত নিলেন খে অভংগর বে কোন জাতীয় অফুটানে 'বন্দে মাতরম'-এর প্রথম হ'টে শুবক গাওয়া হবে। তা' ছাডা 'বন্দে মাতরম'-এর পরিবর্তে অফ্র কোন অবিতর্কিত গানকে জাতীয় সঙ্গীত হিসাবে নির্বাচন করার স্বাধীনতাও ওয়ার্কিং কমিটির থাকবে। এই জন্ম একটি উপসমিতির গঠন করা হলো। সেই উপসমিতির সদস্ত হলেন জওহরলাল নেহেক্ষ, স্থভাষচন্দ্র বস্থ এবং নরেন্দ্র দেব। কথা রইল, উপসমিতি রবীন্দ্রনাথের অভিমত নিয়ে কাজ করবেন।

ওয়ার্কিং কমিটির এই দিদ্ধান্ত 'নিখিল ভারত কংগ্রেদ কমিটি'র অধিবেশনেও গৃহীত হলো কিন্তু ভাতেও মৃদলিম লীগকে খুদি করা গেল না। ১৯৬৮ গ্রীষ্টান্দে লীগের পক্ষে বে এগারো দফা দাবি উত্থাপিত হলো ভার প্রথম দফাতেই বন্দে মাতরম দলীত বর্জনের দাবি উচ্চারিত হলো।

'বন্দে মাতরম্-এর অঙ্গচ্ছেদের পব এবং রবীস্ক্রনাথের বন্দে মাতরম্ স্ম্পর্কিত চিঠিথানি প্রকাশিত হবার পর বাংলাব অদেশপ্রেমিক ও সাহিত্যিক মহলে প্রতিবাদের ঝড় বয়ে যায়। দে দীর্ঘ ইতিহাস এখানে আলোচনার অবকাশ নেই। বাবা এ বিষয়ে কোতৃহলী, তাঁরা জগদীশ ভট্টাচার্যের সাম্প্রতিক গবেষণা গ্রন্থ 'বন্দে মাতরম্' পড়ে দেখতে পারেন। এখানে সেই ইতিরত্তেব সংক্ষিপ্ত পরিচয় উল্লেখ কবে আলোচ্যমান প্রসঙ্গ শেষ করা হচ্ছে।

কবি বৃদ্ধদেব বহু ববীন্দ্রনাথের পত্রোক্ত বিষয়ে সমালোচনা করে 'শ্রীহর্ষ' পত্রিকায় একটি প্রবন্ধ প্রকাশ করলে রবীন্দ্রনাথ তা' পড়ে বৃদ্ধদেব বহুকে একথানি পত্র লেথেন। তাতে এক জায়গায় তিনি বলেন; "তকটা হচ্ছে এ নিয়ে বে ভারতবর্ষে স্থাশনাল গান এমন কোন গান হণ্ডয়া উচিত যাতে একা হিন্দু নয়, কিছু ম্সলমান, খ্রীষ্টান—এমন কি ব্রাহ্মও—শ্রদ্ধার সঙ্গে ভক্তির সঙ্গে যোগ দিতে পারে। তৃমি কি বলতে চাও 'ছং হি হুর্গা', 'কমলা কমলদলবিহারিণী', বাণী বিশ্বাদায়িনী' ইত্যাদি হিন্দু দেবীনামধারিণীদের শুব, যাদের 'প্রতিমা পৃজ্বি মন্দিরে মন্দিরে', সার্বজ্ঞাতিক গান মুসলমানদের গলাধংকরণ করাতেই হবে। হিন্দুর পক্ষে ওকালতি জ্ঞোরালো, এগুলি আইডিয়া মাত্র। কিছু যাদের ধর্মে প্রতিমা পৃজ্ঞা নিষিদ্ধ তাদের কাছে আইডিয়ার দোহাই দেবার কোন অর্থই নেই।"

অথচ রাজনৈতিক ক্ষেত্রে ধর্মসমন্বরের ঋষিকর পুরুষ মহাত্ম। গান্ধী চিরদিন 'বন্দে মাতর্ম'-এর উপর অবিচলিত শ্রন্ধা পোষণ করেছেন। তিনি কোনদিন

ধন্দে মাতরম্-কে 'হিন্দু সঙ্গীত' বলে মনে করেন নি: 'It never occurred to me that it was a Hindu song or it was meant only for the Hindus'. অ-পৌত্তলিক ত্রান্ধ ধর্মাবলম্বী রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়ও 'বন্দে মাতরম' —এর পৌত্তলিকতার গদ্ধ আঘ্রাণ করতে পারেন নি। ১০৪৪ বন্ধান্দের অগ্রহায়ণ সংখার 'প্রবাদী'র প্রসঙ্গ কথায় 'বন্দে মাতরম্' শীর্ষ নামে রামানন্দবাব্ একটি বিস্তৃত আলোচনা প্রকাশ করেন। তা'পেকে অংশ বিশেষ উদ্ধৃত করে তাঁর মনোভাব ও যুক্তিপারার দিকে অন্ধৃলি-নির্দেশ করা হচ্ছে:

- () "বহুদেববাদ হইতে উদ্ভূত শব্দ ব্যবহার মাত্রই পৌতলিকতা নহে। ইংরেদ্ধী Jovial, Son of Mars, Mammonite, Votary of Muses, Cupid's arrows ইত্যাদিও বহুদেববাদ প্রস্তুত। তাহা হইলেও এগুলির ব্যবহার হেতৃ ইংবেজদিগকে কেহ পৌত্রলিক বলিবে না। স্মৃদ্রমান অনেক কবি রাধাক্রফ বিষয়ক কবিতা রচনা কবায় কিংবা আধুনিক কোন কোন মুস্দ্রমান কবি 'প্রেম রুলাবন' প্রভূতি শব্দ ব্যবহার কবায় কেহ মুদ্রমানদিগকে পৌত্তলিক বলিলে ঠিক হইবে না। 'গ্রাহ্মগর্ম' গ্রন্থে ও ক্রন্ধদন্ধীত-এ শিব, শহ্দবী, শত্তু, বিষ্ণু, মহেশ প্রভূতি শব্দ পাওয়া যায়। কিছু তজ্জ্জ্জ্ ত্রাপ্রদিগকে কেহ পৌত্রলিক বলে না। কতকগুলি কবিতা পড়িয়া 'শ্বেত্তুজ্ঞা ভাবতী'কে ববীন্দ্রনাথের মনে পড়িয়াছিল বলিয়া তিনি বলিয়াছেন, তাহাতে তিনি পৌত্রলিক হইয়া যান নাই।"
- (২) শগানটি যে মুদলমান বিছেমপ্রস্ত বা মুদলমান বিছেদজনক নহে, দে বিষয়ে আমাদের বিলুমাত্র দন্দেই নাই। …গানটি রচনার দময় বিহার ও উড়িয়া বাংলাব সহিত যুক্ত ছিল এবং দমগ্র বাংলা প্রদেশের লোকসংখ্যা তথন দাত কোটি ছিল। এইজন্ম গানটিতে দথকোটি কঠ এবং দ্বিপথকোটি ভূজের উল্লেখ। পবে যথন গানটিকে দমগ্র ভারতের উল্যোগী করিবার নিমিত্ত 'দপ্ত'কে 'জিংশ' করা হয়, তথন ভারতবর্ষের লোকসংখ্যা ছিল জিশ কোটি। দপ্ত কোটি এবং জিংশ কোটি উভয়েব মধ্যেই মুদলমান আছেন। জ্বাভি যে মুদলমানের বলেও বলীয়ান্, বৃদ্ধিযক্ত ভাহাই বুঝাইতে চাহিয়াছিলেন।
- (৩) *মাতৃভূমিতে ব্যক্তিত্ব আরোপ, চেতনা আরোপ, অহিন্দু অভারতীয় সভ্য জাভিরাও করিয়া গান ও কবিতা বচনা করিয়াছে ও করে। ইহা পৌত্তলিকতা নহে। মাতৃভূমিকে নমস্কার করাও পৌত্তলিকতা নহে। "···
- (৪) ⁴কংগ্রেস 'বন্দে মাতরম্, সম্বন্ধে শেষ পর্যন্ত কি নিদ্ধান্ত করিবেন জানি না। সকল পক্ষের সকল কথা শুনিয়া বিচার করিলে কাজটি স্থবিবেচিত হইবে।"

কোন কবিতা ও গানের সমালোচনা করিতে হইলে তাংার মর্মগত ভাবটির দিকেই, তাংার প্রাণের দিকেই বেশী লক্ষ্য রাথা আবশুক। কমিট তাংা করেন নাই। তাঁহারা ইহার আক্ষরিক ও শাব্দিক অর্থের প্রতিই বেশী দৃষ্টিপাত করিয়াছেন। তাংগ ঠিক হয় নাই ।

এর দশ বছব পরে ভারতবর্ষ দিগণ্ডিত হথে স্বাধীনতা লাভ করে। এই
অন্তর্বতীকালের ইতিহাস পর্যালোচনা করলে দেখা যায় যে, জওহরলাল নেহেক
এবং স্থভাষচন্দ্র বস্থ ত্'ভনেই বন্দে মাতরম্-এর পরিবর্তে 'জনগণমনঅধিনায়ক'
কে-ই ভারতের জাতীয় সঙ্গীত হিসাবে গ্রহণেব জন্ম মন দ্বির করে ফেলেছিলেন।
'প্রতিমা' বলতে যে শুর্ দেবদেবী মুর্ভিই বোঝায় না, 'মন্দির'-এর যে দেবালয়
ছাড়াও ভিন্ন অর্থ আছে, একথা সম্ভবতঃ তু'জনের কেউ-ই ভেবে দেখেন নি।
শব্দ তু'টিকে জনপ্রিয় অর্থে ধরে নিয়েই লীগণদ্বীদের উন্ম প্রশমনের জন্ম তাঁরা
ভিন্ন পথেব সন্ধান করেছিলেন। জন্তহরলাল রবীন্দ্রনাথকে যোগ্য জাতীয় সঙ্গীত
রচনার জন্ম অন্থবাধ করেছিলেন। দে সময় 'জনগণমন' গানটির কথা তাঁর মনে
উদিত হয় নি। আর স্থভাষ্চন্দ্র 'আজাল হিন্দ্ বাহিনী'র কঠে 'জনগণমন'র
হিন্দী অন্থবাদকে জাতীয় সঙ্গীত হিসাবে অর্পন করেছিলেন।

গণ পরিষদে যখন সংবিধান রচনা শুক হলো, তথন ভারতের জাভীয় সঙ্গীত সম্পর্কে অভাবতঃই খ্যায়ী দিল্লাস্ত গ্রহণের প্রয়োজন ছিল। জওহরলাল নেহেক প্রধানমন্ত্রী হিদাবে এ ব্যাপারে সমগ্র প্রাচেশিক সরকারের মতামত আহ্বান করলেন। উত্তরে অনিকাংশ প্রদেশই 'জনগণমন'কেই জাতীয় সঙ্গীত করবার জন্ত অভিমত প্রকাশ করলেন। ১৯৫০ গ্রীষ্টাব্দে ২৪-এ জাতুয়ারি গণপরিষদের অধিবেশন বদল। সেই অধিবেশনে দভাপতি হিদাবে ভক্তব রাজেক্রপ্রদাদ এক বিবৃতি দিয়ে বললেন: 'The composition consisting of the words and the music known as Jana Gana Mana is the National Anthem of India, subject to such alterations in the words as the Government may authorise as occasion arises; and the song Vande Mataram, which has played a historic part in the struggle for Indian freedom, shall be honoured equally with Jana Gana Mana and shall have equal status with it. I hope this will satisfy the members.' সদস্যগণের হর্ধবনির মধ্যে বিনা আলোচনায় সভাপতির বিবৃত্তি গৃহীত হলো। পোদার পরে পোদকারি করবার

অদিকার অক্র রেখে 'জনগণমন' গণপরিষদে ভারতের জাতীয় সকীতরূপে গৃহীত হলো। অভীতের কথা ভেবে ক্তজ্ঞতাবশতঃ 'বন্দে মাতরম্'-এর স্থান তার পরে নির্দিষ্ট করা হলো। তথন কিছু আত্মনিংস্ত্রণের অধিকারের দাবিতে মুসলমানদের জন্ম পৃথক রাষ্ট্র 'পাকিস্তান' পাকাপাকিভাবে বহাল হয়ে গেছে। Constituent Assembly Debates Report (Vol XII, No. I, 24th June 1950) থেকে ভক্টর রাজেক্রপ্রদাদের বিবৃত্তির প্রাদিক অংশ উদ্ধৃত করে জগদীশ ভট্টাচার্য তার সাম্প্রতিক গ্রন্থ 'বন্দে মাতরম্'-এ মস্তব্য করেছেন: 'কিছু ষা' আলোচনা-ম্ফীতে স্থান পেয়েছিল, আলোচনা ঘারা দে সম্পর্কে সিদ্ধান্ত গ্রহণ না করা গণতন্ত্রসম্মত হয়ন। তা'ছাড়া তৎকালীন গণপরিষদের অভিমতই চিরকালীন ভারতের অভিমত নাও হতে পারে। দেই আশা মনে নিয়েই 'বন্দে মাতরম্'-মন্ত্রের জন্মদিনেব ম্মরণ উপলক্ষ্যে তার পুণ্য ম্মৃতির উদ্দেশ্যে প্রণাম নিবেদন করি।

পল্লাসংগঠনে রবীন্দ্রনাথের দান

স্থনীলকুমার দত্ত এম-এ

পল্লী উন্নয়নের দিকে আজকাল সকলের দৃষ্টি পড়েছে, জাতীয় পরিকল্পনাতে অবহেলিত গ্রামগুলির উন্নতির প্রয়োজনীয়তাব গুরুত্বটা দেশেব নেতারা নৃতনভাবে অন্তব করছেন। রবীক্রনাথ অবশ্র বহুপূর্বে প্রাক্ষাধীনতার যুগেও এ সম্বন্ধ ভেবেছেন। তাঁর ভাবধাবা ও কল্পনাকে রূপায়িত কবতে চেয়েছিলেন শ্রীনকেতনের মাধ্যমে।

প্রসঙ্গক্রমে উল্লেখযোগ্য যে ৪৪ বছব আগে রবিবাসরের সভোর। যথন ৩০শে ফাস্কন ১৮৪৬ সালে শাস্তিনিকেতনে অক্টাস্তি রবিবাসরে যোগ দিতে যান তথন রবীন্দ্রনাথ তাঁদের কাছে তুলে ধরেছিলেন কবি-রবীন্দ্রনাথকে নয়, কর্মী রবীন্দ্রনাথকে। তিনি সেদিন যা বলেছিলেন তার কিছুটা তুলে ধরছি:—

শ্বাক আপনারা সাহিত্যিকরা এখানে এসেছেন, আপনাদের সহজে ছাড়ছিনে—আপনাদের দেখে বৈতে হবে আমাদের এই অফুষ্ঠান ।...আৰু এখানে এই মহাব্রতের অফুষ্ঠান কবেছি। তারপরে এই কান্ড একার নয়। এই কান্ড বহু লোককে নিয়ে.....কিছ্ক এই বে ব্রত, এই বে কর্মের অফুষ্ঠানতার সমালোচনা দূর হতে চলে না। একে দরদ দিয়ে দেখতে হয়। অফুভব করতে হয়। আৰু আপনারা কবি রবীক্রনাথকে নয়, তার কর্মের অফুষ্ঠানকে প্রত্যক্ষকরুন, দেখে লিখুন, সকলকে জানিয়ে দিন কত বড তু:সাধ্য কাজের ভিতর আমাকে জড়িয়ে ফেলতে হয়েছে।

*এই ষে কর্মের ধারা আমি এধানে প্রবর্তন করেছি—এই কার্ধের, এই প্রতিষ্ঠানের ভাব দেশের লোকের কি গ্রহণ করা উচিত নয় ?⁵

রবীন্দ্রনাথ পরাধীন জাতির সামনে একটা দৃষ্টাস্ত হিসাবে শ্রীনিকেতনকে গড়েছিলেন ও তুলে ধরেছিলেন, কিন্তু এতদিনেও তার পরিধি বিশেষ বাড়েনি এবং আজকের জাতীয় পরিসরে এই প্রতিষ্ঠানের কর্মধারা সে রকম স্বীকৃতি পায় না। এত বছর ধরে শ্রীনিকেতন পদ্বীসংগঠনের কাজে নিযুক্ত রয়েছে (রবীন্দ্রনাথ এ কাজটা পুনর্গঠন বলে ভাবতেন, উন্নয়নের চাইতে), কিন্তু সমগ্র রাঢ় অঞ্চল

বাদ দিয়ে থালি বীরভূম জেল। বা বোলপুথের পাশাপেশি ক্ষেত্রে তার অবদান খুবই সীমিত রয়েছে। এই ব্যাপারে কয়েকমাদ আগে একটা বিভর্কের স্থাষ্টি হয়েছিলো—দে সম্বন্ধে পরে সংক্ষেপে বলবো।

গ্রাম সংগঠনের ব্যাপারে রবীক্তনাথের চিন্তাধারা এত বেশী আধুনিক ষে তাকে তাঁর দামনিক যুগের মতামতের মধ্যে অনেকাংশে এক বৈপ্রবিক মনের নিদর্শন হিদাবে দেখা ষায়—তথনকার শ্বীদমাত্রে তাঁর দৃষ্টিভদীর কভটা গ্রহণীয় হয়েছিল তা অবশ্য দঠিক জানা যায় না। গ্রামীন পুনর্গঠনের বিষয় সম্বন্ধে একজন নামী চিন্তাবিদ শ্রী বি. ভেনকাটাপায়া এই প্রসঙ্গে বলেছেন "In the ideas he propounded about village welfare, Tagore was more than half-a-century in advance of the rest of the country"। বে ক্ষেক্টা ক্ষেত্রে ক্ষির আধুনিক দৃষ্টিভঙ্গী পরিলক্ষিত হয় তা হলো!—

- (১) পল্লীকে বাইরে থেকে উন্নত করবার চেষ্টা না করে পল্লীবাদীদের আপন শক্তির উপর নির্ভর করে পল্লীসংগঠনের কাজে এগিয়ে খেতে উৎসাহ দেওয়া উচিত।
 - (২) জ্বমির স্বত্ব ক্যায়তঃ জ্বমিদাবের নয়, চাষীর, এবং
- (৩) সমবায়নীতিতে চাষের ক্ষেত্র একত্র না করলে এবং আধুনিক পদ্ধতিতে চাষ না করলে দামগ্রিক কুনিব উন্নতি হবে ন ক্রি ভাষায় শমান্ধাতার আমলের হাল লাগুল দিয়ে আলবাধা টুকরো জমিতে ফসল ফলানো আর ফুটো কলসীতে জল ঢালা একই কথা। "

এ প্রদক্ষে শ্রী বি. ভেনকাটাপায়া বলেছেন "when he founded Sriniketan in 1922, Tagore had in mind certain principles which combined the humanity of Science with the limitedness of practicality।" কবির দৃষ্টিভদ্দী এবং বৈজ্ঞানিকের দৃষ্টিভদ্দী এক না হলেও রবীক্রনাথ বিজ্ঞানকে খুব উচ্চ মান দিতেন এবং গ্রাম সংগঠনের কাজে বিজ্ঞানের প্রয়েজন শ্বীকার করতেন। কিন্তু তার দৃঢ় ধারণা ছিল যে পল্লী-পুনর্গঠনের কাজে আগে মাত্র্যকে চাই, তারপবে বৈজ্ঞানিক ও বিশেষজ্ঞদের সাহায়ের প্রয়োজন। তার নিজের ভাষায় "The villagers are waiting for the living touch of creative faith and not for the cold aloofness of science।"

ধুজ্জিটিপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় রবীজ্রনাথের সমাজনীতির আলোচনা প্রসঙ্গে লিখেছিলেন যে তাঁর গ্রামসংগঠনের কাজেরও মুলনীতি ছিল (১) ডিক্ষার ঝুলি ফেলে দেশ বেন নিজের পায়ে দাঁড়ায় (২) জনগণের সমবেত শক্তি বেন জাগ্রত হয় এবং (৩) কর্মীরা মিথ্যা ভান ভ্যাগ করে বেন প্রকৃত মাটির মাম্মম্ব হয়। স্বদেশী আন্দোলনের মুগে সমাজনীতির ক্ষেত্রে এই ত্রিধারার গুরুত্বটা কবিব রচনাতে প্রকাশিত হয়েছিলো, পরে গ্রামসংগঠনের ক্ষেত্রে তাঁর চিস্তাধারায় এর পূর্ব-বিকাশ ঘটে। কবি জানতেন যে বাস্তব কর্মক্ষেত্রে একে রূপায়ণ করা খ্বই ছরহ—বস্ততঃ চাষীকে আত্মশক্তিতে দৃঢ় কবে দাঁড় করানো খ্ব ছর্মম পথের ষাত্রা।

বিদেশী শাসকের ছাবা পদে পদে বাঁধা সৃষ্টি, জ্বিদাব, জোভ্লার ও মহাজন সম্প্রদায়ের জোট বাধা, পল্লীবাদীদেব অজ্ঞতা-এই সকল বিবিধ অন্তরায়ের জন্ত তিনি বে যজ্ঞ হারু করেছিলেন তার জীবদশায় তা অসম্পূর্ণ থেকে গেলো এটা তি নিও ব্যতে পেবেছিলেন। কিছু তাব চেয়েও বড হুর্ভাগ্যের কথা যে এত বছরেও তাঁব খাদর্শে-গঠিত শ্রীনিকেতন বিশেষ সঞ্চলতা দেখাতে পাবল না। বিশ্বভারতীর উপাচার্য শ্রীস্থরজিৎ সিংহ তাঁব "রাচ পবিকল্পনা ও বিশ্বভাবতী সমাজ নামক পুষ্ঠিকাতে অভিমত প্রকাশ করেছিলেন যে ববীন্দ্রনাথ বহু বছর আগে বাংলাব স্থাজন ও ছাত্র সমাজেব কাছে যে আবেদন কবেছিলেন এওকাল পরেও তা বিশ্বভারতীতে কাষতঃ কল্পনার পর্যাদেই রয়ে গিখেছে এবং সমস্ত রাচ অঞ্চলের জন্ম শ্রীনিকেতনে কোনও স্থারিকল্পিত কর্মপন্থা অনুসৰ্বণ করা হয় নি. কারণ বিশ্বভারতীতে যে সব বিচ্ছিন্ন গবেষণা হয়েছে তা গভীব আলোচনা ও ত্রনামূলক বিশ্লেষণের স্থত্তে এক স্থানংহত ও ব্যাপক অমুদদ্ধানের ভিত্তি স্থাপন করতে পারেনি। তাই তিনি প্রস্তাব কবেছিলেন যে প্রথমে উত্তর রাচ নিয়ে ব্যাপক তথ্যামুসদ্ধানের কাজ বিশ্বভারতীর বিভিন্ন বিভাগ ও সংস্থা প্রক করবে— পরে দক্ষিণ রাঢ়কে নেওয়া হবে। সংগৃহীত তথ্য নিয়ে বিবাট তথ্যভাণ্ডাব হবে এবং আগেকার সঞ্চিত তথ্যাদির সমন্বয়ে বহুমুখী গবেষণা হবে। এই গবেষণা দারা যে জ্ঞান দম্দ্রি হবে তা নিয়ে সমাজেব অবহেলিত শ্রেণীর মামুষদের স্বয়ংক্রিয় পুনর্গঠনের চেষ্টাকে অঞ্ধাবন করে নৃতন কর্মসূচী নির্ধাবণ করা হবে। আশা করা বায় বে এই পরিকল্পনায় নৃতন পথ ও চিস্তার উদ্ভব হবে।

এই পুণ্ডিক। প্রকাশের পরে যে বির্তকের স্টেই হয় কয়েক মাসের আগের দেশ পরিকাতে কিছু সংখ্যায় তা দেখা যায়। কবির স্নেহধন্য শান্তিদেব খোষ এ নিয়ে সম্পূর্ণ ভিন্ন মত প্রকাশ করেন। তাঁর রচনাতে কোভ, হতাশা এবং কিছুটা ব্যক্ত ও প্লেষ প্রকাশ পেলেও, যুক্তির দিক থেকে তাঁর বক্তব্য স্মুম্প্ট ও সঠিক।

তাঁর বন্ধবার সারাংশ হল যে তথ্যাকুসন্ধান, গবেষণা ও আলোচনার ঘারা গ্রাম বাদীদের দূরে রেখে কোন ও গ্রামোরোয়নের কাজ হবে না, কারণ রবীক্রনাথ বে ভাবে চেয়েছিলেন গ্রামবাসীদের যুক্ত রেথে কর্মপন্থা নির্ধারণ করতে সেভাবে কাব্দ ৰুরে শ্রীনিকেতনে প্রথম যুগে যথার্থই আশাহুরূপ ফল পেয়েছিল, কিছ তাঁর মহাপ্রয়াণের পবে বৃদ্ধিজীবীরা তাঁর নির্ধারিত পথ থেকে দরে সরে আসায় উন্নয়নের কাজ আর এগোয়নি। শিল্পী ও বৈজ্ঞানিক হিসাবে এই ছুই গুণীর দৃষ্টিভঙ্গী ভিন্নপ্রকারের হলেও বিশ্লেষণ করলে দেখা যাবে বে প্রভ্যেকেরই ভাব-ধারার ও বক্তব্যের সামগ্রতা আছে। ধেমন উন্নয়নের জন্ত বছপ্রকারের এবং ব্যাপক পরিধি নিয়ে তথ্য সংগ্রহ অবশ্য প্রয়োজনীয়, তেমনি—এটাও সভা বে থালি গবেষণার জন্ম ষভটা গভীর তথ্যের অনুসন্ধান ও বিশ্লেষণ আবশ্রক, বাস্তব ক্ষেত্রে উন্নয়নের কাজে ততটা না হলেও চলে। উদাহবণ হিসাবে বলছি ষে অধুনা কেন্দ্রের শিল্পমন্ত্রী শ্রীচরণজিৎ চানানার অফুপ্রেণিড Habitat India পাঞ্জাব ও হরিয়ানার কয়েকট। গ্রামেব পুনর্গঠনেব কাজ সাফলোর সঙ্গে করেছিল এবং তার জন্ম তথ্য সংগ্রহ করা হয়েছিল খুব সহজভাবে নির্ধারিত সময়ের মধ্যে অবশ্য স্থরজিৎবাবু ও মেনে নিয়েছেন যে নিছক তথাসংগ্রহ করেই উন্নয়নের কান্ধ হবে না, নুতন কর্মপন্থারও প্রয়োজন। এই হুই স্থাীন্ধনই কিন্তু নিজ নিজ দৃষ্টভদীতে শ্রীনিকেতনের অসাফল্যের জন্ম তার কর্মকতাদের দোষী সাব্যস্ত করেছেন, কিন্তু ত্বজনেই উপেকা করেছেন একটা বাস্তব সতা যে কবির জীবদ্দাতে তিনি নিজেও উপলব্ধি করেছিলেন যে পল্লীউন্নয়নের বিরাট কাজ যা তিনি সামনে রেখেছিলেন তা আশাকুরপ হয়নি। স্থপরিকল্পিতভাবে এবং অফুপ্রেরণা নিয়ে যুগোপধোগী কর্মপন্থার মাধ্যমে গ্রামবাসীদের সঙ্গে নিয়ে শ্রীনিকেতন ভবিগতে माफना वर्जन करता कवित्र वाना वर्षण मक्न श्रव ।

কিন্ত পল্লীসংগঠনে রবীন্দ্রনাথের অবদানের মৃল্যায়ন করতে গেলে বদি থালি শ্রীনিকেতনের কথা ভাবা হয় তা হলে অস্বীকার করা হবে এই ক্ষেত্রে তাঁর বিরাট অবদানকে। এটা প্রকটভাবে সভ্য বে শ্রীনিকেতনের গৌরব ও অসাফল্য ছটোর ম্লেই রয়েছে রবীন্দ্রনাথের চিন্তাধারা ও আদর্শবাদ। রবীন্দ্রনাথের আধুনিক দৃষ্টিভঙ্গীর সঙ্গে বে আদর্শবাদ মিশেছিল সেটা কিন্তু সব সময়ে বান্তবপন্থী ছিল না। যে সামাজিক পটভূমিকাতে রবীন্দ্রনাথ পল্লীসংগঠনের কাজ আরম্ভ করলেন তার প্রভাব উপেকা করা যায় না এবং তথনকাব দিনে এতটা পরিকল্পনার শুক্তপ্ত ছিল না। এটা সম্পূর্ণ সভ্য যে আজ স্থবজিৎবাবু বে স্থারকল্পিত

কর্মসূচীর কথা ভেবেছেন, শ্রীনিকেন্ডনের কর্মপন্থাতে গোডা থেকে কোনও plan-এর শাসন ছিল না-কবির নিজের ভাষায় কর্মের প্রথম উল্লোগকালে কোনও নিৰ্দিষ্ট কৰ্মসূচী ছিল না।" এটাও ঠিক ৰে পৰে বত পৰীকা নিৰীকা হলেও দেরকম কোনও স্থনিদিষ্ট পরিকল্পনা প্রস্থত হয় নি-ষার জ্বন্য জাতীয় পরিকল্পনাতে শ্রীনিকেতনের কর্মোগ্যোগ বথোচিত স্বীক্রতি পায় নি। তবে এইসঙ্গে এটাও ঠিক যেটা কবি অনেক আগেই বুঝেছিলেন ও বলেছিলেন যে উপর থেকে চাপানো পরিকল্পনাতে গ্রামোলয়নের কাজ সফল হয় না। এই ধ্রুব সত্য আজ অনেকেই নৃতন করে বুঝছেন এবং পশ্চিমবঙ্গের কর্মকর্তারা স্বীকার করেছেন ষে গ্রামোন্নয়নের পরিকল্পনা সব গ্রামেই হবে, গ্রাম পঞ্চায়েতের মাধ্যমে—উপর থেকে চাপানো হবে না। বীরভূম জেলাতে শ্রীনিকেতনের কান্ধ দীমাবদ্ধ দেখে व्यर्ध गढाकीत भरत श्रीभाषानान माग ध्रश्च कर प्रकब्द छे र माशै (नाकरक निर्ध Tagore Society-ব মাধামে স্বল্লেকত্রে সাফল্য লাভ কবার পরে ষপন C.A.D.P. গঠন কবে বাইরে থেকে চাপানো পবিকল্পনা অফুদারে কাজ করলেন তথন দেরকম দাফল্য পাও্যা গেল না। তাই আজ বাজ্যসরকার C.A D.P.-র যে মুলনীতি হিল আইন করে জমির একতীকবণ করা, গ্রামবাসীদের ভারধারণা ও Social mileu-ব বিপক্ষে বলে এটা পরোক্ষভাবে পরিবর্জন করেছেন এবং দেইসঙ্গে কবির যে মত ছিল "আসল কাজট। গাঁয়েই থাকবে, খালি গবেষণা করেই দে কাজ স্থক হবে না কারণ সেটাকে গ্রামবাসীরা তালের व्यायाक्तीय मान करव ना रमिंगारक राम मुन्नी जि हिमारव शहन करताहन। এ সব দেখলে কবির দৃষ্টিভঙ্গী খুবই আধুনিক ও বান্তববাদী বলে মনে হয়। কিছাবে জমি একত্রীকবণের নীতি বাজ্যসরকার অস্ততঃ সাময়িকভাবে পরিহার করেছেন রবীন্দ্রনাথ কিন্তু তার বিশেষ গুকত্ব দিয়েছেন এবং কো-অপারেটিভেব মাধ্যমে এটা ক্লক করবাব কথা বাবে বারে বলেছেন। আদর্শের দিক থেকে সমবায়নীতি তুর্বলদের সমষ্টি গড়ে তাদের পক্তিমান কবা আপাতদৃষ্টিতে সঠিক পদক্ষেপ বলে মনে হলেও এব সাফল্য নির্ভব কবে গ্রামের নেতাদের চারিত্তিক সরলতা এবং দকলের উদারদৃষ্টিভলিব উপবে। সেইরকম জমির একত্রীকবণ গ্রামবাদীদের স্বেচ্ছা প্রণোদিত হলে দফল হবে বথন এর ভেতরে পরম্পরের সাহায্যের একটা প্রয়াস থাকবে। ভারতবর্ষের খুব কম জায়গাতেই এই রকম পরিশ্বিতি থাকায় সমবায়ের মাধ্যমে জমি একত্রীকরণ সেরকম বহুল সফলতা লাভ কবেনি।

এটা বেরকম একটা আদর্শবাদের ক্ষেত্র—সেইরকমই ক্ষেত্র রবীক্সনাথের কর্মস্থাটীর—বেটা সমবায়নীতির উপর দাঁও করানো। শ্রীনিকেতনেব কর্মের ব্যর্থতার প্রধান কারণ হচ্ছে এই কো-মপাথেটিভ, বেটাকে কবি নীতিগভভাবে এবং আদর্শবাদী হিদাবে গ্রামদংগঠনেব মাধ্যম হিদাবে ব্যবহার করতে চেয়ে বারে বারে হভাশ হয়েছেন। তিনি বলেছিলেন—শ্রামি অনেক বার বলেছি—কবি বলে আমার কথা কেউ শোনে নাই—আমি বলেছি সমাজের ভেতর থেকে সমাজের শক্তি জাগাতে হবে, পরস্পাব সকলের সমবেত চেষ্টা ঘারা শক্তি লাভ করবে । এতিদিনে আমরা বুঝতে পেবেছি কোন্ জায়গাতে আমাদের গলদ। গ্রামন্পর্শী পার্লিয়ামেন্ট হলে হবে না। আমাদেব অভাব এথানে নয়। আমাদেব অভাব ভিতবে যার উপরে গডতে পাববো।

আদর্শবাদী হিদাবে তিনি সমবায় সমিতির উপর নিভবশীল ছিলেন এবং তার দুঢ়বিখাস ছিল বে কো-অপাবেটিভ সোগাইটি ছাবাই গ্রামীন পুনকজীবন সম্ভব হবে। বধনই হতাশ হয়েছেন দেখে যে বোলপুরের কো-অপারেটিভ সোসাইটি বিখভাবতীর হাতে এদেও কোনও উন্নতি হল না তথনই দোষ দিয়েছেন সোসাইটির ভাবপ্রাপ্ত লোকদেব। আদর্শবাদেব ধোঁয়ার তাঁর নজর এডিয়ে গেছে আসল গলদটা--্ষেটা কো-অপারেটিভের কাঠামো, চরিত্রগত বৈশিষ্টা ও কর্মপবিধিব মধ্যে দঢ়াই বিভয়ান। গ্রামের দব কাজের দক্তে অঙ্গাদীভূতভাবে জড়িত না থাকায় কো-অপাবেটিভগুলো প্রধানতঃ ঝণদানের কাজ দ্বাবা উন্নয়নের কাজে কোনও চিহ্ন বাথতে পাবে না এবং এদের স্থান ভভটা গুরুত্ব পায় না। এছাড়া মহান আদর্শে অফপ্রাণিত হওয়ার বদলে কর্মকর্তাবা স্বার্থ-প্রণোদিত হওয়ায়, ষেদ্র বাজ্যে দ্যবায়দংস্থা খুবই শক্তিশালী বলে বিদিত, ষেমন মহারাষ্ট্র, গুজরাট, অন্ত্র, তামিলনাত প্রভৃতি, দেখানেব দাধারণ গ্রামবাদীর জীবনের মান ভতটা উন্নত কিন্তু হয় নি। উভয়ক্ষেত্রেই গ্রামবাদীদের চাবিত্রিক তুর্বলতা বাদ দিলে, গ্রামসংগঠনের হাতিয়াব হিসাবে ববঞ গ্রামপঞ্চায়েতগুলি বেশী উপযোগী কারণ এগুলো অপেকারত শক্ত কাঠামোর উপর দাঁড করানো এবং সর্বাদীন উন্নয়ন কার্যাদি নিষ্ঠার সঙ্গে হাতে নিলে হয়তো পুফল লাভ করা বেতে পাবে। মহাত্মা গান্ধী যে আদর্শ পঞ্চায়েতের কথা ভেবেছিলেন এগুলি তা না হলেও, প্রতিষ্ঠিত সংস্থা হিসাবে এই পঞ্চায়েতগুলি উপযোগী ও কার্যকরী হবে বথন গ্রামবাসীবা ভাদের প্রয়োভনীয় কর্মপন্থার জন্ম এদের ঠিকভাবে কাজে লাগাবেন এবং এর জন্ম যে জাতীয় সম্পন ব্যবহার করবেন সেটা আয়ভাবে উন্নয়নের জন্ম

বার্বছার করবেন, বাজিস্বার্থের বা গোষ্ঠীস্বার্থের জক্ত নয়।

ষধন গ্রামবাসীরা ব্রবেন যে জমি একত্রীকবণ তাঁদের জীবনের মানের উন্নতির সহায়ক হবে তথন একাজ তাঁরা স্বতঃপ্রবৃত্ত হয়ে করবার কথা ভাববেন। বতদিন না পঞায়েত বা সমবায় সংস্থা স্বেচ্ছাপ্রণোদিত গ্রামবাসীদের কর্মপ্রেরণাকে উদ্বৃদ্ধ করবে ততদিন তো কবির কথায় সেই ফুটো কলসীতে জল ঢেলে বেতে হবে।

খালি শ্রীনিকেতনের অসাফল্যের কথা মনে বেখে রবীন্দ্রনাথের গ্রামোরয়নের অবদানের কথা ভাবা বায় না। শ্রীনিকেতনে কাদ্ধ আন্তও অসমাপ্ত—সেরকম দৃষ্টাস্থ এখন কিছু দিতে পারেনি। তথ্যসংগ্রহ ও ক্ষেত্র পরিকল্পনা এখনও ব্যাপক কর্মপন্থায় পরিণত হয়নি, কর্মের পরিধিও খুব সীমাবদ্ধ হয়েছে। হয়ভো সামর্থ্য ছিল না. সকলের সংপ্রয়াসও ছিল না। এসব দিক থেকে তাঁর চিস্তাদারা কল্পনাতেই রয়ে গোলো, বাভাবে রূপায়ণ করা গোলো না। এখানে য়েমনি কবির অসাফল্য, তেমনি তাঁর চিরন্তন ভাবধারা এইক্ষেত্রে তাঁর প্রকৃত অবদান। এই ভাবধারা কিন্তু নিছক কল্পনাপ্রস্তুত নয়—সাফল্য পায়নি ঠিকই, কারণ সামাজ্যিক কাঠামোর উপরে নির্ভব করে অনেক ফর্মস্টীর সফলতা।

অবশ্য এটা অনস্থীকাষ যে অনেকেবই আদর্শবাদ বাস্তবে রূপায়ণ করা ষায়নি—বেমন টলষ্টথের বা বেঁনা রেঁলার মানবঙাবাদ বা মহাত্মা গান্ধীর গ্রামীন কাঠামো বা শিল্পেব অভিগিরির নীতি। ববীন্দ্রনাথের আদর্শতাবাদ কিছুটা এ ধাঁচের হলেও বহুলাংশে বাস্তবমুখী ছিল। তাঁর কর্মপ্রচেষ্টা কিন্তু খেন গ্রীক ট্রান্ডেডির হামারটিয়া (Hamartia) প্রভাবিত—বিরাট মহিমা বা উচ্চ মানসিকভার মধ্যেই বোপিত হথেছে সেই বীজ বা মহান গরিমার সঙ্গে আনে অসাফলা।

শ্রীভেনকাটাপায়াব একটি উল্কি দিয়ে শেষ করছি—"Tagore's dreams however remain largely unfulfilled. That is bound to be so. If his ideals were those of the practical reformer, his dreams were those of the poet and the humanist."

একটি বেআইনি ইনটারভিউ

জবাসন্ধ

সালটা বোধহয় ১৯৩১। শীতকাল, দার্জিলিং-এর শীত!

জেলের আফিস বসে সকাল বেলা। ছপুরে বিরাম। বিকেলে একটা সংক্ষিপ্ত ছিরাগমন থাকে। সেইটুকু কোন রকমে সেরে বেরিয়ে পড়ব, এই মনে করে তৈরী হয়ে এসেছি এবং জ্রুততালে কলম চালাবার চেষ্টা করছি। তাব কি জ্যো আছে? হাতে ডবল-নিটিং ভূটিয়া উলেব দন্তানা। ছটো আঙ্গুলের ডগাটুকু শুধু বেরিয়ে আছে; কলম ধর্বার জন্তে সেথানটা অসাড হয়ে আসছে। চেয়াবের পাশে রাথা তোলা-উন্নে কাঠকয়লা পুড়ছে। মাঝে মাঝে হাডটা সেঁকে নিচ্ছি।

গুর্থ। গেটকীপার কাঠের দি ড়ি বেয়ে উপরে উঠে এল। টেবিলের এপারে 'আটেনশন' ভঙ্গিতে দাড়িয়ে বুটে বুট ঠুকে দেলাম জানাল।

মনে মনে বিরক্ত হলাম। কি খবর নিয়ে এল কে জানে ? একটা-না-একটা ঝামেলা তো লেগেই আছে। বেরোনাটা বন্ধ না-হয়।

গেটকীপার হিন্দী মেশানো নেপালী ভাষায় জানাল, 'একজন জেনানা আদমী' আমার দর্শন প্রাথী।'

আমি ঘড়ির দিকে তাকাতে যোগ করল, 'আমি বলেছিলাম, 'সাব' এখনই বেরোবেন। তিনি 'স্রেফ' পাচ মিনিটের জন্ত আসতে চান।'

'আচ্ছা, নিয়ে এসো।'

খরে চুকলেন একটি প্রোটা মহিলা! দীর্ঘালী; দোহারা গড়ন। গায়ের রং থেকে মনে হবে মেমসাহেব। কিন্তু পরনে মোটা থদ্ধরের শাড়ি, তারই পুরোহাতা রাউজ। শালটাও তাই। মৃত্ হেসে 'গুড আফটারফুন' জানালেন। আমি সামাক্ত একটু উঠে সামনের চেয়ারটা দেখিয়ে দিয়ে জিজ্ঞাস্থ চোথে তাকালাম।

ভিনি নিখ্ত সাহেবী উচ্চারণে ইংরেজীতে বললেন 'আমি অভাস্ত ছংথিত, আপনাকে অসময়ে বিরক্ত করছি। তবু না এসে থাকতে পারলাম না। স্তনলাম মিফার সতীন সেনকে কোলকাতা প্রেসিডেলি জেল থেকে এখানে এনে রাখা হয়েছে। তিনি কেমন আছেন জানতে এলাম। দয়া করে যদি—'

বলতে বলতে থানিকটা ঝুঁকে পড়লেন টেবিলের উপর। চোথে ও গলার খরে উদ্বেগ!

আমি তাঁর প্রশ্নের উত্তর না দিয়ে পালট। প্রশ্ন করলাম 'আপনি কি তাঁর কোন আত্মীয়া የ'

'আত্মীয় বলতে যা বোঝায়, ঠিক তা নই। তাঁর অসংখ্য দেশবাসীর মত আমি তাঁকে শ্রদ্ধা করি, একান্ত প্রিয়জন বলে মনে করি। স্বভাবতই তাঁর জন্মে আমাদের উৎকণ্ঠা রয়েছে। তার ওপবে ওথানে যে-সব বটনা ঘটেছে—'

'কোন্ ঘটনার কথা বলছেন আপনি ?

'গুনেছি ঐ জেলে থাকতে তাঁকে মাবধর কবা হয়েছে। আঘাত কি খুব বেশী ? চলাফেরা করতে পারছেন ? আশা করি এ গবরটুকু জানাতে আপনার কোনো বাধা নেই।'

আমার বিশ্বয়ের অবধি রইল না। মাত্র কয়েকদিন আগে সিভিল ডিসওবিডিয়েন্স আন্দোলনে বন্দী এই তুর্বধ বিপুরীকে দল থেকে আলাদা অর্থাৎ
সবকারি ভাষায় Segregate করার উদ্দেশ্যে প্রেসিডেন্সি জেল থেকে এই দূর
তুর্গম পাহাড়ী জেলে চালান দেওয়া হয়েছে। কোলকাতার মত শহরে অনেক
চেষ্টা করেও বাইরের সঙ্গে তাঁর গোপন ঝোগাঝোগ বদ্ধ করতে পারেননি কর্তৃপক্ষ।
এগানে তার সঞ্জাবনা নেই, অথবা স্থান্ব, এ আশাও করে থাকবেন। সেটা বে
সফল হয়নি তার প্রমাণ তো আমার সামনেই বসে আছেন।

এই থদরধারিণী মেমসাহেবটি এই রকম একজন রাজনৈতিক বন্দীর চলা-ফেরার থবরই শুধু পাননি, মারধরের ব্যাপারটাও জেনে বদে আছেন।

সতীন সেনের কাছে মারধরট। অবশ্য জলভাত। সেই পটুয়াথালি আন্দোলনের সময় থেকে পুলিসের লাঠি এবং জেলের ব্যাটনের বছ ব্যবহার চলেছে তার উপর, বাগ মানাতে বা কাবু করতে পারেনি। ওটা বোধ হয় ওর কোটিতে লেথে না। এবারকার ডোজটা ভনেছি আগেরগুলোকে ছাড়িয়ে গিয়েছিল।

স্থভাবতই সন্ধী-সাথীদের ছেড়ে নির্বাসনে আসতে চাননি ভন্তলোক, সভীন সেন একবার 'না' বললে তাকে 'হা' করানো সরকারের পক্ষে সভ্য উপায়ে সম্ভব নয়। তাই ইউরোপীয়ান ওয়ার্ভার নামক ছটি ফিরিদি পুক্ষব এই বেয়াড়া করেদীটিকে হাতকড়া লাগিরে পিছন থেকে বুটের ঠোকর মারতে মারতে গেল থেকে গেট পর্যন্ত এনে প্লিদের কালো গাড়িতে পুরে দিয়েছিল। সেখান থেকে শিয়ালদা স্টেশনে রিজার্ড করা রেলের কামরা। সারা পথে পুলিদের ব্যারিকেড। কাকপকীরও জানবাব কথা নয়, অথচ ইনি জেনে গেছেন!

'মেমসাহেবে'র আগ্রহ-দীপ্ত চোধ ছটির দিকে চেয়ে কিছুট। সভ্য গোপন করতে হল। তথনো সেবে ওঠেননি ভদ্রলোক। সংক্ষেপে জানালাম, 'তিনি ভালো আছেন।'

'একবার দেখা করতে পারি ?'-সঙ্গে সঙ্গে অমুনয় প্রার্থনা।

'দেখা কবতে হলে আপনাকে এস. পি.-র কাছে দবখান্ত করতে হবে।'

'হোয়াই ? হি ইজ ইন জেল কাৰ্দ্ট,ডি। ইউ ক্যান গ্ৰাণ্ট ছা ইণ্টারভিউ। এখন যদি সম্ভব না হয়, আপনি যখন বলবেন আমি আদবো। পিটিশন আমি নিয়ে এদেছি।'

ব্যাগ খুনে একথণ্ড টাইপ কবা কাগজ আমাব সামনে রখিলেন।

আমি কেমন করে বোঝাই যে সতীন সেনের বেলায় আমাদেব ক্ষমতার দৌড় ঐ 'কাণ্টডি' পযস্ত শুধু আটকে বাখা। বাকী সব পুলিসের হাতে। তবু বলতে হল, 'আমবা এ বিষয়ে নিজপায়।'

পিটিশনের উপব চোথ বুলিয়ে যোগ করলাম, 'চান তো আমবা এটা ফবোয়ার্ড করতে পারি। ফল কি হবে বলতে পারি না। তাব চেয়ে এস. পি কিম্বা ডেপুটি কমিশনারেব সঙ্গে দেশ। কবলে হয়তো সহজে কাজ হবে। আপনার বেলায় বোধহয় ওরা আগতি করবেন না।

'বেহেতু আমার নাম দেখছেন মিসেদ ব্রেয়ার এবং আপনার সঙ্গে ইংরাজিতে কথা বলছি ?' বলে একটু হাসলেন। 'হি ওয়াজ ইন ছ আরমি।' ছেলেবেলা থেকে ঐ দেশেই আমি মাছুষ। এখানকার ইংরেজ ডি. সি. এবং এস. পি.-র সঙ্গে আমাদের ষথেই জানাশোনা আছে। কিন্তু আমি এ নিয়ে তাঁদের কাছে বেডে চাই না। আপনারা যথন পারবেন না বলছেন তথন আর কি করা যায়। আছে। চলি। ধন্তবাদ।

দিন ছই পরে বেলা ছটা নাগাদ বাজারের দিকে উঠছিলাম। চাঁদমারির ভিতর দিয়ে থানিকটা গিয়ে রাস্তা ছেডে একটা সিঁড়ি বাঁধানো সর্টকাট ধরতে বাচ্ছি পাশের বস্তি থেকে বেরিয়ে এলেন মিদেস ব্লেখার। হাতে একটা বেশ বড আকারের কাপডের বাাগ। 'হালো, মিস্টাব 'cচাছি', এদিকে কোথায় বাচ্ছেন ?' বলতে বলতে এগিথে এলেন এবং আমি উত্তর দেবার আগেই বিশ্বযেব স্থারে বলে উঠলেন, 'আরে, তুমি দেখছি একেবাবে ছেলেমাগ্রম। সেদিন কম আলোতে ঠিক ব্যতে গাবিনি। সবে চাকরিতে চুকেছ বোবহয় ?'

তাব অফুমান ঠিক। কিছু উত্তরটা এডিয়ে গিয়ে বললাম, 'আপনি এই দিকে থাকেন নাকি।'

'না, আমি থাকি অনেক দূবে। জলাপাহাড। এই বন্তিতে মাঝে মাঝে আসতে হয়।'

কাছে এসে স্বব নামালেন, 'উনি কেমন আছেন?' 'আগেব চেয়ে অনেকটা ভালো।'

'আমি মাঝে মাঝে গিয়ে তোমাব কাছ থেকে খবব নিযে আদবে।। আচ্ছা তৃ-একখানা বই যদি দিই, নিশ্চবই কোনো আপত্তি হবে না। পলিটিক্স-টলিটিক্স নয়, হার্মলেস বৃক্স !'

জেলথানায় বই পভতে পাওয়াব প্রথম সর্ভ হচ্ছে গুড কণ্ডাকট্। সভীন সেন প্রোসিডেন্সি থেকেই বেশ গোটাকয়েক শান্তি নিয়ে এদেছেন। সবকারি মতে তাঁর কণ্ডাকট্ ব্যাড এবং বই তাঁব কাছে নিষিদ্ধ বস্তু। কিছু মিসেস ব্লেখাবের দিকে চেয়ে কথাটা বলতে বাবল। বললাম, 'বেশতো, দেবেন।'

ব্যাগটা নিয়ে চডাইপথে উঠতে ওব বস্তু হচ্ছিল। হাত বাড়িয়ে বললাম, 'ওটা আমার কাছে দিন।'

'না, না; তুমি কেন নেবে? এ আমার অভ্যাস আছে। যা ভাবছ তা নয। এতে ভারী কিছু নেই। গোটাকয়েক জাম্পার। উল আমরা দিই, বন্তির পাহাডী মেয়েরা বোনে। সামান্ত কিছু পায়। বড় গরিব ভো। কাল ভোমাদের পাডায় যাবে।।'

'আমাদেব পাড়া মানে ?'

শানে ভোমাদের কাছাকাছি। চাঁদমারি। কয়েকটি বাঙ্গালী পরিবাব আছে। চরকায় স্তা কাটে। ফাইন স্থতো, দেগুলো নিয়ে আদবো; নতুন কিছু তুলোও দিয়ে আদতে হবে।

একট় থেমে আবার বললেন, 'তাদের অবস্থা অবিশ্যি এদের মত এতটা থারাপ নয়। বাব্রা চাকরি-বাকরি করে। তবে তেমন কিছু তো নয়। মেয়েরা কিছু বাড়তি রোজগার না করলে চলে না।' "একটা কথা জিজেদ করবো, কিছু মনে করবেন না ?"

'না, না; মনে করবো কেন? বল না, কি জানতে চাও?'

'ওঁদের সঙ্গেও কি আপনি ইংরাজিতে কথা বলেন ?'

'যারা বোঝেনা, তাদের সঙ্গে বাংলা বলি। তবে সে এমন বাংলা, শুনলে তুমি হাসবে। কী করবো বল। আমারই তুর্ভাগ্য। মাতৃভাষাটাও শেখবার স্বযোগ পাইনি।'

'মাতৃভাষা! আপনি কি বান্ধানী?'

মিদেস ব্রেয়ার হেদে উঠলেন—'তুমি ভেবেছিলে বুঝি অ্যাংলো-ইণ্ডিয়ান ? আমাব বাবা-মা তন্ত্রনেই বাঙালী।'

পরদিনই এলেন আমার কোয়ার্টার্সে। ক্ষেলের থানিকটা উপরে। হাতে তেমনি পদরেব ব্যাগ। তবে আকারে ছোট।

তার ভিতর থেকে বের করলেন কাগজে জড়ানো কয়েকটা ফুলেব চাবা, একটা টিফিন-বক্স আকারের কোটো আর একথানা 'বুক অব নলেজ।' বললেন, 'এগুলো ডায়ায়াদ। সেদিন ভোমাব বাগান দেখে গেছি। ভোমার 'কেটার' সঙ্গে আলাপ হল। বলল, 'দাব' নিজে হাতে সব কবেন। খুব ভালো লাগল। আমারও বড়ে বাগানের সথ। বড় একটা সময় পাই না। এগুলো দেয়ালের ধারে দিও। নাইদ ব্যাক্-গ্রাউণ্ড হবে। বইটা সেনকে দিও। এর মধ্যে কয়েকথানা স্যাণ্ডউইট আছে। তুমি চিকেন থাও ভো ?'

'তা খাই। কিন্তু আমার জন্মে আবার কট্ট করে—'

'কষ্ট কিনের?' নিজেদেব জন্মে তো করতে হয়। তারই দামান্স ভাগ দিচ্ছি ভোমাকে। একা একা বিদেশে পড়ে আছ। · · · · · · ভোমার মা আছেন ?' 'আছেন।'

আরও কি যেন বলতে যাচ্ছিলেন। বুটের শব্দে ত্জনেই দরজার দিকে ভাকালাম। একজন সিপাই জানিয়ে গেল, 'টেলিফুক আয়া হুজুর।'

'তার মানে তোমাকে অফিসে বেতে হবে। আমিও উঠি। বইটা পড়া হয়ে গেলে তোমার কাছে এনে রেখো। পরে বেদিন আসবো ওটা বদলে অক্স বই দিয়ে যাবো।'

বলা হল না, বই আর আনবেন না, এটাও আমার কাছে থেকে বাবে, বাঁকে দিতে চাইছেন তাঁর হাতে পৌছাবে না। সেদিন নেহাৎ তুর্বল মূহুর্তে বলে ফেলেছিলাম।

এটাও ফিরিয়ে দেওয়া উচিত ছিল। কিছ হাত সরল না। হয়তো আমার অসহায় অবস্থা বুঝে কিছু বলবেন না, কিছ ভীষণ নিরাশ হবেন। নিজেও বড় খেলো হয়ে যাবো ওঁর কাছে।

ঠিক পথে, যাকে বলে through proper channel, দিতে গেলে আমাদের বড়কর্তা অর্থাৎ স্থপারিণ্টেণ্ডেন্ট দাহেবের অমুমতি দরকার। বই-এর উপর রবার স্ট্যাম্পের ছাপ পডবে—Passed, তার নীচে তার সই। সেটা তিনি কথনো দেবেন না। ইচ্ছা করলে দিতে পারেন। ব্যাপারটা তার বিবেচনা বা discretion-এর এলাকা। কিন্তু তাঁকে তো চিনি। অতি বশংবদ সরকারি কর্মচারী। সরকাবের শত্রুকে নিজের শত্রু বলে মনে করেন। অতএব ?

অতএব গোপন পথ অর্থাৎ improper channel-এর আশ্রন্ধ নিতে হল।
মনটা খুঁত খুঁত করতে লাগল। সোজাস্থাজি smuggling, বে-আইনী
পাচার। আমার কাজ সেটা বন্ধ করা। আর আমি নিজেই তাই
করে বদলাম।

কিন্তু করবার পর, অর্থাৎ বইপানা যথন সভীনবাবুর হাতে পৌছে গেল, সঙ্গে সঙ্গে আমার মনটাও যেন বেশ হালকা হয়ে গেল। যা করলাম আইন-বিরোধী হতে পারে কিন্তু জায়-বিরোধী নয়। যথন দেখা হ'ল সভীনবাবু জানতে চাইলেন, কোথেকে এই লোভনীয় বস্তুটি পেলাম। বললাম। জনেই ওর চোখ ছটো উজ্জল হয়ে উঠল। গভীব শ্রন্ধাভরে বইখানা কপালে ঠেকালেন। আমার চোখে একটু বিশ্বয় লাগল। কদিন থেকেই ভো দেখছি ওঁকে। বৃদ্ধিনীথ স্থানিক মানুষ। ৰাস্তববাদী, কথাবার্তায় matter-of-fact, উচ্ছোসের কোনো লক্ষণ নেই। এই মহিলাটি এবং তাঁর দেওয়া একখানা সামাল্য বইকে খিরে সভীন সেনের এই আক্ষিক ভাবাবেগ একট আশ্চর্য বৈকি ?

কারণটা পরে বুঝেছিলাম।

দিন তিনেক পরে সকালে অফিসে রয়েছি। ফোন এল।
মিসেস ব্লেয়ারের গলা— 'হুটো নাগাদ বাড়ি থেকো। আমি আসছি।'
তৈরী হয়েই ছিলাম। খরে ঢোকামাত্র বললাম, 'চলুন।'
'কোথায় ?' বিস্মিত হলেন। হবারই কথা।
বললাম, 'আস্থন না'।

আফিসে নিয়ে গিয়ে বসালাম। আর কেউ নেই সেধানে। উনি আগের হুরেই জানতে চাইলেন, 'ব্যাপার কী বল তো গু'

আমি ভাধ একট হাদলাম।

মিনিট করেকের মধ্যে একজন হেড-ওযার্ডারের সঙ্গে ধরে মিনি চুকলেন, তাঁকে স্থপুরুষ বলা চলে। নীতিনীর্ঘ বলিষ্ঠ গডন। পরনে জেলের পোবাক—
বু সার্জের গলাবদ্ধ কোট এবং সেই একই কাপড়ের ট্রাউজার্স। পারে স্লিপার।

মিদেশ স্ত্রেয়ার অবাক হয়ে তাকিয়ে রইলেন। মনে হল, ঝেন নিজের চোথকেই বিথাস করতে পারছেন না। ঠোঁট ছটো কেঁপে উঠল। প্রায় অফ্ট স্থারে বললেন, 'আপনাকে দেখতে পাব, এক মুহুর্ত আগেও ভাবতে পারিনি।'

আমার দিকে ফিরে কলকণ্ঠে বলে উঠলেন, 'you naughty boy, you didn't tell me anything!'

সভীনবাবু বাংলাতেই বললেন, 'শাপনার বইখানা যে আমাকে কত আনন্দ দিয়েছে, বোঝাতে পারবো না।"

'ও কিছু না। আপনার শরীব বেশ রুত্ব তো ?'

'ই।।, এগানে মামি খুব ভালে। আছি।'

সভীনবাবুকে আগেণ বলে রেগেছিলাম, মিনিট পাঁচকের মধ্যেই ইন্টারভিউট। সেরে ফেলতে হবে। আমাকে ঘড়ির দিকে তাকাতে দেখেই উঠে পড়লেন। এগিয়ে গিয়ে নত হয়ে হাতটা পায়ে ছোয়াতেই অত্যক্ত সঙ্গুচিত হয়ে পড়লেন মিদেস ব্লেয়ার, 'এ কী করছ ?'

'আপনার পবিচয় আমি জানি। আপনি আমাদের সকলের নমস্ত।'

ষাবাব দ্বংশু পা বাডিয়ে ফিবে দাঁড়ালেন সতীনবাবু, 'হাঁা, একটা কথা।
সামাদেব দেখা হল, এটা যদি প্রকাশ পায়, আমাকে বে শান্তি পেতে হবে তার
দ্বন্থে পবোয়। করি না, কিন্তু আমার এই বন্ধুব পক্ষে সেটা বিপজ্জনক। উনি
তো চাকবি কবেন।'

মিদেদ ব্লেখার বললেন, 'দে কথাও কি আমাকে মনে করিয়ে দিতে হবে? কিন্ধু জেলের গার্ডদ যারা জানল—

'তারা কিছু বলবে না। তারা আমাকে ভালবাসে।'

মিসেস ব্রেখারকে বিদায় দিয়ে সোজা চলে গেলাম সভীনবাব্র সেলে-এ।—
'কে বলুন ভো ?'

'ভবলিউ সি ব্যানার্জির নাম ভনেছেন নিশ্চয়ই। ইণ্ডিয়ান স্থাশনাল কংগ্রেসের প্রথম প্রেসিডেণ্ট।'

वननाय, 'छा अत्मिह देव कि।'

'ইনি তাঁর মেয়ে।'

আশাপূৰ্ণা দেবীর গৃহে রবিবাসরে লেখক কর্তৃক পঠিত।

রবিবাসরে বনফুল জন্মদিন

(আনন্দবান্ধার পত্রিকা—২৩ জ্লাই ১৯৮০)

গত ৪ঠ। প্রাবণ স্কাল স্টায় বনফুলের জন্মদিনে লেক টাউন বনফুলের বাসভবনে कवि क्रेक्ष भिष्कित व्यास्तारम विवासरवर ७० वर्षिय सक्षम व्यक्षिरवन्तम सर्वाधाक কবি কালীকিঙ্কব দেনগুপ্থেব সভাপতিত্বে বনফুলেব জন্মোৎসব পালিত হয়। স্বৰ্শজ্জত মঞ্চে বনফুলের প্রতিক্রতিতে রবিবাধন ও অন্তান্ত প্রতিষ্ঠান ও বাজির পকে মালাদান করা হয়। বনফুলের নিজ কঠের আবুত্তি—কবিতা ও ছোট গল্প পাঠের টেপ বাজিয়ে সভার উদ্বোধন কবা হয়। স্বর্রচিত কবিতায় শ্রন্ধা নিবেদন करतन कानीकिश्वर रमनश्रस, राजा (मरी, क्रक मिछ, अधिन निरम्नाभी, अभिन ভটাচার্য, ऋषातम्य চট্টোপাধার, কুমারেশ খোষ, ডঃ বীরেক্স কুমার ভট্টাচার্য ও রমেন মল্লিক। সম্পাদক সম্ভোষকুমাব দে রবিবাসবেব সঙ্গে বনফুলের নিবিড় সম্পর্কের কথা বিস্তারিত ভাবে বলেন। তিনি জানান, এই দিন বিকালে বন্ধীয় সাহিত্য পরিষদে বনফুলের চিত্র প্রতিষ্ঠা এবং বনফুলের "ম্বাবক বক্ততা" সক হবে এবং রবীক্রভারতী বিশ্ববিষ্ঠালয়েও "বনফুল মারক বক্ততার" ব্যবস্থা শীঘ্রই হবে। এদিন তিনটি মুল্যবান প্রবন্ধে বনফুলের উপজ্ঞাস সম্পর্কে বলেন স্থনীলকুমার দত্ত, ছোট গল্প সম্বন্ধে বলেন অজিভকুফ বস্থ (অকুব) আর পরিমল গোস্থামীর সঙ্গে বনফুলের মধুব সম্পর্কের স্মৃতিচারণ করেন হিমানীশ গোস্বামী•। যুগল সেনও শ্বতিচরণ করেন।

সভা শেষে বনফুল-ছাইডে চিত্রের একটি স্থানর প্রদর্শনী সকলকে ঘ্রিয়ে দেখানে হয়। সভায় বহু বিদয় ব্যক্তি উপস্থিত ছিলেন।

 হিমানীশ গোখানীর প্রবন্ধটি এই সঙ্গে ছাপা হল। স্নীলকুমার দত্ত এবং অকুব-র প্রবন্ধর পরবর্তী বতে ছাপা হবে।

'বনফুল'-স্মারক বক্তৃতামালা

বাঙ্গালীব স্থান্থ বনফুলের পুণ্যস্থতি চিরদিন জাগ্রত থাকবে। তাঁর রচিত বিপুল পরিমাণেব সাহিত্যে যে অজ্জ্জ্জ বৈচিত্র্য আছে তাই তাঁকে চিরশ্বরণীয় করে রাধবে।

ত্ব আমাদের মন মানতে চায় না। আমরা চাই ষে-লেক টাউনে তিনি জীবনেব শেষ অংশে বসবাস করেছেন সেই লেক টাউনের নামকরণ করা হোক 'বনফুল-নগর'। অস্কতপক্ষে তাঁর বাসগৃহটির সংলগ্ন রাস্তাটিতে ষাওয়ার প্রধান সড়ক, বা ভি. আই. পি, বোড ও যশোর রোডকে সংযুক্ত করেছে, সেই লিংক রোডটির নামকরণ হোক 'বনফুল সরণি' এবং যে ছোট ত্রিকোণ পাকটির ছইপাশ বিরে লিংক রোড ভি. আই. পি. বোডে গিয়ে যুক্ত হয়েছে সেখানে প্রতিষ্ঠিত হোক বনফুলের একটি মর্মর মূর্তি। লেক টাউনে বা অক্সত্র উপযুক্ত স্থানে স্থাপিড হোক একটি 'বনফুল ভবন'—যেখানে বনফুলের যাবতীয় পাঙ্লিপি, মুদ্রিড গ্রেছর সকল সংস্করণ, বনফুলকে প্রদন্ত বিবিধ মানপত্র, বনফুলকে রবীন্দ্রনাথ প্রদন্ত উপহারসমূহ এবং বনফুলের বাবহাত জিনিসপত্র প্রভৃতি স্থরক্ষিত হবে, পরিচালিত হবে একটি 'বনফুল সমিতি' ষেখানে বনফুলের সাহিত্য নিয়ে পঠন পাঠন ও গবেষণার ব্যবস্থা থাকবে—তার জন্ম সম্ভব হলে বনফুলের নিজম্ব বিরাট গ্রহাগারটিও ওখানেই সংরক্ষিত হতে পারবে।

দেশবাদীর আগ্রহে এবং আমাদের জাতীয় সরকারের পূর্ণ সমর্থনে এই সব কাজ ধীরে ধীরে নিশ্চয়ই স্থসম্পন্ন হবে বলে আমরা বিশ্বাস করি। রবিবাসরের সীমিত সামর্থো আমরা বনফুলের শ্বতিরক্ষার জন্ত চেষ্টিত হয়ে বিভিন্ন বিশ্ববিষ্ঠালয়ে ও বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষধ্যের নিকট আবেদন করি। স্থথের বিষয় বনফুলের স্থযোগ্য পুত্র প্রীযুক্ত চিরস্তন মুখোপাধ্যায়ের অর্থামুকুল্যে আমরা রবীক্রভারতী বিশ্ববিষ্ঠালয়ে এগারো হাজার টাকা এবং বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদে ছয় হাজার ছয়শত টাকা—একুনে সতের হাজার ছয়শত টাকা জনা দিয়ে ছটি এনভাউমেণ্ট ফাণ্ড গঠন করেছি। ঐ টাকায় ব্যাকে ছটি স্থায়ী আমানতে প্রতি বংসর বে স্থদ পাওয়া বাবে তার ঘারা রবীক্রভারতী বিশ্ববিষ্ঠালয়ে প্রতি বংসরে ভিনটি বক্তভা

এবং বন্ধীয় সাহিত্য পবিষদে প্রতি বংসব ছটি বক্তৃতা উপযুক্ত বক্তাদের দিয়ে দেওয়া হবে। এই বক্তৃতা ১৩৮৭ সাল থেকেই স্কুক হয়েছে।

বন্ধীয় সাহিত্য পরিষদে এবংসর বক্তৃতা বনফুলের জন্মদিন ৪ঠা আবন আরম্ভ হয়। বক্তা—ড: বীবেক্সকুমার ভট্টাচাষ, এম. এ. কাব্য কোবিদ, বিভাবাচম্পতি মহোদয়। তিনি হুদিনে হুটি বক্তৃতা দেন।

৪টা শ্রাবণের বক্তভার বিষয় ছিল—'কবি বনফুল'।

১১ই আবণের বক্তৃতাব বিষয় ছিল—'নাট্যকার বনফুল'।

ডক্টব ভট্টাচার্য বনকুল সম্পর্কে একথানি গবেষণা–গ্রন্থ প্রাণয়ন কবেছেন—এই বক্তভাষয় তাবই অংশ বিশেষ।

বন্ধীয় সাহিত্য পৰিষদে এবংস্বেই বন্দুলের একগানি বছবর্ণ ভৈলচিত্রও প্রভিন্নিত হয়েছে।

রবীক্রভারতী বিশ্ববিদ্যালয়েও ১৩৮। সাল থেকেই এই বনফুল শ্বারক বক্তামালা প্রবর্তিত হওয়ার প্রস্তাব ঐ বিশ্ববিদ্যালয়ের কাউনসিলে অন্থুমাদিত হয়েছে। এই সংবাদ লেখার সময় (১ ভাস্ত, ১৩৮৭) পষস্ক বক্তৃতার বিষয়, বক্তাব নাম ও বক্তৃতার তারিথ খোষিত হয়নি বটে, তবে এই গ্রন্থ প্রকাশের পূর্বেই এ বৎসবের বনফুল শ্বাবক বক্তৃতামালা রবীক্রভারতী বিশ্ববিদ্যালয়েও প্রবৃতিত হবে।

—সম্ভোষকুমার দে

বাবা ও বলাইকাকা

হিমানীল গোস্বামী

আমার বাবা পরিমল গোত্থামীর সঙ্গে বলাই কাকার সম্পর্ক ছিল অসাধারণ। ভার স্বটা বলার ক্ষমতা আমার নেই। তাব পরিচয় আমার পক্ষে আংশিক দেওয়াও অসম্ভব বলেই মনে হয় আমি যদিও ছোটবেলা থেকেই **ড'জ**নের বন্ধভের দক্ষে পরিচিত, তা সত্তেও তাঁদের মধ্যেকার দল্ডিকারের দম্পর্ক আমাব পক্ষে জানা সম্ভব ছিল না। তা ছাড়', আমার মহুগ্রদমাজ সম্পর্কে কৌতৃহল কিছু থাকলেও তা অদম্য ছিল না। বাবার স্মৃতিশক্তি ছিল ভাল। তা ছাড়া, তিনি ডায়েরিতে প্রয়োজনীয় কথাগুলি লিখে রাণতেন। আমার স্মৃতিশক্তিও ভাল না. আমার ভাষেরি রাখারও তেমন উৎদাহ হয়নি। ফলে কোনো কিছতেই আমি জ্তদই প্রমাণ উপস্থিত করতে পারি না। বাবার আর একটা গুণ ছিল, তিনি তাঁর কাছে পাঠানো বহু চিঠি স্বত্নে রক্ষা করতেন। একটা ট্রকরোও এদিক ওদিক করতে দিতেন না। আরও একটা গুণ ছিল, তা হল জেদ। তিনি তাঁর সমসাম্যামিক ইতিহাস লিখতে চেয়েছিলেন, এবং অমুদ্র শরীর সত্তেও তা পেরেও ছিলেন। সেগুলির মধ্যে এবং চিঠিপত্রগুলির মধ্যে একবার চোপ বুলোলেই অবশ্য আমাদের আর চু.গ থাকে না। বাবার সঙ্গে বলাইকাকার সম্পর্কের অনেকথানিই তা থেকে বেরিয়ে আদে। আমিও তার বাইরে যাব না। তার বাইরে আমার লেখার তেমন সাধাও নেই। তবে আজকের আলোচনা, তাঁদের সাহিত্যজীবন নিয়ে নয়, তাঁদের স্বাস্থ্য নিয়ে।

বাবা বলাইকাকাকে দেখে, পরিচিত হয়ে, মুগ্ধ হয়েছিলেন। প্রচণ্ড আকর্ষণ বোধ করেছিলেন। অভুত চরিত্রের উপর বাবার আকর্ষণ ছিল খুব। বোধ হয় ছোটবেলায় এমন একটা আশ্চর্য মাহুষ চোথের সামনে তিনি দেখতে পাবেন তা ভাবতেও পারেননি! তাঁর সঙ্গে প্রথম পরিচয়ের কথা বাবার লেগায় পাই; শীতকাল, মনে আছে। ১০১৪ সালেব আস্থায়ি মাস। বোর্ডিং হাউস থেকে আমার চলে আসার সময় মনিহারী ঘাট থেকে বলাইটাল মুখোপাধ্যায় মাইনর পাস করে সাহেবগঞ্জে এসে ভর্তি হল, এবং ঐ বোর্ডিং হাউসে এসে উঠল। হয়ত

একদিনের পরিচয় ৭টেছিল সে সময়। বলাইটাদের কবিতার থাডায় নাম ছিল 'বনফুল'। ---ভথন আমরা কেউ জানি না পরবর্তী জীবনে আমরা পরস্পার এড কাছে এনে পড়ব।

পরবর্তীকাল, অর্থাৎ পরবর্তী আরও ৬২ বছর (বাবার ১৯৭৬-এ মৃত্যু পর্যস্ক) বাবা এবং বনফুলের মধ্যে সম্পর্ক বরাবব বন্ধায় ছিল। এই প্রসঙ্গের বাবা এবং বলাইটাদের মধ্যে পরিচয়ের একটি সেতৃ হিসেবে উল্লেখ করছি আমাদের প্রামের প্রবোধচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়। তিনি সাহেবগঞ্জে বাস করতেন, বেলের চাকুরী করতেন। বলাইটাদের ভাই ভোলানাথের সঙ্গে ছিল তাঁর ঘনিষ্ঠতা। সেই স্থেপ্রেও বাবার সঙ্গে বলাইটাদের ঘনিষ্ঠতাব একটা স্থােগ হয়েছিল।

এরপর বাবা তাঁর শ্বভিচিত্রণে কলকাতার জীবন প্রসঙ্গে বলাইকাকা সম্পর্কে লিখেছেন: "এই কয়েক বছরের মধ্যে কয়েকটি অদুত চরিত্রের সঙ্গে আমার ঘনিষ্ঠতা হয়। তার মধ্যে প্রধান হচ্ছে বলাইটাল মুগোপাধ্যায় (বন্ফুল)। পরিচয় আগেই ছিল, কিছু এবারে গলায় গলায় ভাব হল। দৈনন্দিন জীবনের প্রায় সকল আইন অমাস্ত করে চলার দিক দিয়ে আমাদের তৃজনের চরিত্রে অনেকখানি মিল ছিল। তৃজনেই অনিয়মিত এবং এলোমেলো। বলাই এবিষয়ে আমার চেয়ে কয়েক ডিগরী বেশি।"

ভারণর বলাইকাকা সম্পর্কে বাবার লেখা একটি আশ্চর্য ঘটনার এখানে উল্লেখ করছি। বাবা লিখছেন, "শিবের জর হয় একবার, জরের পর জন্ন পথ্য দরকার। বলাই সম্ভবত শিবকে ওমুধ দিয়েছিল, অতএব বলাই-এর খেয়াল হল মেদের ভাত তো ভাল নয়, ভাল ভাত কারো বাড়ি থেকে ভিক্ষে করে আনা বায় না? বলাই তৎক্ষণাৎ মেস থেকে একথানা থালা চেয়ে নিয়ে বেরিয়ে গেল ভাত ভিক্ষার উদ্দেশ্যে। · · · বলাই এক অপরিচিতের বাডিতে চুকে সোজা গিয়ে বলল, 'এক বন্ধু আজ জন্ন পথ্য করবে, মেদেব ভাত অথাছ, তাই ভাল ভাত ভিক্ষে করতে বেরিয়েছি, সম্ভব হলে এই থালায় কিছু ভাল ভাত দিন।' একেবারে সোজা কথায় সোজা প্রতাব, প্রস্তাবে কোনো বিধা নেই, কোনো দীনতা নেই।"

ঐ সময়ে বাবার বর্ণনার দেখা বার বলাইকাকার গুরিজিক্সালিটির স্থার একটি দৃষ্টাস্ত। তাঁদের বন্ধুর বিয়েতে বলাইকাকা উপহার দিয়েছিলেন এক বোতল কড লিভার তেল।

>>२> गाल वनाइकाका (क्यन हिल्लन । वावात वर्गनात शाई-

• · · · বে তার গুরু ডাক্টার বনবিহারী মুখোপাধ্যারের উপযুক্ত শিশু ছিল।
পোষাক পরিচ্ছদ ছে ডা হক, গ্রাহ্ম নেই। মাটিতে বদে পড়ত বেখানে দেখানে।
চুলে চিক্লনি পড়ত না আদৌ। ধুলো পায়ে বিছানায় ভ্রমে পড়ত। দাড়ি
গঞ্জাচ্ছে মুখে, ভ্রাক্লেপ নেই।
**

এই সময়ে বাবা বলাই কাকার চরিত্রের একটি আশ্চর্য দিক দেখিয়েছেন।
সেটা কেবল মন্ধা নয়। রাস্তায় এক দাভিওলা ব্যক্তিকে দেখে বলাই কাকার
মনে হল লোকটিব কুষ্ঠ হয়েছে। বলাই কাকা তাকে সোজাস্থজি বললেন,
অবিলম্বে পরীক্ষা করান। শেষ পর্যন্ত ধরা পড়ল ব্যাপারটি কুষ্ঠ নয়, ভবে রোগ
হিসেবে তাও সেকালে মন্দ ছিলনা। যৌন রোগ। বলাই কাকা সেই
অপরিচিত ব্যক্তির চিকিৎসা করেছিলেন সম্পূর্ণ বিনামূল্যে। এরকম ডাক্তারের
কথা আমাদের দেশে আঞ্চকের দিনে ভাবা ষায় ?

১৯২৮ সালের বলাইকাকাকে কেমন দেখেছিলেন বাবা ? সেটিও চমৎকার।
"ক্থারিসন রোড ধরে চলতে চলতে সেদিন সেই রাত্রি এগারোটায় বলাইএর
মাথায় কিছু পাগলামি জাগল। তার পায়ে সন্থ কেনা এক জোডা উৎকৃষ্ট জুতো
ছিল, চট করে জুতো জোড়া খুলে ফেলে একটা দোকানের দরজায় থাড়া করে
রাথল এবং বলল দেখা যাক চুরি যায় কিনা।"

হা, আপনারা ঠিকই অমুমান করেছেন। পরদিন সকালে সে জুতো জোড়া অস্তর্হিত হয়েছিল। এটা অবশ্য হবেই জানা ছিল। কিন্তু বলাইকাকা বোধ হয় ভাবতেন কোনো এক মিরাকৃল-এর কথা।

বলাই কাকার জীবনের মোড দোবানো সম্পর্কে বাবা একটি চমৎকার বর্ণনা দিয়েছেন। তিনি লিখেছেন:—

বলাইয়ের জীবনেব মোড় বোরাব অবাবহিত কারণ আমার ল্যারিনজাইটিন।
"শনিবারের চিঠিতে প্রবেশের তিন মান পরে ভাগলপুবে বাই স্বাস্থ্যের জ্বন্ত
এবং বলাইকে সাহিত্য পথে পুনঃ প্রবেশে উদ্বুদ্ধ করতে। বলাই তথন প্রায়
আট বছর হাইবারনেট করছিল ডাজারি শাল্পে ড্বে। এতদিন তার লেখা
প্রায় বিয়ের প্রীতি উপহার লেখাতেই সীমাবদ্ধ ছিল। বলাইকে নতুন করে
লেখানোর ব্যপারে আমাকে যে সব প্রক্রিয়া করতে হয়েছিল তা বিন্তারিত বলার
দরকার নেই, তবে আমাকে খ্ব যত্ম নিতে হয়েছিল। ক্ষমতা আত্ম প্রকাশে
ব্যাকুল, অথচ অনাভ্যাসে ঠিকমতো প্রকাশ হচ্চে না, এ অবস্থা অবশ্য বলাইয়ের
শ্বর বেশি দিন ছিল না। ফুল আপন প্রাণধর্যেই ফুটেছিল, আমি ভর্ম সতর্জ

লালীর ভূমিকা গ্রহণ করেছিলাম কিছুদিন। বলাইখের পক্ষে এর প্রশ্নোজন ছিল।...২২-১১-৩৫ তারিখ সে আমাকে বে চিঠি লিখেছিল তাতে সে বলছে ভূমি পাটনার গেলে দেখিতে পাইতে বে তোমাব হাতে-গভা বনফুল কত লোকের মনোহরণ করিবাছে। গভিয়াছ বলিবা গড় কবিতেছি। চুম্বন লও।

বাবা প্রায়ই অসুস্থ থাকতেন। এবং চিঠিপত্র হাতডাতে হাতডাতে দেগছি বলাইকাকাও বেশ অসুস্থ হতেন। তবে বাবা অসুপ হলেই হৈ চৈ করতেন বেশি। আমরা ছোটবেলা থেকেই বাবার কাছে শুনতাম বাবা আর কয়েক সপ্তাহের মধ্যেই মারা বাবেন। প্রায়ই জর হত কিন্তু বাবার কথা বিশ্বাদ কবতাম না। প্রচুর ওমুধ প্রতেন আবার সেরেও উঠতেন। ফলে স্বাস্থা সম্পর্কে নিয়ম পালন তার অভ্যন্ত হয়েছিল। ক্রমশ তিনি ভালর দিকে গিয়েছিলেন। যত দিন যেতে লাগল ততই অসুস্থতার দৈর্ঘ্য এবং পরিমাণ কমতে থাকে। অবশ্র শেষ অসুপ ছাড়া। শেষ অসুপ সর্বদাই অন্ত অস্থপেব চাইতে মাবাত্মক। তবে বাবা সাধারণ কোনো অস্থপে মারা বাননি, মারা গিয়েছিলেন হঠাৎ পড়ে গিয়ে পা ভেঙে এবং ভাব থেকেই নানা অস্থের স্বত্ত্বপাতে। বাবাব অসুস্থতার কথা বলার ইচ্ছে ছিল না, কিন্ধু বাবার সঙ্গে বলাইকাকার সম্পর্কের মধ্যে বাবার অসুপ্রবেশ বড় জারগা জুড়ে রয়েছে। অবশ্র কথনও কথনও বলাই কাকাও তাঁর অস্থপের কথা জানাতেন বাবাকে। হয়ত বাবার সঙ্গে অস্থপের প্রতিযোগিতায় হেরে যেতে চাইতেন না বলেই কিছু অস্থপের কথা লিগতেন।

বাবা বলাইকাকার চিকিৎসা সম্পর্কে লিখেছেন—''কিন্ধ তবু স্থথে হক বা অন্থথে হক, থাওয়া ব্যাপারে একেবারে কালাপাহাড। প্রাচীন পথা দেবতার যাবতীয় মন্দির চূর্ণ করে মৃদ্গর হাতে বসে আছে সে। তার কাছে গেলে যেমন তার আদর্শে থেতে হবে (তার প্রধান থাত প্রচুব মাংস প্রতিদিন, এবং আরও মাংস এবং আরও) তেমনি সে আমাকে ভয়ে থাকতেও দেবেন। ••• "

বাবা অস্থ হলে বলাইকাকার শরণাপর হয়েছিলেন। তিনি ১৯৩২ সালে শনিবারের চিঠি-র সম্পাদনার ভার পেরে এক ঢিলে হটি পাথি মারতে চেটা করলেন, ভাগপুর চলে গেলেন। সেথানে গিয়ে বলাইকাকার লেখা এবং নিজের স্বাস্থা এই হুইই উদ্ধার তার উদ্দেশ্য। এই সময় সম্পর্কে বাবা লিখচেন. "——অনেকদিন পরে তার নত্ন করে লেখা। অনেক লেখার তজনের পরামর্শ ছিল, এমনকি বখন সে ছোট গল্প লিখতে আরম্ভ করল (বনফ্লের ছোট গল্প আনেক সময় কাগজের আধা পৃষ্ঠা) ভখন করেকটিতে ভার হুবলভা ধরা পড়ল।

वननाय भज्ञखनि इत्स निभरन महरक करम डिर्रेट !..."

অস্থৃতার কথা বললাম। বলাইকাকাও নিজের অস্থের কথা লিগতেন বাবাকে। ১৯৬৬ সাল লিখেছেন···হাটু আমার বাতাতুর হয়েছে···। ১৯৭০ সালে লিখছেন ··৮ই মে নার্দিং হোম থেকে ফিরেছি। পেটে ২পটি ফৌন ছিল।

বাবা বলাই কাকাকে ১৯৩৯ এর দেপটেমবর মাসে লিখছেন—হত্ত বাহিত চিঠি। "আশা করি আসিয়া পৌছিয়াছ। আমি কয়েকদিন সর্দিজ্ঞরে কাতর ছিলাম—আজ একটু ভাল। কাল রাত্রি হইতে non-stop লেখা চলিতেছে—
মাধা খোরাটাও বৃদ্ধি পাইয়াছে। তৃমি পত্রপাঠ একবার আসিবে।—বিশেষ দরকার। এখান হইতে ঘণ্টাগানেক পরে ফিরিয়া যাইও।...ভাল চা প্রস্তুত হইতেছে। দেরী করিওনা।"

এবং সঙ্গে ঐ চিঠিরই পেছনে তুলাইন উত্তব : *আসিয়াছি। আমি ও তারাশস্বৰ এখনই যাইতেছি।"

বাবার অস্থৃতা সম্পর্কে বলাইকাকার উদ্বেগপূর্ণ ছন্দ-চিটি (সঙ্গে নিজেব কথাও!)

….পেটটা কেমন আছে ?
কটা বোজ গিলিতেছ পিল ?
বৰ্ধিত রক্তেব চাপ,
ভাই আনি কিঞ্চিৎ কাব্,
মাত্র একটি ম্বগী থাই
ধ্বিনি এথনো ভাই সাবু।

১৯৬৭ তে বলাই কাকার লেখা:

আগামী ১লা অকটোবর পুরী এক্সপ্রেসে ফিরব লক্ষী পূজার আগে। এসে আবও ভিন চারদিন থাকব। ভোমার সঙ্গে দেখা হবে কি?

এই প্রশ্নেব উত্তর তিনি নিজেই দিয়েছেন—হবেনা। কারণ তোমার হাট, আমার হাঁটু।

১৯৬৫ সালে বলাই কাকা লিখছেন: পবি, বাত এখনও সম্পূর্ণ সারেনি।
খুঁড়িছে ইটিছি। খুব কম খাচ্চি। সকালে চার পাঁচখানা লুটি বাসি তরকারী
দিয়ে। তুপুরে ভাত, তিন চারখানা মাছ দিয়ে। বিকেলে শুধু চা। রাজে তিন
চার খানা কটি + সামাক্ত কিছু ভাত + মুরগীর মাংস বা মাছ + সন্দেশ।

এবারে বলাইকাকার চিঠি থেকে এলোপাথারি কিছ স্বাস্থা প্রসঞ্চ এখানে উল্লেখ করছি। ১৯৫৭: "তোমার হাটের থবর কি ? কি করছ ? মানে কি ওর্ধ থাছে জানিও।" ১৯৬৫: "ভোমার ওথানে আর যাওয়া হয়নি, কারণ পা বাভাহত হয়েছিল।" ১৯৬৬: ইট্ আবার বাভাত্র হয়েছে আজ।" ১৯৬৭: "পা অনেক ভাল আছে। হেঁটে চলে বেড়াতে পারছি। "ভোমার urine এ যদি albumen না থাকে ভাহলে CHESTON নামক পেটেনট ওর্ধটি কিনে থাও।

ৰদি সহা হয় ORISUL প্ৰতাহ তিনটা কবে ৪ দিন খেও। আর উপবাসে দেহ ক্ষীণ কোরো না। বতটা পার Protein food (এ অবস্থায় হুধ বা ডিমই ভাল) খাও। Cheston খেলে আশা করি উপকার পাবে। কাসিটা অস্তত ক্ষবে। জব ক্যাবার জন্ম ORISUL কিংবা পেনিসিলিন দবকাব।

এই চিঠিতে আমাব সম্পর্কে একটু আছে: "হিমানীশকে বোলো তাব কথার যাথার্থ্য দেখে বাঙালী জাতির সম্বন্ধে আশাহিত হলাম। তার হয়ত explanation আছে, কিন্তু আমি তা শুনতে চাইনা।"

এই লেখাটি পড়ে আমার কিছুই মনে পড়ছে না। আমি কি বলেছিলাম ভাও ভুলেছি, কি প্রসন্ধ ভাও মনে পড়ে না। মনে না কবতে পারার ক্ষমতা আমার অসাধারণ। আগেই বলেছি আমাব ডায়েবিও নেই। ঘাই হক, এটা আমার বক্তব্যেব প্রধান বিষয়ের সঙ্গে সম্পূর্ণ অপ্রাসন্ধিক।

১৯৬৭র আব একটি চিঠি: "ক্লিভেব তুলার growth ছুটোকে অগ্রাহ্ কবোনা। ডাক্তার দেখাও। বাতে ভূগছি।"

বাবার সঙ্গে অন্থপের প্রতিবোগিতার বলাইকাকা প্রায় সর্বদাই বাতের সাহাষ্য নিষ্ণেছন ! সাধাবণত মাম্য দেখা হলে, কেমন আছেন ? এর উত্তরে ষত ধারাপই কেউ থাকুক না কেন, তার উত্তব শতকরা আটানবাইটি ক্ষেত্রে হয়—ভাল আছি। বলাই কাকা এবং বাবার মধ্যেকার আদানপ্রদান একটু অস্তু পর্যায়ে চলত, তোমার এত ধাবাপ অবস্থা ? দেখাে আমিও কম ষাইনা, এইরকম একটা ভাব!

বাবার গলা সম্পর্কে ১৯৬১ এও দেখতে পাচ্ছি বলাই কাকার উদ্বেগ: "তুমি আমাকে পাগল কবে দেবে দেখছি—I mean, your গলা। ওটা তুমি এভাবে neglect করছ কেন বুঝতে পারছি না। যত শীঘ্ৰ সম্ভব ব্যবস্থা কর।"

১৯৫৯ সালে লিখেছেন: "সব পেয়েছি, সব দেখেছি, এখন ভোমার শরীরটা ভাল থাকলে বাঁচি।" ১৯৬০: *তোমার হার্টের খবর পেরে চিস্তিত হলাম। আমারও শরীর ভাল নয়। High B. P. এবং gout এ কাবু আছি। >১৯৬০: *পৃঞ্জার লেখা-সমূত্রতে নাকানি-চোবানি খেরে তোমার বোধ হয় ঠাণ্ডা লেগেছে। আমারও খ্ব সদি হয়েছিল। এগন অনেকটা সামলেছি। ১৯৬০ এর আর একটি চিঠি, "অনেক দিন তোমাব কোনও চিঠি না পেয়ে আশকা হচ্ছে তুমি হয়ত অমুস্থ। কেমন আছ অবিলম্বে জানাও।

ভাগলপুব থেকে কেবল নর, কলকাতা থেকেও চিঠি এবং তাতেও স্বাস্থ্য, কিংবা অস্বাস্থ্য-সংবাদ। ১৯৬৬-এ লেখা মদন চ্যাটারর্জি লেন থেকে; "এই মাত্র তোমার চিঠি পেয়ে উদ্বিগ্ন হলাম। তুমি CIBA কমপানিব PRISCOPHEN tablet থেয়ে দেখ। হয়তো উপকার হবে। সকালে ১টা, ছপুরে ১টা, বাত্রে ১টা।"

একটি তাবিগহীন খসভা চিঠি দেখেছি সংগ্রহে রয়েছে। বাবাব লেখা বলাই কাকাকে, তবে এটাতে অস্থস্থতা নেই, ভয়ে থাকাটা অবশ্র আছে। বলাই,

> শ্রাবণ অলস দিনে কিছুই না কবি ছিম্ব পড়ি বিছানায়!

কর্তব্য পর্বতপ্রায়

চেপে আছে ঘাডে

অকর্মন্ত বিবেক চাবুক শুধু মারে।

কার ফষ্টিনষ্টি মহতী বিনষ্টি করিয়াছি সময়ের

একদিন যজা টের

পাইব ইহার

ষত ভাবি তত চোখে যুম আসে নাহি। অবশেষে ৰুখিতে বিবেক

দাভালাম বেঁকে।

সময়ের বোতলের মৃথে ঠুকে ঠুকে উন্থত হইম্ব কলে এটে দিতে ছিলি হেনকালে এল তব ছন্দোমর লিপি।

সব কিছু হল গণ্ডগোল ভাঙিম বোতন।

পূর্বমত

সমরের স্রোত ; চলিতে লাগিল প্রবাহিয়া পাদদেশ দিয়া।

मी शहर है ...

মনে হয় এই কবিভাটি ১৯৪৮-এ লেখা। কেননা, এরই সঙ্গে রয়েছে বলাই কাকার একটি কবিভা-চিঠি, ভাতে এই লাইন ছটিও রয়েছে—

> গত্যে পত্যে—ষাহা চায় প্রাণ— প্রাপ্তি সংবাদ কোরো দান।

এতে রয়েছে ১৯৪০ এর উল্লেখ।

চিঠি দেখতে দেখতে আরও চোখে শড়ছে, স্বাস্থ্য-চিঠি—১৯৬০ এ বলাই কাকা লিখেছেন; "তুমি ২৪ ঘণ্টায় কখন কি খাও তার List পাঠাও। ভাল করে না থেলে হুর্বলতা কমবেনা। Achromycin ভাল ওর্ধ।" ১৯৬১ এ; "গতবার যা লিখেছিলে ভাতে স্থখবর দাওনি। আশাকরি একট সেরেছে। অবিলম্বে জানাও এখন কেমন আছে।" ১৯৫১ এ লিখছেন; "কেমন আছে অবিলম্বে জানাও।"

১৯৫৭ সালে লিখছেন, এবারে ছন্দে।
ভাই পরি
'ইতক্ষেত, পড়ি
কি করিয়া বল মনে করি
জ্বাহত আছ শ্যা-পরি
ভবে
এই ভবে
শিশু-চাঁদ জনমিল ধবে
ভথন

"Come on—"

বিশিয়া সর্ব অসম্ভবকেই
চালেঞ্জ করিতে বাধা নেই।
মোদা কথা বলে গেছে
শ্রীশঙ্কর ভায়া
সবই মায়া।

—ইত্যাদি।

>>৫৪: "তৃমি ছুটি নিম্নে দিন কয়েক এখানে বিশ্রাম করে যেও না ? অবখ্য হাটের ব্যাপারে বেশী নড়াচড়া করা ঠিক নয়, কিছু কোলকাতায় শ্ব্যাগত থাকলেও যে বিশ্রামের ব্যাঘাত ঘটে। বা ভাল বোঝ কর···৷"

১৯৪৯ সালে বলাইকাকা বাবাকে অতি মধুর একটি সংখাধন করেছেন।
চিঠিতেই তার প্রমাণ। চিঠিটার অংশ: " কিন্তু স্বাস্থ্য একটু ফিরিয়াছে মনে
হইতেছে। এখন বল দেখি তুমি নিজে কেমন আছে, রাসকেল ?"

বলাইকাকার ইাটুর বাত আবার পত্তে। ১৯৬২তে লিখছেন, ⁶ইাটুর ব্যথায় শ্যাগত হয়ে আছি। gout i^{*}

১৯৫৭এ স্বাস্থাচর্চা: "তুমি অনেকটা ভাল আছো জেনে স্থী হলাম।
তুমি কি ওবুধ থাচ্ছ ভানিও। এখানে আমরা Sedonal নামক ওবুধে ফল
পাই এ সব কেলে। বিশ্রামণ্ড দরকার।" ১৯৭০র সালে পেটের পাথর সম্পর্কে
বলাইকাকার মস্তব্য অতি চমৎকার—"আমি খুব অস্তত্ব হয়ে পড়েছিলাম।
দারুণ প্রস্রাবাদাত, একেবারে gallstone! এখন অনেকটা ভাল আছি।
থাওয়া দাওয়া কমাতে হয়েছে। সিদ্ধ fat-free অথাত্ব থেয়ে ক্ষুন্নিবৃত্তি করতে
হচ্ছে! হোমিওপ্যাথী ওবুধ থেয়ে ভাল আছি। ব্যথা আর হয়নি।"

১৯৬৭-এর চিঠি: ^{*}ভাই পরি ২য়েছ নির্জ**রী**

এ সংবাদ সন্দেশ
উপভোগ করলাম বেশ।
···আমিও জর থেকে
ভূগে উঠলাম
ফুটলাম

ঠিক বলতে পাচ্ছিনা।

ম্বনি ভাল পাচ্ছিন।
ভাই থাচ্ছিনা
বতটা পার থেয়ে যাও
বাদার
ধ্চাডা গতি নেই আব।

করে থাও আর ত্রিয়াকে কলা দেগাও।

১৯१ - এ আবাব: "আগামী ১০ এপ্রিল আমার অপাবেশনের দিন ধার্য হয়েছে। ১৭ই এখান থেকে গিয়ে বেলভিউ নাসিং হোমে ভতি হব। ...তুমি ভাল করে থাওয়া দাপ্রা কব। ত্বলতা দাবাবাব ওই একমাত্র ওয়ুখ।" ১৯৬৭এর আর একটা চিঠি: "আমি মাঝে খুব অক্ষন্ত হয়ে পড়েছিলাম। এখন দামলেছি। লিখছি এবং ছবি আঁকছি।" ১৯৬৬ এর লেখা: ভাল

> > १ • এ বাবাকে লিখছেন: "ভোমাব চিঠি পেয়ে চিস্তিত হলাম। তোমার এই slow-fever এব কাবণ কি দেটা কি িণ্য় করার চেষ্টা হয়েছে ? আমার মনে হচ্ছে ভোমাব Lungs X' Ray করানো উচিছে। Urine culture এবং Total and diff W. B. C. পরীক্ষা এগুলোও করা দরকার। আন্দান্তী ওষ্ণ থেলে কোনও ফল হবে না। …আমি ভালই আছি। …হাতে জোর পাছিনা। তোমার থববের জন্ম উনুধ রইলাম।"

>> ৭ • এর অক্স একটি চিঠিতে; "ব্যাখাটা এপন নেই। কিছু খুব চুৰ্বল হয়ে পডেছি। শ্বাগত হয়ে আছি।" >>৬৪ এ লেখা; "আমার শরীর ভাল বাচ্ছেনা। বাত এবং Blood প্রেসার ডায়েবিটিস তো আছেই। আজ-কাল মাঝে মাঝে পেটের ডান দিকে একটা ব্যাখা অফুডব কর্ছি।."

এরকম অসংখা চিঠি। বর্ণনা দিয়ে শ্রোভাদেব বৈর্কৃতি ঘটাবনা। আমি বে চিঠিওলো থেকে এসব হীরের টুকরো সংগ্রহ করেছি সে চিঠি পরপর যে ভাবে পেয়েছি সেভাবেই নিয়েছি—ভারিখেব হিসেব আগে করিনি। তা ছাড়া, আমি খামের চিঠিওলো খুলিইনি। প্রধানত পে স্টকার্ডের এক ভৃতীরাংশ চিঠি থেকে যা এতক্ষণ বলেছি তা সংগ্রহ করেছি। বাকী গুলিভেও নিশ্চরই রাশি রাশি উদাহরণ পাওনা বাবে। শ্রোভারা প্রশ্ন করতে পাবেন, ছুক্কন রস সাহিভ্যিকের শারীরিক বর্ণনা দেওয়ার এত কি দরকার ছিল? এর মধ্যে সাহিভ্যিক মর্ম কোথায় ? ত্রুভূতি, সমাজ-দর্শন এসবই বা কোথায় ? ত্রুভ্

ইয়ত কাক্সরই উৎসাহ হবে না। তবে একটি কথা—বাবা এবং বলাই কাকার ইতিহাস সম্পূর্ণ অস্ত রকম হত বলি যুবক বয়সে বাবার ল্যাবিনজাইটিস এবং জর না হত। তাহলে বাবাও ভাগলপুবে ষেতেন না, আর বলাই কাকাও প্রবল বিক্রমে শনিবারের চিঠিতে লিখতে হুরু করতেন না। এটা অবশ্যই আমাব ধাবণা, এ ধাবণা অন্যদেবও গ্রহণ করতে হবে সে দাবি আমাব নেই।

উপমার প্রয়োগ বৈচিত্রা

ডঃ হির্থায় বন্দ্যোপাধ্যায় ডি. লিট্

এখন আব মদনমোহন তুর্কালংকার রচিত 'শিশুপার্ঠ' কেউ পড়ে না। আমাদের শৈশবেও কিন্তু তা জনপ্রিয় শিশুপাঠ্য গ্রন্থ ছিল। তার প্রথম ভাগের প্রথম কবিভাব প্রথম চাব লাইন আমার এখনও মনে আছে:

> পাথী দব করে রব বাতি পোহাইল কাননে কুসুমকলি দকলি তুটিল। বাধাল গরুর পাল লয়ে যায় মাঠে শিশুগণ দেয় মন নিজ নিজ পাঠে।

কবিতাটি প্রভাতকালের অনবগ ছবি এঁকেছে। তবে এতে ভুধু তথ্য আছে, কল্পনাব এতটুকু স্পর্শ লাগে নি। সংস্কৃত অলংকাব শাস্থে একে সভাবোজি বলে। কিছু বেহেতু তা বিভন্ধভাবে তথ্য নির্ভন্ধ, তার হাদমবুজির নিকট আবেদন নাই। তা কবিতা বলে বিবেচিত হবার যোগ্য কিনা বিষেচনার বিষয়।

এই প্রভাতেবই বহু বর্ণনা ঝগ্বেদেব মধ্যে পাওয়া যায়। দৃষ্টাক্ত শ্বরূপ বলা যায় যে উষাব বর্ণনা কবতে নিয়ে এক জায়গায় বলা হয়েছে: "গৃহিণী জেগে বেমন সকলকে জাগান, উষা তেমন বিশ্বাসীকে জাগায়।" এথানে একটি উপমা প্রয়োগ করে প্রভাতেব বর্ণনাকে সবস কবা হয়েছে। ফলে ভা সভাই কবিভা বলে শ্বীকৃতি পাবার দাবী করতে পারে, কারণ ভা রসাত্মক রচনার নিদর্শন।

ক্তরাং দেখা বাচ্ছে জ্ঞানেন্দ্রিয় দাবা সংগৃহীত তথ্য যদি হৃদয় দিয়ে অন্তত্তব করা বায়, তার ভাষা অন্ত রকম হয়ে পডে। কারণ হৃদয় তাকে সরস না করে গ্রহণ করতে পাবে না। এই প্রসঙ্গে একটি দৃষ্টাস্ত স্থাপন করা যেতে পারে। ধরা বাক পাত্রপক্ষ পাত্রী দেখতে গেছে। পাত্র সেখানে হাজির ছিল না; কিছু তার বন্ধু ছিল। ফিরে এসে সে পাত্রকে পাত্রীর রূপ বর্ণনা করতে গিরে

भागवनয় সমতো বোধরস্তী। অপ্বেদ। ১।১২৪।৪

বলল, পাত্রীর দাঁতগুলি ধবধবৈ সাদা। এটা হল জ্ঞানেন্দ্রিরের সাহাথ্যে আইউ তথ্য মাত্র। কিছু সেই পাত্রী বখন পরিণীতা বধু হরে আসবে, তার রূপমুদ্ধ স্বামী প্রেমে অভিভূত হয়ে কবি জয়দেবের অমুসরণে বলবে: কথা বলতে মধন তোমার দাঁত অনাবৃত হয় তথন খোর আঁটোরও আলোকিত হয়ে যায়;

> বদিদ যদি কিঞ্চিদপি দস্ককচি কৌমুদী হরতি দরতিমিরমতিঘোরম্। ২

এ হল অমুভৃতি মিশ্রিত ভাষা। তাই এমন অলংকারে ভৃষিত এতথানি উচ্চান।

এই কারণেই শিল্পতত্ত্ব রসিক আই এ রিচার্ডন বলোছন যে ভাষার ত্বরুষ ব্যবহাব হতে পারে; একটি বৃদ্ধিবৃত্তির ব্যবহার ভ অপরটি হৃদয়বৃত্তির ব্যবহাব। ⁸ বৃদ্ধিবৃত্তির ব্যবহাবের নিদর্শন পাই দর্শন, বিজ্ঞান, ইতিহাসে; আর হৃদয়বৃত্তির পাই রসসাহিত্যে। দিতীয়টি হৃদয়বৃত্তিকে আলোডিভ করবার ক্ষমতা বাথে। তাই ডিকুইনসি বলেছেন, তা শক্তির ভাষা। ^৫

রবীন্দ্রনাথ তাই বলেছেন যে বৃদ্ধিবৃত্তিব ভাষা হল বিশুদ্ধ সভ্য; কিন্তু হাদয় বৃত্তির ভাষায় বিশুদ্ধ সভ্যের প্রবেশ নিষেধ। কল্পনাব সঙ্গে মিশ্রিত হয়ে সরস হলে তবেই তা হাদয়বৃত্তির ভাষায়, অর্থাৎ রস সাহিত্যে প্রবেশের অধিকার পায়।

তাঁব প্রতিপাছেব সমর্থনে তিনি একটি বৈজ্ঞানিক তথ্যের উল্লেখ করেছেন।
নাইট্রেছেন মানবদেহেব পৃষ্টিব একটি আবশ্যিক উপাদান। বাযুমগুলে বিশুদ্ধ
আকারে তা ছড়িয়ে আছে, কিন্তু সেই আকাবে মানবদেহ তাকে গ্রহণ করতে
সক্ষম নয়। জীব বা উদ্ভিদদেহের উপাদান হিসাবে তা রূপান্তরিত হলে তবেই
মানবদেহ তাকে গ্রহণ করতে পারে। তিনি বলেছেন, অমুরূপভাবে বিশুদ্ধ সত্য
রসসাহিত্যে তৃষ্পাচ্য, তাকে কল্পনার সাহায্যে হাদয়বৃত্তির রসে রঞ্জিত করলে
তবেই তা গ্রহণযোগ্য হয়। তাঁব প্রাসন্ধিক মন্তব্যটি এথানে উদ্ধৃত করা
বেতে পারে:

শ্বা বলতে চেয়েছিলুম তা হল এই যে, বদি কোনো দার্শনিক, বৈজ্ঞানিক সতাকে সাহিত্যের অস্তর্ভুক্ত করতে চান, তবে তাকে আমাদের ভালো-লাগা মন্দ্র-লাগা, আমাদের সন্দেহ বিশ্বাসের সঙ্গে জড়িত করে, আমাদের মানসিক প্রাণপদার্থের সঙ্গে নিহিত করে দিতে হবে; নইলে যতক্ষণ তাকে স্বপ্রকাশ

२। श्रीकाशादिक ७। Scientific Use s | Emotive Use e | Literature of Power

সভ্যের আকাবে দেখব ততক্ষণ তার অস্তু নাম। বেমন নাইট্রোক্ষেন তার আদিম আকারে বান্দা, উদ্ভিদ অথবা প্রাণী শরীবে রূপাস্তবিত হলে তবেই সে আমাদের পান্ত, তেমনি সত্য বথন মানবন্ধীবনের সঙ্গে মিশে যায়, তথনি সাহিত্যে বাক্ত

রস সাহিত্যে বিশুদ্ধ সত্তকে মানব জীবনের মেশাবার উপায় হল অলংকার, বিশেষ কবে অর্থালংকাব। শন্ধালংকাব এপানে গৌণ ভূমিকা অবলম্বন কবে; তা শন্ধমাধুর্ব সৃষ্টি কবে, ভাষাকে শ্রুতিমধুব কবে। জয়দেব যাকে বলেছেন 'কান্তকোমল পদ' তারই অবলম্বন হল যমক, অসুপ্রাস প্রভৃতি শন্ধালংকাব। তা বাহির মহলেব জিনিষ। অন্ধবমহলের জিনিষ হল অর্থালংকাব। তা সভাকে কল্পনার সহিত মিশ্রিত কবে মানবজীবনেব কাছে টেনে আনে। বৈজ্ঞানিক এইভাবে সভ্যেব সঙ্গে মানবজীবনকে সংযুক্ত করতে পারেন না; কিন্তু রসসাহিত্যিক পাবেন। কোনো মহিলাব মাথায় কালো কেশেব বিপুল বিন্তার দেশলে বৈজ্ঞানিকেব কালো মেদের কথা মনে হয় না; কিন্তু কবির মনে হয়। স্থাব মুখ দেশলে বৈজ্ঞানিকের কমলেব কথা মনে হয় না, কিন্তু কবির হয়।

অর্থালংকাবের বাজা হল উপমা। তা সাদৃশ্যের স্বত্ত ধবে মান্নুষের সহিত প্রকৃতির সংযোগ ঘটায়। এই ভাবে তা তথ্যকে রসসাহিত্যে গ্রহণের উপযোগী করে তোলে। অবশ্য তার অন্য ভূমিকাও আছে, বেমন জ্ঞানেন্দ্রিয় লক্ত্র অন্যভূতিকে পবিকৃট কবা এই প্রশক্ষে আলংকারিক দণ্ডীর উদ্ধৃত সেই বিখ্যাত উপমাত্র্যীর উল্লেখ করা বেতে পাবে। ছিল্ডেন্দ্রলাল রায় রচিত একটি গানে এই লাইনটি পাই: 'ঘন তমসাবৃত অম্বর ধরণী।' কিন্তু এখানে আঁধারের ঘনত্ব শুধু বিশেষণ দিয়ে বোঝাবাব চেষ্টা হয়েছে। দণ্ডীর উদ্ধৃতিতে তা উপমার প্রযোগে বোঝানো হয়েছে। সেথানে বলা হয়েছে আঁধার এমন ঘন যে তা খেন গায়ে আঁঠার মত লেগে যাচ্ছে, আকাশ যেন কাজল বর্ষণ করছে, আর ফলে, অসংপ্রক্ষয়ের সেব' বেমন নিস্কুল হয় তেমন দৃষ্টি শক্ষি নিস্কুল হয়ে যাচ্ছে।

লিম্পতীৰ তমোহপাসি বৰ্ষতীবাঞ্চনং নভঃ।
অসংপুৰুষ সেবেৰ দৃষ্টিৰিক্ষলতাং গতা॥

এখন উপমাব মুখ্য ভূমিকা হল মানব জীবনের সহিত সভাকে মিশিরে দেওর। বা রবীক্রনাথের ভাষায় মানব রদের সহিত মিশ্রিভ করা।' এই প্রতিপাল্ডের

शालाहना, পত্র (লোকেন পালিভকে লিখিত পত্র হতে উদ্ধৃত)

সমর্থনে তু একটি উদাহরণ স্থাপন করা বেতে পারে। বেমন মৃথ দেখলে কমলের কথা মনে পড়ে, বেমন থরস্রোতা নদী দেখলে নটিনীর কথা মনে পড়ে বায় বা অভিসারিকা নারীর কথা মনে পড়ে বায়। রবীক্রনাথ তাঁর বিখ্যাভ 'চঞ্চলা' কবিভায় ছটি উপমারই ব্যবহার করেছেন।

উপমা বিশুদ্ধ সতাকে কি ভাবে মানবরসের সহিত মিশ্রিত করে' তাকে রসসাহিত্যের উপাদানে পরিবর্তিত করে, তা ভালভাবে বুমতে হলে, উপমার সহিত প্রথমে একটু নিবিড় পরিচয়ের প্রয়োজন হয়ে পড়ে। বিশ্লেষণ করলে দেখা যাবে উপমার মধ্যে তিনটি উপাদান আছে, উপমেয় অর্থাৎ বাকে উপমাকরি, উপমান অর্থাৎ বার সঙ্গে উপমা করি এবং সমানধর্ম অর্থাৎ যে বিষয় উপমা করি। কোনো প্রেমিক যথন বলে তার প্রেয়ণীর মুখচন্দ্র বা আলোকিত করেছে, তথন প্রেয়ণীর মুখ হয় উপমেয়, আর যার সঙ্গে উপমা করি সেই চক্র হয় উপমান. আর যে বিষয় উপমা করি সেই আলোকিত করবার ক্ষমতা হয় সমানধর্ম।

বেখানে তিনটি উপাদানেরই উল্লেখ থাকে দেখানে উপমার পরিপূর্ণ রূপটি পাই। তাই তাকে বলা হয় পূর্ণোপমা। যেমন কালিদান রায় বলেছেন:

ননীর মত শ্যা কোমল পাতা।

বা রবীন্দ্রনাথ বলেছেন:

এও যে রক্তের মত রাঙা

ছটি জবা ফুল।

এখানে ছটি বস্তুর সাদৃশ্যে বর্ণনাকে শুধু পরিস্ফুট করে না, পরস্পরের এই সঙ্গতির উপলব্ধি মনকে আনন্দ দেয়। কিন্তু দেখা বাবে উপমা বত প্রচ্ছন্ন আকারে স্থাপিত হয় তত তার উৎকর্ষ বাড়ে, তা তত রদদীপ্ত হয়। সেটা ঘটানো বার উপমার উপদানগুলির এক বা একাধিক উপাদানকে লুগু রেখে। এই শ্রেণীর উপমাকে এই কারণে লুগুপোপমা বলে।

লুপ্তোপমা প্রধানত চার শ্রেণীর হতে পারে:

- (>) উপমিত সমাদে সমান ধর্ম অফুপস্থিত থাকে। বেমন 'মুথ কমল'। এথানে সমানধর্ম অফুপস্থিত।
- (২) উপমান সমাসে উপমান ও সমানধর্মের উল্লেখ থাকে কিছু উপমিত সমুলিধিত। তেমন 'তুমার ধবল'। এথানে উপমিত অমুপস্থিত।

(৩) রূপকেও উপমিতের মত সমানধর্ম অনুপস্থিত থাকে তবে উপমিতের প্রোধান্ত থাকে না, পরিবর্তে উপমানকে প্রাধান্ত দেওয়া হয়।

> বদি বলা হয় মুখচন্দ্র দেখতে ভাল লাগে, তা হবে উপমিত। আর বদি বলা হয় মুখচন্দ্র আলোকিত করে, ত। হবে রূপক।

(৪) এখনি বলা হয়েছে বে উপমা বত প্রচন্ত হয়, বর্ণনা তত সুন্দর হয়। তার দৃষ্টান্ত হিসাবে কালিদাস রচিত 'রঘুবংশন্'-এর চতুদশ সর্গ হতে একটি স্নোক উদ্ধৃত করা যেতে পারে। সেখানে পাই সীতাকে উদ্ধার করে রাম তাঁকে নিয়ে পূস্পক রথে আকাশ মার্গে দাক্ষিণাত্য পবিক্রমা করছেন। সেখানে একটি বিশেষ স্থানেব প্রতি সীতাব দৃষ্টি আকর্ষণ কবে রাম বলছেন:

এই হল সেই স্থান বেখানে তোমাকে খুঁজতে খুঁজতে আমি মাটিতে তোমার একটি নৃপ্ব পড়ে থাকতে দেখেছিলাম, তা তোমার চরণ-অরবিন্দ হতে বিচ্ছিন্ন হবার ছঃখেই যেন মৌন হয়ে ছিল।

> বৈষা স্থলী ঘন বিচিন্ততা আং অদৃশ্রত ময়া নৃপুরমেকমুর্বামে। ছচ্চরপারবিন্দ বিশ্লেষত্ঃগাদ্ ইব বন্ধ মৌনম্॥

এই উজিটি মনকে ম্পর্শ করে, রামেব বিরহ ত্থে ষেন জড়ধর্মী নৃপুরকেও ম্পর্শ করেছে। কিন্তু 'ইব' এই অবায়টি ষদি তুলে দেওয়া হত, তা হলে বর্ণনাটি আরও হৃদয়গ্রাহী হত। তথন বলা হত তোমার চরণ হতে ল্রষ্ট হবার ত্থে তা মৌন হয়ে আছে। এখানে উপমানেব উল্লেখ নাই, সমানধর্মেব উল্লেখ নাই, কেবল নৃপুরের আচরণের ঘারাই সমানধর্ম স্টিভ হচ্ছে। সীভার চরণ নৃপুরের প্রেমাম্পদ, তার থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে সে ত্থে মৌন হয়ে গেছে। জড়বস্ত হৃদয়বান প্রেমিকে রূপাস্থারিত হয়েছে। এমন বর্ণনা আরও অনেক বেশী ভাল লাগে।

তার একটা কারণ আছে। প্রথমটিতে উপমা প্রকট রূপে ব্যবহৃত হয়েছে; তাই এখানে মানবহৃদয়ের অঞ্জৃতি ব্রুডবন্তর উপর আরোপের আভাস মাত্র আছে। কিছ বিতীয় ক্ষেত্রে নৃপুবেব উপব বিরহী প্রেমিকের আচরণ আরোপ করে, তাকে হৃদয়র্ভিভূষিত মাচ্যে রূপাস্করিত করা হয়েছে। কলে তা আরও হৃদয়গ্রাহী হয়েছে। অর্থাৎ উপমা এখানে প্রকট না থেকে প্রচ্ছয়রূপে ব্যবহৃত হুয়েছে বলেই এমন হয়েছে। একে অলংকার শাল্পে স্মাসোক্তি বলে। ড়া

খানিকটা রূপকের মত, কাবণ উপমান এগানে প্রাধান্ত পায়। কিছু উপমান এগানে অফুরিখিত, সমানধর্মও অফুরিখিত। আচরণের ছারা সমানধর্ম ক্ঠিত হয়েছে। এগানে উপমা সর্বাধিক ৫ছের হয়েছে বলে তথ্যের সঙ্গে মানবরসের মিশ্রণ সর্বাধিক হয়েছে।

স্থাতবাং সমাণোজির মধ্যে উপমার সব পেকে সার্থক প্রয়োগ ঘটে থাকে। তাই দেখা যার বিখের শ্রেষ্ঠ কবিরা সমানোজি অলংকারের প্রচুর ব্যবহার করে থাকেন। এই প্রতিপান্থের সমর্থনে ভারতের তুই শ্রেষ্ঠ কবি কালিদাস ও রবীক্রনাথেব রচনা হতে কিছু দৃষ্টাস্ত স্থাপন করে এই আলোচনা শেষ করবার প্রস্থাব করি।

আমরা এথনি কালিদাসের রঘ্বংশ হতে একটি দৃষ্টান্ত স্থাপন করেছি।
সেথানে উপমা প্রকট ভাবে ব্যবহৃত হয়েছে। ঠিক বলতে কি রঘ্বংশে উপমার
প্রকটরপে ব্যবহারই সাধারণত পাই। কুমারসম্ভবেও সে কথা প্রযোজ্য। সেই
জক্তই বোধ হয় কালিদাসের উপমার এত খ্যাতি ছিল। কিছু মেঘদুত কাব্যে
দেখা বার কবির উপমা প্রয়োগরীতি রীতিমত পরিবর্তিত হয়ে গেছে। সেধানে
তিনি উপমার বা প্রচ্ছন্নতম রূপ সেই সমাসোক্তিরই ব্যবহার করেছেন। মেঘদুতে
কবি মেঘকে তো মানবধর্মী করেছেনই, এমন কি নদী, পাহাড়, বন—সবই
মামুষের অমুভূতিবিশিষ্ট সজ্জীব প্রাণীর রূপ ধরেছে। বলাকা সেধানে ছুর্গম
পথের সহবাত্রী, নদী সেধানে মেঘের প্রের্থনী, পর্বত সেধানে আপ্রয়ণতা বন্ধু।
এর দৃষ্টান্ত মেঘদুতের ছত্রে ছত্রে মিলবে। তাই তার উদ্ধৃতি দেবার প্রয়োজন
দেখি না।

রবীন্দ্রনাথের বিরাট কাব্যসাহিত্যে সমাদোক্তির ব্যবহারের অফুরূপ ভাবে প্রচ্র উদাহরণ মিলবে। এমন আছে, সমগ্র কাব্যগ্রন্থ সমাদোক্তিকে ভিজ্ঞি করে গড়ে উঠেছে, বেমন 'ঋতুরক্ষশালা'। এখানে কেবল একটি কবিতা বিশ্লেষণ করে সমাদোক্তির প্রয়োগে তিনি কেমনভাবে সাহিত্যে মানবরদ মেশাতেন তা দেখাবার চেষ্টা করব।

কবিতাটি 'মহুয়া' কাব্যগ্রন্থের অস্কর্ভুক্ত 'বোধন'। তার আলোচ্য বিষয় শীতের পরে বসস্থের আবির্ভাব। এখানে তা পরিকল্পিত হয়েছে এমন একটি ভাবের আশ্রন্থের যা শীত ও বসস্থাকে একই স্ত্রে গ্রন্থিত করে দেয়। পরিকল্পনাটি এই: বিনি চিরপুরাতন অধচ নিতান্তন, সেই 'নিতাকালের মায়াবী' একটি त्यना त्यत्नन । जो इने न्याजनत्य नामा विद्या विद्या कि विद्या निवास नामात्र । किन जाता । किन जाता । किन जाता । किन जाता ।

निज्ञकारमञ्ज मात्राची चामित्ह नवं भविष्ठ पिछि,

নব বর বেশে চাহে শন্ধীরে ফিরে জর করে নিডে।

তাই বসত্তে সেই নব্বরবেশী নিডাকালের মায়াবীকে স্বাপত জানাতে নিস্গ রাজ্যে সাজবার তাড়া পড়ে গেল:

> বার্তা ব্যাপিল পাডার পাডার করো স্বরা, করো স্বরা, সান্ধাক পলাশ স্বারজি পাত্র রক্ত প্রালীপে ভরা । দাড়িস্বন প্রচুর পরাগে হোক প্রগলভ রক্তিন রাগে, মাধবিকা হোক স্থরভি সোহাগে মধুপের মনোহরা ।

বসন্তের এই বর্ণনায় সভ্য ও কল্পনা ওভঃপ্রোভঃভাবে মিশে সিরে একাকার হলে সেছে। ভাই তা পাঠককে শুধু মৃশ্ব করে না, অভিভূত করে। ভা সঞ্চব হলেছে সমানোজির প্রয়োগে।

কলকাতার কড়চায় 'রবিবাসর'

(আনন্দবাজার পত্রিকা ৩ ভাত্ত, ১৩৮৭)

রবিবাসর

সদস্য সংখ্যা মাত্রই ৫২—কিছ তারই বাষ্পীর শক্তি একটি সাহিত্য সংস্থাকে টেনে নিরে এসেছে স্থবজন্ধনীর স্থাপিল উৎসবে। পঞ্চাশের পারানি দিয়ে 'রবিবাসর' পা দিয়েছে একাল্লর সিঁড়িতে। পিছনে অভি উজ্জ্বল এক সাংক্ষতিক ইতিহাস, সামনে দীপ্ত ভবিষ্যুৎ। এই উপলক্ষে প্রকাশিত 'প্রফুলকুমার স্থতিগ্রন্থ রবিবাসর'-এর বিশেষ সংকলন, এই সমুদ্ধ ইতিবৃত্ত বার ভিতর আভাসিত। গত এক যুগ ধরেই অবশ্য এই সংকলন গ্রন্থটি স্থপশাদিত হয়ে বেরিয়ে আসছে।

রবিবাসরের প্রথম অধিবেশন বসে ৫ আশুতোষ মুখার্জি রোডে হ্রবোধচন্দ্র দত্তের বাড়িতে ১৩০৬ সালে। স্মবোধবাবু ছিলেন 'মানসী ও মর্মবাণী' পত্তিকার কর্মাধ্যক। রবিবাসরের প্রথম সর্বাধ্যক 'ভারতবর্ষ'-সম্পাদক জ্বলধর সেন। मुल्लाहक--- नीमम्बि हरहेरालाधाय । द्वीक्टनाथ हिल्लन द्विवामस्दर् व्यक्षिनायक । শহরে এলেই চেষ্টা করতেন আসরে যোগ দিতে। সভ্যদের আমন্ত্রণ করে নিয়ে গিয়েছিলেন শাস্থিনিকেতনে। রবিবাসরের আর এক ছলত সম্মান-রবীন্দ্রনাথ ও শরংচন্দ্র একই সঙ্গে এর সদস্য ছিলেন। শরংচন্দ্রের যাট বছর পূর্ণ হলে রবীন্দ্রনাথ রবিবাদরেই পাঠ কবেন তাঁর আশীর্বাণী। তারপর নিচ্চ হাতে দেটা ত্তে দেন অমর কথাশিলীর হাতে। প্রফুল্লকুমার সরকার তাঁর 'ক্ষয়িফু হিন্দু' গ্ৰন্থে প্ৰথিত প্ৰবন্ধাৰ্থী এই আসৱেই পড়ে শোনান। সাহিত্য সংস্কৃতি কেৱে পরিচিত বহু নাম-মতুনাথ সরকার, অতুল গুপ্ত, রাজ্যেশবর বস্থা, সুনীতি চট্টোপাধ্যায়, রঙিন হালদার, অমূল্য বিশ্বাভ্ষণ, থগেন্দ্র নাথ মিত্র, প্রীকুমার বন্ধ্যোপাধ্যায়, বিভৃতিভূষণ, তারাশংকর, বনফুল, অচিস্তাকুমার, হরেকুঞ মুখোপাধ্যায় প্রভৃতি—কোনও না কোনও ভাবে রবিবাসরের সঙ্গে জড়িত। সক্ষের ছবিটি অবলধর সেনের। এঁকেছিলেন সেকালের বিখ্যাত শিল্পী যতীন সেন মুখাই 🍅

ছবিট 'রবিবাসর, স্বর্ণজয়ন্তী সংখ্যা প্রথম খণ্ড ২০১ পৃঠা হতে তুলে ছোট আকারে
 আবন্দবাজারের কলকাভার কড়চার এক কলমের বধ্যে ছাপা হয়।—সম্পাদক

বুদ্ধসময়ে সমাজে নারীর স্থান

চিত্রিভা দেবী

বৃদ্ধ সময়। অর্থাৎ আডাই হাজার বছব আগেকার ভাবতবর্ষ ! তথন অবশু জম্বীপ নামটারই চল ছিল। গ্রামীন এবং নগব সভাতার যদিও তথন খ্বই বাডবাডন্ত, তব্ 'মহাবন' নামে খ্যাত গভীব অরণ্যানীব কিছু কিছু অংশ তথনো নানাদিকে ছডিয়ে ছিল। আর সেই সব বনে জললে তথনো ছিল জামগাছের প্রাচুর্য। জাম বা জন্ব থেকে নাম জমুদ্বীপ।

জ্বংলী আমেব চাষ করে তাকে বাগানে রূপাস্তরিত করার কাজ অবশ্য তার আনেক দিন আগেই শেষ হয়েছে। বৌদ্ধ সাহিতো নানা জায়গায় আমবাগানের উল্লেখ আছে। বৈশালীব নগর-নটী বৃদ্ধ উপাদিকা আমপালীও আমবাগানে কৃড়িয়ে পাওয়া মেযে। বাগানেব মালিক একজন ধনী তাকে নিজের কক্সারূপে গ্রহণ কবেছিলেন। তাব রূপ গুণেব খ্যাতি শুনে বহু শ্রেষ্ঠী ও রাজার কুমার তাকে বিবাহ কবতে উৎস্কুক হয়েছিলেন। গোত্রহীন হওয়াটা তথনকার দিনে এমন কিছু নিজ্মনীয় ছিল না। সীতাও তো আলের ধারে কৃডিয়ে পাওয়া মেয়ে। কিছু জানকী বলে তার খ্যাতি উর্মিলাব চেয়ে বেশী।

নারী প্রসঙ্গে আদার আগে আর একবাব ভারত প্রসঙ্গে ফিরে বাওয়া বাক। ভারতের আক্রতিটা তথনকার পণ্ডিতদেব বেশ ভালোরকম জানা চিল।

দীর্ঘনিকায়ে একটি গল্পে আছে বে পুবাকালে রেণু নামে এক বাজা ছিলেন।
তার পুরোহিত ও মন্ত্রী ছিলেন মহাপণ্ডিত মহাগোবিন্দ। তিনি উত্তরে আয়ত
ও দক্ষিণে শকটম্থ এই মহাপৃথিবীকে সমান সাত ভাগে ভাগ করেছিলেন।
শকটম্থ, অর্থাৎ গরুর গাডীর সামনের দিকটা বেমন একেবারে সরু হয়ে আসে।
কাজেই দেখা বাচ্ছে উত্তর ভাবত থেকে শকটম্থ কুমারিকা পর্যন্ত এই মহাভ্ভাগটিব পুরোপুরি মানচিত্র না হলেও মোটামুটি চিত্র বুদ্বুগে জানা ছিল।
ভাছাড়া বিভিন্ন রাজ্যে গ্রথিত হলেও ভাবতেব সমগ্রভার সঙ্গে একটা পরিচম্বও
ভালের ভিল।

महार्शितिन वथन श्रवना श्रहन क्रवलन, उथन जिनि जात श्रवीतित वनतन,

'তোমরা এখন ধন-সম্পদ নিয়ে বে বার বাপের বাড়ি চলে যাও, কিংবা অস্ত পতি বরণ কর। আমি অফুমতি দিয়ে দিলাম। এটি অবশু দীর্ঘনিকায়ের মতেই বহু প্রাচীন কালের কথা। কিন্তু বৃদ্ধের সমকালেও মেয়েদের পুনর্বিবাহকে কেউ দোষের ভাবত না। এমনকি গৌতমের গৃহত্যাগের পরে ষশোধরার কাছেও অস্তান্ত শাক্যপুত্রেরা বিবাহের প্রস্তাব পাঠিয়েছিলেন। তিনি দে সমস্ত প্রস্তাব প্রত্যাথ্যান করে পতিব্রতা ধর্ম অবলম্বন করেছিলেন। গৃহে থেকেও তিনি গৌতমের মত একবেলা আহার করতেন এবং পালম্বে বিক্তম্ত তৃলিকা চিত্রকান্শাভিত পুস্পদার গন্ধযুক্ত মহার্ঘ শব্যা ত্যাগ করে মাটিতে একটি চাদর বিছিয়ে শুতেন।

বে শাস্ত্র বচনটির আ্যুণ নিয়ে বিছাসাগর মহাশয় বিধবা বিবাহের জন্তে যুদ্ধ শুরু করেছিলেন, ('নষ্টে মতে প্রবাজিতে ক্লীবে চ পভিতে পতৌ পঞ্চস্থাপংস্থ নারীণাং পতিবরণে বিধীয়তে) বোধহয় বৃদ্ধ সময়ের সমাজে তা বেশ ভাল রকম চালুছিল।

ব্দের পরিনির্বাণের তুশো বছর পরে লেখা কোটলোর অর্থশান্তে নারীর বিবাহ বিচ্ছেদ ও পুনবিবাহ সম্বন্ধ অনেক আইন কাফুনের কথা লেখা আছে। কি কি কারণে নারী বিবাহবদ্ধন থেকে 'মোক্ষ' বা মৃক্তি চাইতে পাবে এবং আবার বিবাহ করতে পারে, তার বিবরণ দেওখা হয়েছে। সেখানে দেখা যায় তথু মৃত বা প্রব্রাক্তি হলেই নয়, স্বামী যদি বছদিন বিদেশে থাকে তাহলেও স্ত্রী মোক্ষ চাইতে পারে এবং আবার বিবাহ করতে পারে। বিবাহ বিচ্ছেদ স্ত্রীর উত্তরাধিকার, স্বামী স্ত্রীব সম্পক সম্বন্ধে কোটিলোর মতামত তথু আধুনিকই নয়, বরং স্থীর দিকেই যেন তার পক্ষপাত বেশী। যেমন দাম্পতাবিধি লজ্মনের অপরাধে স্ত্রীর যা শান্তি প্রাপা, স্বামীর প্রাপা তার দ্বিগুল। বিবাহ বিচ্ছেদেও তিনি স্বামী স্ত্রীর সমান অধিকার স্বীকার করেছেন। অর্থাৎ ভরণপোষণ না করা, সন্থান না হওয়া, বা অন্যান্ত বড় বড় অপবাধ ছাড়াও তথুমাত্র ভালো লাগছে না, এই কারণেও বিবাহ বিচ্ছেদ হতে পারে, কিন্তু দেটা যদি উভয়ত হয় তবেই কার্যকরী হবে। তথু একপক্ষের বিরাগের জন্তে বিচ্ছেদ চলবে না।

এই ধরণের নানা বাবস্থা সমাজে বছদিন ধরেই চলে আদছিল এবং বিভিন্ন ধর্মশাল্রে বলাও হুড়েছিল। কৌটিলা নিজেও বেশ কয়েকজন পূর্বাচার্বের নাম করেছেন।

व्यवश्र वाहरत वा थाक, नमास्क खबर कीवरत नव नमम छ। व्यक्तिकाछ

হয় না। আনেক কাণ্ডের পব আজ তো পণ প্রথাকে আইনড অপরাধ বলৈ বোষণা করা হোল। কিন্তু পণপ্রথা কবে বন্ধ হবে কে জানে। বিধবা বিবাহও তো বছদিন হোল আইনত স্বীকৃত হয়েছে, কিন্তু কজন বিধবা বিবাহের স্থযোগ পান ?

কাজেই দেখতে হবে ধর্মশাস্থালিতে বেসব তথ্য পাওয়া বায়, সাহিত্যে সত্য রূপে তা কিভাবে উদ্লটিত হয়েছে। মৌর্থ আমলের সাহিত্য বনতে অবশ্য বিশেষ কিছু পাওয়া বায় না। কিছু বিরাট বৌদ্ধ সাহিত্য আমাদের সামনে দর্পণেব মত পতে আছে বার মধ্যে প্রতিফলিত হয়েছে সে যুগের সমান্ধ, জীবন ধর্ম ও বাজনীতি। 'স্তু' বিনয় অভিনর্ম প্রভৃতি এবং অসংখ্যা ক্লাভক কাহিনীসঙ্গলিত মূল বৌদ্ধ সাহিত্যকে বুদ্ধেব সমসাময়িক বলে ধবা যেতে পারে। বৈশিক বুগে আমবা বহু নাবী ঋষিব নাম পাই যাবা মন্ত্র রচনা কবেছিলেন। কিছু ভাবা ব্রন্ধচাবিনী বা সন্ধাদিনী ছিলেন বলে মনে হয় না। বুদ্ধ সময়েও আমরা বহু নাবীব উল্লেখ পাই যাবা তাদেব অত্যোপলদ্ধির বাণী কাবাছলে অথবা সঙ্গীতের মাধ্যমে প্রকাশ কবেছিলেন। এবা প্রায় সকলেই গৃহসম্পদ ছেডে প্রব্রন্ধা জানা বায়।

গৃহিণী এবং সন্নাসিনী ছাডা নাবী সমাজের একটি অংশ বাবান্ধনাব ভীবিকা গ্রহণ কবতেন। বৈদিক যুগেব সন্দে বৌদ্ধ যুগের এইখানে বেশ বড় রকম প্রভেদ আছে। বৈদিক স্তুগুলিতে কদাচিৎ বাবান্ধনার উল্লেখ পাওয়া বায়। বৌদ্ধ সাহিত্যে অজ্ঞ বাবান্ধনা। বৌদ্ধযুগে বণিকদের খনের অভ্যন্ত প্রাচূর্ব এবং ধনীর অভ্যন্ত নাবী-লোলুণভার ফলেই বোধহয় এত বেশী পণ্যা নারীর প্রাচূর্ভাব হয়েছিল। সে যুগের গণিকাদের বিষয়ে বছ কণা বলার আছে। এদেব মধ্যে অনেকেই ছিলেন প্রভৃত গুণশালিনী। সমান্ধে একদিকে এরা খানিকটা সমাদর পেলেও অক্সদিকে এদের প্রাণ্য ছিল ম্বা। কিছু ভাদের সন্তানেরা সমান্ধবহিত্ত হতেন না। বিখ্যাত চিকিৎসক জীবকের মাডা ছিলেন বারান্ধনা।

বৃদ্ধ এদের ক্ষমা করেছিলেন, বলেছিলেন, অমুতপ্ত হয়ে ধর্মে মন দেবারও অধিকার সকলেরই আছে, এমন কি অঙ্গুলিমালের মত পাণিষ্ঠেরও। প্রথম দিকে অবশ্র বৃদ্ধ নাবীব প্রতি বিরাগ পোষণ করতেন। মাডা, প্রিয়া ও উপাসিকাদের ক্ষেহ প্রেম ও ভক্তি তাঁকে নিভা শতধারায় অভিবিক্ত করলেও নারীর ভিতরকার কামিনীকে ভিনি বিশাস করতে পারেন না। ভাই বছদিন

পর্বস্ত নারীদের সভেষ প্রবেশের অধিকার দেননি। এই স্বল্প পরিসর প্রবর্গে অবশ্র সেসব বিষয়ে আলোচনার স্থান নেই। আমরা শুধু মোটাষ্টিভাবে সে যুগের নারী সমাজের বিষয়ে আজ কয়েকটি কথা বলব।

মেষেরা দেখুগে বোলো তো বটেই এমন কি বিশ বছর বয়দ পর্যন্ত অবিবাহিতা থাকতেন। পিতৃগৃঁংই তাদের বিছাও শিল্প শিল্পার ব্যবস্থা হোত। ছেলেদের মত বিছার জন্মে তাদের বিদেশে বা গুরুগৃহে যাবার কথা শোনা যায় না। পর্দাপ্রথা তথন ছিল না। কিছু "ললিতবিস্তরে" আছে বিবাহের পরে গোপা ঘোষটার মুখ ঢাকেননি বলে পরিজনেরা নাকি কানাকানি করেছিলেন। গোপা দগর্বে বলেছিলেন, " আমি দত্যবতী ধর্মশীলা, পতিছাড়া কারু দিকে চেয়েও দেখি না। আমার লজ্জা কিসের-বে ঘোষটার মুখ ঢাকতে যাব।" বোধহর নববধুদের পক্ষে স্থল্প ওডনা দিয়ে মাথা ও ম্থের কিছু অংশ আবৃত করার রীতি ডগনো ভিল।

মেরেরা সাধারণত অস্তঃপুরচারিণী হলেও বাইবে বেড়াতে বেতেন। প্রেক্ষাগৃহে নাটকাদি অভিনয় দেখতে বেতেন। দোকানে বাজারে কোণাও বেতে
তাদের বাধা ছিল না। ধনী কল্লারা সধী সধা নিয়ে উল্লান বিহারেও খেতেন।
স্বরাপানেও তাদের আপত্তি ছিল না। মেরেদের প্রেমের স্বাধীনতাও ছিল।
অনেকের কথা শোনা যায়, বারা গুরুজনের মত অগ্রাহ্ম করে অবোগ্যের প্রতি
অমুরক্ত হয়েছিলেন। পিতামাতাও শেষ অবধি কল্লামেহে সেইসব বিবাহ মেনে
নিয়েছিলেন। বিধবা অথবা পতি-বিরহিতার বিবাহ সমাজ খুদী মনেই মেনে
নিড; বিশেষত বিবাহ ধলি বংশের মধ্যেই সজ্বটিত হোতো। আবার সহমরণের
উল্লেখও এক জায়গায় পেয়েছি। বোধহয় সবকিছুর অমুমোদন সমাজে ছিল,
প্রেমের জল্পে দেহত্যাগ অথবা গৃহত্যাগ। আবার অপ্রেম, দারিদ্রা অথবা
বৌবনের তাগিদে পুনর্বিবাহের প্রচলন থাকলেও পুরুষের মত বছবিবাহের
অধিকার নারীর ছিল না অর্থাৎ পোলিগেমি ছিল, কিছু পোলিয়েনড্রি নয়।

এছাড়া অক্ত বে সব কর্তব্য ও ব্যবহার মেয়েদের পালনীয় বলে মনে করা হোড তা অবশ্য এই সেদিন পর্যন্ত নারীর আদশরপে গণ্য হত। একবার কয়েরটি মেয়ের একই দিনে বিবাহ দ্বির হয়েছিল। কল্তাদের পিতা যেই ভন্লেন বৃদ্ধবেব নগরে এসেছেন তাকে গিয়ে ধরলেন কল্তাদের কিছু উপদেশ দেবার জক্ত। বৃদ্ধদেব তাঁলের বা উপদেশ দিয়েছিলেন, শকুন্তলার পতিগৃহে বাত্রা কালে কয়ম্নি ঐসব কথাই বলেছিলেন। আবার ঐ উপদেশের কয়েকটা বথা প্রিয় স্থীনির

সপর্ত্তীজনের ইন্ড্যাদি ছাড়া আর সবই এযুগেও যোটাম্টি চলে বায়। বৈশন নিয়েরা পরিবাবের সকলের সেবাবড় করবে। বধুরা খণ্ডর খাণ্ডড়ীকে সমান করবে, খামীর ভাই-বোন সকলের সমাদর করবে, খরের কাজে আলক্ত করবে না ইন্ডাদি।

একটি মেয়ে ভার নিজের জীবনকথা বলতে গিয়ে বলেছেন, তিনি স্বার আগে ঘুন থেকে উঠতেন ও স্বাব শেষে ভতে বেতেন। ভোরবেলা খণ্ডর শাগুড়ীকে প্রণাম করে বরের কাজ শুকু কবতেন। স্বামী স্নান সেরে এলে কছতিকা (কাকট অথবা চিক্রণী), অঞ্চন, দর্পণ, মুখাবলেপন বিবিধ অক্বাগ নিয়ে গিয়ে স্বামীকে সাজাতেন। কিছরীর মত স্বামীর সেবা করতেন। আজকেব দিনে বেসব আধুনিক ছেলেরা লখা চুল বাথতে ও পাউভার লিপন্টিক লাগাতে শুকু কবেছেন তাঁরা এই প্রাচীন নজীব দেখে উৎসাহিত হতে পারেন। বিশেষত স্করী স্রী নিজেই বলি maid in waiting-এব ভূমিকা নের। এত করেও মেয়েটি কিছ স্বামীব মন পায়ন। আসলে অত করলে বোধহয় মন পায়রা না। এ ত্থিনী মেয়েটিব জীবনে বাব বাব তা প্রমাণ হয়েছিল। বৌজ পণ্ডিতেবা অবশ্য তার জীবনেব মধ্যে পূর্বজন্মের কর্মফলের রূপায়ণ দেখাতে চেষ্টা ক্বেছিলেন।

আবার এও দেখা গেছে স্ত্রীর প্ররোচনায় স্থামী তার নিজের পিডামাডাব উপরে অকথা স্বত্যাচার করেছে। এসব ক্ষেত্রে নারীর চরম স্থার্থপরতা ও প্রথমের প্রচণ্ড মৃঢ়তার চিত্র ফুটে উঠেছে। এ যুগের সমাজেও কম বেশি এই ধরনের নিষ্ঠুরতা সভ্যটিত হতে দেখা যায়। মাসুষ বহু ধর্মকথা ও তত্ত্বকথা ওনেছে, তবু আজো পর্যন্ত চরিত্র সংশোধন করতে পারেনি। স্থচ চরিত্র নির্মাণের ক্ষম্পুই যুগে যুগে ধর্মনায়ক ও চিন্তানায়কদের আবির্ভাব হয়েছিল।

সমাজের দৃষ্টিভলী অবশু বৃগের প্রয়োজনে নানাভাবে বদলেছে, তবু মূল ভাব-ধারার বিশেষ কিছু পরিবর্তন হয়নি। সামাজিক, পারিবারিক এবং মানবিক কর্তব্যের আদর্শ নারী ও পুরুষ উভয়ের ক্ষেত্রেই কডকাল ধরে যে ভারতীয় মানসিকভার দৃঢবদ্ধ হয়ে গিয়েছিল কে জানে ? ভাই সে বৃগের সমাজের দিকে ভাকালে বহু জিনিষ্ট অভ্যন্তই পরিচিত মনে হয়। শুধু ভার মধ্যে মেরেদের খাধীনভা ও ভাদের বৌবনধর্মের খীকুতি একটা আশ্রুষ ব্যভিক্রম।

বিজ্ঞাপন-সাহিত্য

সমর বস্থ

[শনিবারের চিঠিতে 'সংবাদ সাহিত্য' নামে একটি বিভাগ ছিল, তাই দেখে আমি 'বিজ্ঞাপন-সাহিত্য' সম্পর্কে নিয়মিত লিখতে স্থক করেছিলাম 'গায়িএ' মাসিক পত্রে। রাজশেখর বস্থও বিজ্ঞাপন-সাহিত্য সম্বন্ধ কিছু বলেছিলেন মনে পড়ে। রাজশেখরের তিবোধানের পর 'তক্ষণের স্বপ্ন' পত্রিকার অঞ্বরোধে তাদের 'রাজশেখর সংখায়' রাজশেখরের বিজ্ঞাপন সাহিত্য সম্পর্কে একটি প্রবন্ধ লিখেছিলাম। তারই সংক্ষিপ্ত সার এবারের এই সংকলনে রাজশেখর শতবার্ষিকী প্রসক্ষে প্রম্পুল্য করা হয়েছে।

বিজ্ঞাপনে সহজ ভাষ। প্রয়োগের বিষয়ে আর একজন সজাগ শিল্পী ছিলেন ডি. জে. কীমার কোম্পানীর দিলীপকুমার গুপ্ত (ডি. কে.)। তাঁর সঙ্গে এবিষয়ে আনেক আলোচনা হয়েছে, কারণ আমিও তাঁর মতই সারা জীবন প্রচার ব্যবসায়ে নিয়োজিত ছিলাম। শুধু সিগনেট প্রেসের বিজ্ঞাপনেই নয়, মহালম্বী কটন মিলস্ এবং ডি. কে-র তৈরী আরও অনেক বিজ্ঞাপনেই ডিনি অনমুকরণীয় ভাষা প্রয়োগ করেছিলেন।

বিজ্ঞাপন নিয়ে আমি অনেক প্রবন্ধ লিখেছিলাম বা বনফুলেরও বিশেষ দৃষ্টি আকর্ষণ করেছিল। সংবাদপত্তে সি. এম. ডি. এ-র নতুন ধরণের অভি মনোরম হাদরগ্রাহী ভাষা নিয়ে বনফুলের সঙ্গেও আমার আলোচনা হয়। তিনি আমার বললেন—তুমি এই নতুন ধারার বিজ্ঞাপনটির বিষয়েও কিছু লেখ। তথন আমি বিজ্ঞাপন বিষয়ক ভারতবর্ষের একমাত্র পত্রিকা Advertlink-এ C.M.D.A-র বিজ্ঞাপন সম্পর্কে আলোচনা করি। সে লেখাটি ঐ প্রতিষ্ঠান প্রচার অধিকর্তার নজরে পড়ে এবং তার সঙ্গে আমার আলাপ হয়। এবার আমাদের অফ্রোধে তিনি নিজেই 'বিজ্ঞাপন সাহিত্য' নিয়ে বে চমৎকার প্রবিষ্কৃটি লিখেছেন সেটি পাঠকবর্গকে উপহার দিতে পেরে আমি আনন্দিত বোধ করছি।

—সম্পাদক)

কথাটা কি হবে—বিজ্ঞাপনে সাহিত্য না সাহিত্যে বিজ্ঞাপন ? ছটোই হতে পারে। তবে এই প্রবন্ধের আলোচনার বিষয় হল বিজ্ঞাপন সাহিত্য। শিও চুলচেরা বিচার না করেও একটা দ্রিনিষ নিশ্চয়ই পরিষ্ঠার, মাষ্ট্র্ব সাহিত্য স্বষ্টি করে প্রেরণায়, ক্রজি-রোজগাবের ধান্দার, আবার কথনও বা বান্তব জীবনের ঘটনাপঞ্জি লিখে রাথবার ইচ্ছায়। (অনেক আত্মজীবনী শেষোক্ত ভাবে সাহিত্য হয়ে দাঁডিয়েছে, প্রথম ছটি কারণেব ব্যাখ্যা না করলেও চলে।)

কথাটা উঠছে কারণ অনেকবকম সাহিত্য যথন বাজারে বেরিয়েছে, বেমন অক্সবাদ সাহিত্য, ভ্রমণ সাহিত্য, সঞ্চীত সাহিত্য, মায় অস্ত্রীল সাহিত্য, তথন বিজ্ঞাপন সাহিত্য নয় কেন ?

কথাটা আরও উঠেছে সাম্প্রতিককালে কলকাতা মেট্রোপলিটন ডেভেলপমেন্ট অথবিটি (সি, এম, ডি, এ), মেট্রোবেল ইত্যাদি কয়েকটি সংস্থাব ভিন্ন আদের বিজ্ঞাপনের জন্ম। কিন্তু এ ব্যাপাবে এই ছটি সংস্থাকে আনেকে পথিকত বললেও সি, এম, ডি, এ-র প্রচাব অধিকর্তা হিদাবে আমি সসম্মানে এবং সজ্ঞানে সেই বিশেষণ প্রত্যাখ্যান কববো। কাবণ বাঁরা সিগনেট প্রেস আমলের বিজ্ঞাপন (শ্রী ডি, কে, গুপ্ত) স্মবণে বাথেন, তাঁবা নিশ্চয়ই জানেন পাঠককে টানজে সেগুলি কভ্যানি উপযুক্ত, মনোগ্রাহী এবং মননশীল। কিছুদিন আগেও কলকাতা কর্পোবেশন (শ্রীশিবপ্রসাদ সমাদ্যারেব আমলে) শপথ তৃমি কার্ম ধরনের বিজ্ঞাপন দিয়ে পাঠকদের আকৃষ্ট করেছিলেন। এইগুলি বসোন্তীর্ণ সাহিত্য কি না সে বিচাব সাহিত্যিক আব সমালোচকরাই করবেন। যেমন তাঁরা করে থাকেন অক্তান্ত ক্ষেত্রে। ভবে এই ধবনেব বিজ্ঞাপনগুলিব, (অক্তও সি, এম, ডি, এ-ব বিজ্ঞাপন সম্পর্কে) একটা কথাই বলা বায়। সেটা হলো ভাষাটা সাধারণ মাফুষেব, ভাষটা কলকাতাব লোকেব পছন্দ্রই এবং বিজ্ঞাপনের বেটা উদ্দেশ্য অর্থাৎ ভাষনাব স্কষ্টি, সেটা বিভ্যমান।

আমাদেব সাধারণ বিজ্ঞাপন-দাতাদেব উদ্দেশ্য হচ্ছে যথাসন্তব বড বিজ্ঞাপন দিয়ে লোকের দৃষ্টি আকর্ষণ কথা, অথবা অবান্তব কিন্তু লোভনীয় ছবি দিয়ে মনকে টানা এবং অনেক সময় প্রচুব প্রসা থরচ কবে প্রচুর জায়গা জুডে মাছ্যের সংস্কারগুলিকে খুঁচিয়ে নিজের নিজের জিনিব বিক্তি করবার চেষ্টা। সেইজান্ত অনেক সময় জুভোর বিজ্ঞাপন আবন্ত হয় মাধার চুল থেকে অথবা মহিলাদের বক্ষদেশ থেকে।

তাঁদের জিনিষ বিক্রী করতে হবে, কি ভাবে করবেন তাঁরা নিশ্চরই ভাল জানেন কিছু একটা প্রতিষ্ঠানের ভাবমূতি অত সহজে গড়া বার না। মিখা কথা বঁগে, অভিরঞ্জিত করে বা অবাস্তর কথা বলে কোন প্রভিত্তীনই চিরত্বার্থী স্থনাম কিনতে পারেন না।

দি, এম, ভি, এ-র কাজের একটি স্থবিধা হল বে এই প্রতিষ্ঠানের স্থনামের চেরে, এর কর্মক্ষেত্রের (অর্থাৎ কলকাতা মহানগরীর) স্থনাম বা তুর্নাম জনেক বেশী জকরী। অন্তত আমাদের কাছে।

কাজেই বিজ্ঞাপনের ধারায় কলকাতা সম্বন্ধেই বেশী কথা থাকে, সি, এম, ডি, এ-র সম্বন্ধে নয় অর্থাৎ কলকাতা যদি ভাল হয় তাহলেই সি, এম, ডি, এ-র ভাল। কলকাতার স্থনাম যদি হয় তাহলেই সি, এম, ডি, এ-র স্থনাম। এইভাবে প্রতিষ্ঠানের অবলুপ্তি ঘটিয়ে কাজের কথা বলে সি, এম, ডি, এ অনেক সময় অনেক মায়ুখের সহামুভতি পেয়েছেন।

শার একটা জিনিষ। লোকে কাগজ কেনেন খবর পড়বার জন্ম। বিজ্ঞাপন পড়বার জন্ম কেউ কাগজ কেনেন না। কাজেই খবরের আকারে বিজ্ঞাপন বিদ্ধান হয় তাহলে লোকে ভূল করেই হোক অথবা জেনেই হোক সেটিকে খবরের মতন করেই পড়েন। কেননা খবর পড়বার জন্মই কাগজ কেনা। অবশ্য পরে বখন তাঁরা দেখেন যে এটা বিজ্ঞাপন, খবর নয়, তখন তাঁদের কিছুটা খৈর্ঘচ্যতি হলেও সেটা যথেষ্ট বিলম্থে ঘটবে অর্থাৎ বিজ্ঞাপনটি ততক্ষণে তাঁর পড়া হয়ে গেছে। এটা অফুচিত নয় কারণ দৃষ্টি আকর্ষণ করবার জন্ম অন্যান্ত বিজ্ঞাপনদাতারা যখন অনেকরকম হল চাত্রীর আশ্রের নেন, তখন সি, এম, ডি, এ নিজেদের বক্তবাটাই খবর আকারে প্রকাশ করেন এবং সেটা দেখনীয় নয়।

এর পরে হয়ত ভাষার কথা আসে। কলকাতার লোকের মুথের ভাষা এবং মনের ভাষা প্রায় একই-রকম। ভাতে একদিকে বেমন ঠাটা বিদ্রুপ থাকে, অক্তদিকে থাকে রক্ষ ভাষাশা আর সকে সকে কাজের কথাও কিছু কিছু নিশ্চরই থাকে। সি, এম, ডি, এ-র বিজ্ঞাপনের ভাষাও কলকাতার লোকের মুথ এবং মন থেকে নেওয়া। এথানে "প্রকৃতির ভাকে সাড়া দেওয়া" বলা হয় না। বল হয় "পেচ্ছাব করা"। এথানে বলা হয়নি আপনারা "অফ্গ্রহপূর্বক" চিল্লা করবেন। এথানে বলা হয় "একটু ভেবে দেখুন ভো"। ভাছাড়া কলকাতার লোক যে সি, এম, ডি, এ-কে অথবা অক্ত কোন সংস্থাকে মাথায় তুলে নাচবেন এই আশা বিসর্জন দিয়ে বিজ্ঞাপনের কপি লেখা হয়।

আমরা সবাই জানি কলকাতার লোকের কত অহুবিধা। তার মধ্যে কাজ ক্রতে গিয়ে অহুবিধা নিশুরই কিছু বাড়ে। কাজেই কলকাতার লোকেরা বে দীমালোচনা করেন সেটা মিথাা নয়। বেষন সি, এম, ডি, এ-র কাজের ফানে আনেই আহবিধা হয়, তেমনি সি, এম, ডি, এ-র কাজ দীর্ঘমেয়াদী (১৮ মাসে বছর), বেমন সি, এম, ডি, এ-র কাজের চেয়ে অকাজ বেদী করে। কলকাডার লোকের বে এই ধারণা এগুলি একেবারে অসভা হলে অন্য কথা ছিল—কিছ কিছুটা সভা বলেই সি, এম, ডি, এ-ব বিজ্ঞাপনে প্রথমেই অনেকগুলি জিনিম সাহসের সঙ্গে খীকার করে নেওয়া হয়। কাজেই লোকে বথন সি, এম, ডি, এ-র বিজ্ঞাপন পড়েন এবং দেখেন বে তাঁদের বে সমালোচনা সেটা সি, এম, ডি, এ-র কানে চুক্ছে ওখন তাঁদের মনটা এক টু নরম হয়। তাঁরা ভাবেন, অস্তভঃ এরা আমাদের কথাটা ব্যেছে। তথন কলকাভার লোকের সঙ্গে সি, এম, ডি, এ-র একটা নিঃশন্ম বোঝাপড়া হয়ে যায় মনের দিক দিয়ে।

তেমনিভাবে সি, এম, ডি, এ ষথন কলকাতার নাগরিকদের কিছু কিছু বদ অভ্যাস (রান্তায় ২৪ ঘণ্টা জঞ্জাল ফেলা, থুথু ফেলা, পেচ্ছাব করা, জলের অপচয় করা ইত্যাদি) নিয়ে মন্তব্য করেন, তথন কলকাতার লোক একটু দরাজ্ব ভাবে সেগুলি স্থীকার করে নেন। কারণ সি, এম, ডি, এ ও সমুরপভাবে অর্থাৎ বিধাহীনভাবে নিজেদের ক্রটি আগেই মেনে নিয়েছেন।

সি, এম, ডি, এ-র বিজ্ঞাপনের আব একটি লক্ষ্য হল ছেলেমেয়েরা। তাঁদের উদ্দেশ্য করে বে সব কথা বলা হয় (এবং তাদের ভাষায় অথবা তাদের আঁকা ছবিতে) সেগুলি পড়ে বহু ছেলেমেয়ে বে কলকাতা সম্বন্ধে আগ্রহী হয় তার প্রমাণ জন সংযোগ দপ্তরের পাও্যা চিঠিগুলি।

দি, এম, ডি, এ-র বিজ্ঞাপন কিন্ত বিজ্ঞাপন-পণ্ডিতদের মতে বিজ্ঞাপনই নয়, আবার ভাষা-পণ্ডিতদের মতে যে ভাষায় এগুলি লেখা হয়, সেগুলি কোন ভাষাই নয়।

কাজেই এটা বিজ্ঞাপন সাহিত্য কি না সে বিচারের ভারটা সমালাচক ও সাহিত্যিকদের ওপরেই ছেড়ে দেওয়া হচ্ছে। এককালে টেকটাদ ঠাকুরকেও অনেক কথা ভনতে হয়েছে, কথা ভনবার জন্ম আমরাও প্রস্তুত।

নতুন কিছু করা হয়েছে কি না সে প্রসঙ্গ অবাস্থর। বা করা হয়েছে ভাতে লোকের মনে দাগ কাটছে কি না সেটাই বিচার।

সেদিন একটা সমীক্ষার দেখছিলাম বে সি, এম, ডি, এ উঠে গেলে শতকরা ৬৭টি ভাগ লোক অধুনী হবেন। এটা কম বড় সার্টিফিকেট নয়। বলতে কি বিজ্ঞাপনগুলি "সাহিত্যিক" এই সার্টিফিকেটের চেয়ে এটার দাম অনেক বেনী।

জীমরা বিজ্ঞাপনদাতারা এই জিনিষটাই ভূলে যাই। চটকদার ছবি বা কথার মাধ্যমে আমরা কি লোকদের ভূল বোঝাচ্ছি? তা যদি হয়, তাহলে বিজ্ঞাপনের থিয়োরী কপচাতে হয়—

"Package is no substitute for product....."

দি, এম, ডি, এ-র বিজ্ঞাপনে বদি সত্য এবং সততা থাকে, তাহলেই বথেষ্ট। অবশ্য কলকাতার মামুহের মুখ আর মনের ভাষা দিয়ে সমকালীন কলকাতার ছবি, দিন আর জীবনপঞ্জী বদি বিজ্ঞাপনে ফুটে ওঠে,—এবং সমালোচকরা বদি মনে করেন বে বিজ্ঞাপনটি সাহিত্যের পর্বায়ে এসে পডেছে,—তাহলে সেটা উপবি লাভ। আব বদি কেউ মনে করেন, ফডিং আবাব পাখী, বিজ্ঞাপন আবার সাহিত্য, তাহলে সেটাও আমরা মেনে নেবে।। তবে ভাষা, ভাব এবং ভাবনা বদি সাহিত্যেব উপকবণ হয়, তাহলে —

অজ্ঞাত

আশাপূর্ণা দেবী

মারের খরের বড আশীটার সামনে দাঁড়িয়ে স্থমন্ত একটা ছোট্ট চিক্ষণী দিয়ে চুল আঁচড়াচ্ছিল। অথবা বলা ষায় আঁচডাবাব চেষ্টা করছিল। তার মাথায় চুলের ষা চাপ তাতে দাঁত বদাবাব মত ধাব ওই ক্ষুদে চিক্ষণীটার নেই। অভএব প্রবল চেষ্টাতেও গায়ে হাভ বুলোনোর মত ভেসে যাচ্চিল।

লোডশেডিং চলছে, সন্ধ্যা থাসন্ন, স্কৃষাতা মোমবাতি নিতে ঘবে চুকে ছেলের দিকে তাকিয়ে বলে উঠল, ওটা কী হচ্ছে ? 'তোর' চুলে ঐ চিক্রণী ? ভেঙে বাবে বে।

স্থমস্ত একই ভাবে হাত চালাতে চালাতে, অগ্রাহেও গলায় বলল, তোমার চিক্ষণা নেওয়া হয়নি।

স্কাতা ভুক কোঁচকালো।

চমৎকার! शूर गानार्ज (अथा इटव्ह ।

স্মস্তদের স্থলে 'মাানার্স' সম্পর্কে বিশেষ নজব রাথা হয়, এবং স্থমন্ত নাকি বছর বছর তাতে সার্টিফিকেটও পায়। ক্রিছ স্থলের ব্যবহার স্থলে। তাকে যদি বাডিতেও নিয়ে আসতে হয়, পেরে উঠবে কেন ? হাত পা খেলাবার জল্ঞে 'খোলা মাঠে'র দরকার থাকবে না ? বাডিই তো সেই 'খোলা মাঠ'।

স্বস্থ মায়ের থেকেও অধিকভাবে ভুক্ত জোড়া কুঁচকে একবার মায়ের দিকে তাকাল, কথা বলল না। সেই একই কাজ করতে লাগল।

আজকাল এক বাহাত্বী হয়েছে স্থমন্তর। এগারো ক্লাশে উঠে পর্যন্তই হয়েছে মনে হচ্ছে। ইচ্ছে করে যা বাপকে অবজ্ঞা দেখানো।

বাহাছরী দেখানো ছাডা আর কী ?

(यन मन्ड এकটा नारम्क हरत राहि चामि।

স্কাতা অস্কৃত: তাই ভাবে। কিন্তু শ্রীমন্ত মৃত্ হেদে বলে, তুমি জার শাক দিয়ে মাছ ঢেকোনা স্কাতা। 'বাহাতুরী দেখানো' নয়। শ্রেফ লায়েক হয়ে ওঠাই। দেখো ভোষার ওই পুতুর্টি ক্রমশ: কী মূর্তি ধরে। এ রক্ষ সময় অবশ্র 'তোমার' পুত্র বলাই বিধি। তা এ রক্ষ সময়
আক্রাল প্রায়ই ঘটছে।

স্বস্থ খেন অগ্রাহ্য করবো বলেই অগ্রাহ্য করছে। তাই ছেলের ওই ভূক কোঁচকানো আর কথা না বলা দেখে গা জলে গেল স্কুলাতার। এবং হঠাৎ মাভূ অবিকারের শক্তিটা প্রয়োগ করতেই বোধহয় জোর গলায় বলন, বেরোচ্ছিস কোথায় শুনি ?

বেরোচ্ছে, এটা সাজ সজ্জাতেই মালুম। এ যুগের এরা সদাসর্বদাই 'পেণ্ট্রনধারী' বটে, এবং সেটা টেরিকট টেরিলিন জাভীয়ই বটে, তথাপি চাকচীকোর তারতম্য আছে।

স্বস্থ এখন চিক্রণীথানাকে প্যাণ্টের পকেটে পুরে ফেলে, ধীরে সুস্থে মাথায় হাত বুলোতে বুলোতে বলল, কোনো একদিকে নিশ্চয়! কেন ? কিছু স্থানতে হবে ?

এই একটা ব্যাপারে অবশ্য স্থমস্ত এগনো এক পায়ে গাড়া। কিছু কেনা-কাটার ব্যাপারে। আট দশ বছব বয়েদ থেকে ছেলেকে হরদম দোকানে পাঠিয়ে, স্থার তাকে সম্ভষ্ট রাখতে 'বাকি পয়দাটা তুই নিয়ে নে'—বলে বলে, ছেলের এই নেশাটি ধরিয়ে দিয়েছে স্কৃষ্ণাতা।

এখন অবশ্য আর বলাবলির প্রশ্ন নেই। বাকিটা সুমস্ত নিজেই নির্দিধার প্যান্টের পকেটেই রেখে দের কমাল চিক্রণী ডট্পেনদের সঙ্গে। দৈবাৎ স্থজাতা 'বাকি পরসার' হিসেব চাইলে ব্যাক্ত হাসি হাসে, ও বাবা! ডোমার বে দেখছি বেশ উন্নতি হচ্ছে। পাই প্রসাটির প্যস্ত হিসেব করতে শিখেছ। তবে বাবা এবার থেকে বা দরকার হবে ভোমাব ওই ভারাপদকে আনতে দিও মা, আমার অভো হিসেব টিসেব রাধা আসে না।

ভা না এলেও পুজাতা ভো আর সভিটে নিজম্ব দরকারের জব্যে ভারাপদকে ধরতে পারে না। একথানা সাবান কিনতে, ভারাপদ কমপক্ষেও পঁচিশটা পদ্মসা কিমিশন' রাখে। অভএব স্থমই রাশ্ক।

ভবে এখন স্থলাভা কঠিন কঠিন গলায় বলল, না! আনতে কিছু হবেনা। জানতে হবে ?

জানতে হবে ? মানে ? কী জানতে হবে ?

মানে, এই সন্ধ্যের মূখে লোড্ শেডিঙের মধ্যে আর আকাশের মেশের ঘটার সময়, বাচ্ছিস কোথায় দেটাই জানতে হবে। হুমস্ত পা-টা একটু ঠুকল।

কেন ? আমি কি হাজতের আসামী, বে সব সময় নজরবন্দী রাধবে ? এক পা বেরোলে বলে বেতে হবে ?

বাং! চমৎকার বোলচাল শেখা হচ্ছে দেখছি। তোর বাবা এখনো কোথাও বেরোলে বলে বেরোয় দেখিস না?

বাবা ? প্লেভ মেণ্টালিটি।

বলে হুমস্ত তরতরিয়ে নেমে যায় দি ডি দিয়ে।

কিছ মায়ের মত বেহায়া জাত আর কে আছে? তাই স্থকাতাও সক্ষেদ্ধ সংক হ'চার দিঁতি নেমে আসে। ছেলের এতকণকার কথাগুলো 'অমৃতং বালভাষিতং' হিসেবে ধবে। চেঁচিয়ে বলে, বেশী দেবী করবিনা কিছা। দারুণ বিষ্টি আসতে বলে রাখচি।

কথার জবাব অবশ্র পায় না।

ঘূরে এসে রান্তাব ধারের বারান্দাটায় দাঁডায় স্থজাতা, তাকিয়ে দেখে।
এবই মধ্যেই প্রায় মোড পর্যস্ত চলে গেছে স্থমস্ত। চটপট্ হেঁটে বাচছে। নেহাৎ
হাঁটার ভদীটা পবিচিত বলেই বোঝা বাচছে, নইলে দূর থেকে আরো চলমান
লোকের সঙ্গে এখন আর চেনবার কথা নয়। আকাশ কালো মেঘে ঢেকে গেছে,
ভাছাডা চক্র সূর্বের অমোৰ নিয়মেব মত লোড্লেডিং ভো রম্বেইছে।

হাটার ওই ভন্নীটা থেকেই হঠাৎ আবিষ্কার করে ফেলে স্ক্রোভা, ছেলেটার গতিভন্নীটা ঠিক বাপের মত। এই বয়েনেই বাপের সমান লম্বা হয়ে গেছে।…
দেখে আহলাদই হবার কথা, তবু স্ক্রোভার খেন একটা বিষণ্ণ নিশাস পড়ল।
বড তাড়াভাডি বড় হয়ে গেল ছেলেটা।

খরে চলে এসে আগাম সমাধান হিসেবে জানলা-টানলাগুলো বছ করতে করতে ভাবল, বাপের মত আরুতিটা পেরে যাচ্ছে, কিছু প্রকৃতিটা পাচ্ছে কই ? ভাবল।

বদিও শ্রীমন্তর 'প্রকৃতি'র খুঁৎ ধরতে ধরতে চিরদিনই প্রজাতা সমালোচনার মুধর। কিছু সে আর কোন্ স্থীই বা নয় ? বিশ্বখ্যাত পণ্ডিতের স্থীও উঠতে বসতেই স্বামীর 'বোকামী' দেখতে পায়। এটা কিছু না।

স্থাতা মনে মনে তো বোঝে শ্রীমন্তর মধ্যে কত শান্ত সভ্য—নির্বিরোধী ভাব, কত সহাত্মভূতিশীল মন। কাউকে উচু কথাটি বলতে জানেনা।

এইভো নতুন লায়েক হয়ে ওঠার বাহাছরীতে ছেলে ভগু মাকে কেন,

বাপকেও অবলীলায় 'ডোণ্ট কেয়ার' ভাব দেখিয়ে গৌরববোধ করে। হঠাৎ হঠাৎ ভর হয় স্থজাভার, ষ্কট্ করে না ধাজি ছেলের গালে একটা চড বসিয়ে দেয় শ্রীমন্ত। কিছু ভেমন ভয়েব ঘটনা ঘটেনা কথনো।

বড়কোর স্বগত: মস্তব্য করে সরে যায়, 'ভাল ভাল, শিক্ষাদীকা ভালই ২চ্ছে। 'ইংলিশ মিডিয়াম'তো।

এই বাঙ্গটুকু ছেলের থেকে ছেলের মাকেই।

বছর চারেক বয়েসে ছেলেকে পাডার স্থুলে ভর্তি করে দিয়েছিল শ্রীমস্ত। বে স্থুলে নিজে পড়ে বড় হয়েছে।

আনামী-আদামী পাডার ইন্থ্ন বলে ক্ষাতা একটু খুঁৎ খুঁৎ করেছিল, কিন্তু দাবড়ানি পেয়েছিল ওপরওলার কাছে। কাবণ তিনি তথনো বেঁচে, এবং দিব্যি ভাঁটো। শুধু ভাঁটো নয়, দাপুটে মহিলা।

তিনি সতেকে বলেছিলেন, কেন ? পাডার ইস্কুল বলে এতো অছেদ্দা কেন ? ওই ইস্কুলে পড়ে 'মছু' কি আমাব অমান্তব হয়েছে ? তোমার ছেলে যদি আমার ছেলের মত হয়, বর্তে ষেও বাছা।

তবু বছর তুই পরে থেকেই হুজাত। 'ইংলিশ মিডিয়াম, ইংলিশ মিডিয়াম' করে এমন পাগল হডে থাকলো, ধে ভদ্র মহিলা নিজেই বললেন, 'ওরে মন্ধ্র দে বাবা, চেলেকে ইংরিজি ইস্কুলেই ভতি করে দে। বৌমার মধন এতো ভয় ভাবনা বাংলা ইস্কুলে পড়লে ছেলে বিলেত আমেরিকায় যেতে পাবে না, দিল্লী বোম্বাইন্দের চাকরী পাবে না তথন কেন আব বাদ সাধা । শেষে হয়তো পরে ভোকেই দ্যবে, মা বৃডির প্রারোচনায় পড়ে, আমাব ছেলেটার পবকাল থেয়ে রেখেছ তুমি।

এমনি চোন্ড সভেন্ধ কথাবার্তা ছিল মহিলার। রেথে ঢেকে বলার ধার ধারতেন না। সেই মায়ের আওতায় মাহুষ হয়েই হয়তো শ্রীমন্তর প্রকৃতিতে এতো বাধ্যতা, নম্রতা। সেই আওতাতেই তো জীবনটা কাটলো? মহিলা মারা গেছেন তো মাত্র সেদিন। স্থমস্ক ক্লাশ নাইনে উঠেছে তথন।

আডালে মাথেতে ছেলেতে শ্রীমস্কর 'মাতৃভক্তির' প্রাবন্য নিয়ে হাসাহাসি করেছে কত সময়।

স্থাতা বলতো 'ঠাকুমা' বলেছেন ? ও বাব। ! মাতৃভক্ত বিভোগাগর ওর আর নড্চড করতে পারেন ?

স্থমত হাসতো হি হি করে।

শাবার স্থমন্ত বলভো, এইরে। সেরেছে। ঠাকুমা হাত্মলা কাচ্ করে। এক্পিডান্ডার বাড়িছটবে বাবা।

হৰাত। হেদে গডাতো।

মারের একটু অত্থ করলেই শ্রীমন্তর অভিরতা, সভ্যি বাড়াবাড়িই মনে হতো। বেন এই এলো বৃঝি মারের বাজা রথ। মা ভাতে চড়ে পড়ল বৃঝি ।

কথনো কথনো স্থাতা ছেলের কাছে ত্তিস্তাও প্রকাশ করেছে, যা বাপ তো মাহুষের চিরকাল থাকে না। তোর ঠাকুমা গেলে বে ভোর বাবা কী করবে!

কিছ আশ্বৰ্ণ যাথের মৃত্যুতে কোনো অধীরতা দেখা গেলনা শ্রীমন্তর মধ্যে। বরং বেন আরো বেশী শান্ত হয়ে গেল। পরিবর্তনের মধ্যে—বে যান্ত্র সাতজ্ঞরে পূজো পাঠের দিকে বেত না, সেই মান্ত্র তদবধি ছ'বেলা ছ' খণ্টা ঠাকুর বরে কাটাছে।

काणाटक व्यथ्ध 'भारतत ठीकूत चरतत-(भवाहेर' हिरमरवहे ।

আংশীচান্তের পরদিন থেকেই প্রীমন্ত সকাল সন্ধ্যে উঠে বার তিন ভলার মারের ঠাকুর ঘরে মারেরই একথানা পূরনো গরদের থান পরে। সেথানে কীকরে আর না করে হুজাভা দেখতে বায়না, ভবে পূজো করে যথন নেমে আসে, দেখা বায় ঠিক মারের মতই কপালে ছোট্ট একটি চন্দনের টিপ, হাতে 'প্রসাদী' সন্দেশের ছোট্ট থালাটি। কথন যে সন্দেশ কিনে এনে জোগান রাথে কে জানে।

স্বয়স্ত এক একদিন ছেলে ছেলে বলে, বাবা নির্ঘাৎ একদিন বোষ্ট্রম হয়ে যাবে মা, দেখো তুমি।

স্থাতা হেদে গড়ায়। বলে, বা বলেছিল।

ছেলের কথার সায় দেওয়া তো স্থজাতার চিরকালের স্বভাব। ওকে নিজ্ঞের পক্ষে রাখতে হবে ভো? না পারলে 'পৃষ্ঠবল' কোথায়? স্থার নিজপক্ষে পেতে হলে, ভোয়াজী নীতি ধরাছাড়া উপায় কী? ভবিশ্বতের ভোটের সংস্থান রাখতে নেতাদের বা নীতি, সেই নীতি সংসারেও বলবং!

শীমস্কবে তো স্ক্রাতা কোনোদিনই 'নিজপক' করে তুলতে পারল না। সেই পরলোকগভা, মরে গিয়েও ছেলেকে নিজের দখলে রেখে দিয়েছেন। অথচ কী বা বৃদ্ধি স্থাদি ছিল মহিলার। পড়তে জানতেন না তা নয়, কিছু জীবনে একখানা খবরের কাগজ হাতে করতে দেখা বেভনা। অথচ কৌতুহল বোলো জানা। সকালে শীমস্থ খবরের কাগজ খানা হাতে নিয়ে বদলেই কাছে এসে চেপে বলে বলভেন, জাজ ভোদের কাগজের কী খপর রে? বল একটু ভনি।

একেবারে গ্রামাই। আচার আচরণ ভাবভনী। । । অথচ শ্রীমন্ত একেবারে মাতৃনামে ডটত্ব। সৰ ধবর পড়ে বোঝানো চাই। । । অফিস থেকে ফিরেও প্রথমেই মায়ের ঘবে চুকে মার ভত্বার্ড। নিয়ে শহরে নতুন কোনো ধবর থাকলে সেটি পেশ করে, ভবে নিজের ঘরে ঢোকার অভ্যাস।

স্ক্রান্তা বিজ্ঞাপ কটাক্ষ হেনে বলত মাঝে মাঝে, কী ? খবর নেওয়া হল ? প্রতিদিন জ্বিগোল করতে হবে, মা, কেমন আছো ? আশুর্গ ফর্মালিটি বাবা!

শ্রীমন্তর রাগ নেই। দেও হেলেই জবাব দিতো, তুমি বুড়ো হলে তোমার ছেলেও করবে জিগোল।

আমার ছেলে অমন গাঁইয়া হবে না।

বলে ঝন্ধার দিতো স্থঞাত।।

তা সভা, স্থজাতার ছেলে মোটেই গাঁইয়া হয়নি। সকালবেলা মায়ের বেদম জর দৈথে গিয়ে ভূলে মেরে দিয়ে, স্থল ফেরত বন্ধদের সঙ্গে সিনেম। দেখতে চলে গেছে এমন ঘটনাও ঘটেছে। এবং বাপের কঠে সামার একটু অন্থ্যোগের স্থর ওনেই অবহেলায় উত্তর দিয়েছে, তা আমি ভো আর ভাজার নই, যে ফিরে এলেই জর কমিয়ে দিতে পারভাম।

बीयस गाँठिया तलाडे 'मा मा' ताष्ठिक किल।

অথচ মাটি পান থেকে চ্ন খশলে বক্ষে রাখতেন না। বক্সনির চোটে বাবার বিয়ে খুড়োর নাচন দেখিবে দিতেন। বুডো ছেলেকে বাচ্চাব মভ বকাৰকি করতেন।

শ্রীমন্তর ছোট বোন খুকুর খণ্ডরবাড়ি ভবানীপুবে। অতএব এই ঢাকুরিয়ার বাড়ি থেকে কম দ্র নয়। তবু প্রতি সপ্তাহে খুকুর বাড়ি বেতেই হবে, আর বেশ কিছু ভেটও নিয়ে থেতে হবে। কোনো কাবণে একটা সপ্তাহ বাদ পেলেই মহিলা অনায়াসে বলে উঠতেন, ভোর বে একটা বাপমরা ছোটবোন আছে, সেঠা বোধহয় এবার ভূলতে চেষ্টা করছিল মস্তা ? তো-মা-বেঁচে থাকতে তো ভললে চলবে না।

শুনে স্কলান্তার রাগে গা নিসপিস করতো। তুটে হক কথা শুনিয়ে দিতে ইচ্ছে করতো: কেন? লোকটার জীবনে কি আর কোনো কাজ থাকতে পারে না?

কিছ আশ্চর্য ! শ্রীমন্ত রেগে ত্'কথা শুনিরে দেওয়ার বদলে, অণরাধের ভারে বেন হুরে পড়ভো। আর পরদিনই বোনের প্রির খান্ত বন্ধ, গড়িয়াহাটার ভালমূট আমদন্ত শোনপাপড়ি নিয়ে ভবানীপুরে ছুটভো। খনলে কেউ বিশ্বাস করবে বে এখনো সেই প্রতি হপ্তায় 'যুকুর বাড়ি বাওরাটা' অব্যাহত রেখেছে শ্রীমন্ত ।... ক্লাভার দিদি বলে, দেখালো বটে ভোর বর। ক্লাভার অপ্রভিভ হওরা ছাড়া আর কিছু করার নেই।

একদিন স্থলাভা বলে ফেলেছিল, এই ভো গেলে সেদিন! বেতে হবে বলে বণ্ডে সই করা আছে না কি p

শ্রীমন্ত কিছু বলেনি। স্থলাতার ছেলের মত ভূকও কোঁচকায়নি। স্কৃতোর ফিতে বেঁধে হাত ধুয়ে চলে গিয়েছিল।

আজও তো অফিস যাবার সময় বলে গেছে খুব সম্ভব খুকুর বাডি হয়ে আসবো। দেরী হলে ভাবে না।…

স্থাতা মনে ঠিক রেখেছিল, 'খুব সম্ভব' মানেই নিশ্চয়।

কিছ এসেই গেল ঠিক সময়।

বলল্ বড্ড বৃষ্টি আদছে মনে হলো, তাই আর নামলাম না। টানা-চলেই এলাম।

এল। এসেই ষথারীতি হাত মুখ ধুয়ে মায়ের পুরণো গরদ খানা জড়িয়ে শোজা ভিনতলায় উঠে গেল।

কতদিন বলৈছে স্থজাতা, সাবাদিন পরে এসে একটু জিরিয়ে চা টুকু অস্তত গলায় ঢেলে ভারপর বেওনা বাপু! সে টুকুতে আর তোমার মার পাথরের গোপাল গলা শুকিয়ে কাঠ হয়ে বাবেন না।

শ্রীমন্ত কথনো উত্তর দের না। কথনো বলে, কভক্ষণ আর লাগবে? কথনো হেসে বলে, সেটুকুতে মার এই রক্ত মাংসের গোপালটিও গলা ভকিয়ে কঠি হবেনা।

আতএব আজও বথানিয়মেই উঠে গেল। আর সঙ্গে সংকট নেমে এল আকাশ ভালা বৃষ্টি। বে মেঘটা এতোক্ষণ ধরে পাঁয়ভাডা কর্মছিল সে সশক্ষে ঝালিয়ে পড়ল। পড়ছে ডো পড়ছেই, প্রচণ্ড বেগ বাড়ছে ভো বাড়ছেই। ভয়ে বেন বৃক্টা ধর্মর করে ওঠে সুজাভার।

কিছ ভয়ের কী ছিল ? বলি সুমন্তও বাডি এসে বেডো। ···বাডির লোকের।
বিদি বাইরে না থাকে, দৈনন্দিনের কাজ বলি সমাধা হয়ে গিয়ে থাকে,
এমন বেদম বৃষ্টির মত মজা আর কী আছে ? স্বজাতার তো পুব মজাই
লাগে তেমন হলে। ··· কিছ আগল লোকটিই বে বাইরে। অভএব মজার
বদলে সাজাই!

की जान्द्र।

এতো বাব্দ, এতো বিদ্যুৎ, এতো বল কোণায় কমা ছিল ? ত বাব্দের শব্দ হয় স্থাভার প্রাণ হ হ করে ওঠে।...রাগ হয় শ্রীমন্তর ওপর। আছে।
নিশ্চিত্ত মাত্ম্য বটে ! দিব্যি ধ্যানস্থ হয়ে বলে আছে ? ঠাকুর বরের প্রনো ছাডটাও তো ভেঙে পভবে মনে হচ্ছে।

আবার এও মনে হচ্ছে শ্রীমস্ত নেখে আদার আগে স্থমস্ত এদে গেলেও খেন ভাল হয়। হয়ডো বৃষ্টির মাঝখানেই পুঁজতে বেরোবে ছেলেকে। শব্দয-শব্দ, মনে হচ্ছে খেন আজকেই পৃথিবীর শেষ দিন। এ তুর্বোগ প্রলব্রে স্থচনা।

কিছ প্রধাতার ভর অষ্গক। ছেলেকে খুঁজতে বেরোনোর প্রশ্নই নেই, গবদের ধান ছেড়ে ধৃতি গেঞ্জি পরতে পরতে শ্রীমস্ক 'অতাত' গলায় বলল, 'বাবৃ' বৃবি এখনো ফেরেননি ?

স্থাতা স্ক উত্তেজিত গলায় বলে ওঠে, দেখো না! যাবার সময় এতো করে বললাম, ভীষণ বৃষ্টি আসছে, দেরী করিসনি। তবু—

শ্রীমন্ত চাষের টেবিলে এসে বসে ধীরে অন্তে বলে—কথন বেরিরেছে ?

সেইডো সন্ধার আগে। এতোটুকু ছেলে এড কিসের আডা। তুমিও ভো কিছু বলনা। মায়ের একশো কথার বা-কাঞ্চ না হয়, বাপের একটা ধমকে ভা হয়, বুঝলে ?

স্বদ্ধান্তার স্বর আরো কট ক্র উত্তেজিত।

এখন স্থ্যাতার মনে পড়ে না, ছেলের ছেলেবেলা থেকে, 'ধমক' থাওয়ার উপযুক্ত ব্যাপারগুলোকে স্থ্যাতা তার বাপ ঠাকুমার চোথ থেকে সামলে বেড়িয়েছে। 'হয় কে নয়' বলে আর 'নয়কে হয়' বলে লোয় চাপা দিয়ে দিয়ে ছেলেকে বাঁচিয়েছে।

শ্রীমন্ত অবশ্র এ অভিবোগের দিকে গেল না, চাগ্রের কাপটাকেই কপালে ঠেক্টিং নমস্থারের ভদীতে বলে উঠল, ধমক ? তোমার ওই 'হীরো' ভেলেকে আমি দেব ধমক ? সর্বনা-শ !

वरन चावात निक्षिकारव रशतानात हुमूक मिन।

কড় কড় করে আবার বৃক কাঁপানো-শব্দ। হুজাতা দ্বির থাকতে পারেনা। বোকার বত চুটে গিয়ে জানালা খুলে দেখতে যায়। শ্ৰীমন্ত বলে ৬ঠে, ওটা কী হচ্ছে ? পাগলামী করছো কেন ? বরটা জলে ভেনে গেল বে !

ওঃ! ধর ভাসাটাই বড হল। আছে। নিশ্চিত্ত মালুষ বটে! ছেলেটা রাতার কোথায় কী করছে।

কী আশুৰ্ধ!

শ্রীমন্ত বলে, তুমি পাগল বলে স্বাইতো আর পাগল ময়! এই স্থয় রান্তার কোথার কী করবে ? আছেই কোথাও বন্ধুর বাডিটাড়ি! আটকে পডেছে বোঝাই বাচ্ছে!

डे: को निक्तिस, को निक्तिस।

স্থ জাতার মাধা ঠুকতে ইচ্ছে করছে। আর এখন ইচ্ছে হচ্ছে ড ১ কর একটা বিপর্যন্ত অবস্থায় বাড়ি ফিকুক স্থমন্ত। জন্ম হোক এই লোকটা। আর ভাষদিনাহয়, ছেলেকেই নেবে একহাত।

ওকে কি আমি ভয় পাই ? নেহাৎ ছ:থিত হবে বলেই কিছু বলি না।

রাত বাড়তে বাডতে ক্রমশ: বৃষ্টি কমে।

থামে মেখের ডাক, বিদ্বাৎ চমকানি, বাজের শব্দ। তথু ঝিবি ঝিবি বৃষ্টি বেন ক্ষেত্রটা বন্ধায় রেখে চলে। ত

এখন বারান্দায় গিয়ে দাঁড়াতে বাধা নেই। অতঃপর দেখা বার একথানা বিকশা এসে থামল বাড়ির সামনে। এবং তার মধ্যে থেকে দিব্যি তভাক করে নেমে পডল স্থমস্ত। শুকনো গা মাথা। এখন লোডশেডিং নেই, রান্তার আলোয় ম্পাই দেখা যাছে।

...

কোথায় চিল এতোকৰ ?

কোপাও নর, এই ঢাকুরিয়াডেই। থানিক দূরে ক্থাবরদের বাডি।

স্থাতা এতোক্ষণ মনে মনে ভাৰছিল, ছেলে বলি ভিজে বিপর্বন্ত হয়ে ফেবে তো দেখিরে দেবে শ্রীমন্তকে। আর বলি ভকনো গারে মাধায় ফেবে ভো থেখে নেবে তাকেই।

কিছ কী করে নেবে দেখে ? কোন কথার পিঠে? হুজাতা বধন বদলো, এইখানে ছিলি তুই ? আর আমি— উপন ছেলে বলি বলে ওঠে, 'তা' তৃমি বলি ভাবতে বলো আমি বাঞা পণ্ডে মারা গেছি, বানের জলে ভেনে গেছি, কট তো পাবেই! আমি কি কচি থোকা, যে একটু বিষ্টি দেখেই একেবারে পাগল হয়ে গেলে!

তাহলে ?

স্ভাতার আর বকাব মুথ কোথায় ?

ভাই শুধু ভারী মূথে ৰলে—ব্ঝলাম, কচি খোকা নও, কিছু ধাডটি ভো কচি খোকার মত। এই যে জোলো হাওয়াট লাগিয়ে এলে বাবা, এক্লি ভো কাসতে শুক্ল করবে। ভারপর সাতদিন গলায় বাথা।…বললিভো ভিজিসনি, কই দেখি মাথাটা ! বা চুলের রাশ। মুছে দিই ঘদে ঘদে!

স্কাতা একথানা তোয়ালে টেনে নিয়ে ছেলেব মাথায় হাত দিয়ে দেখতে আনে। দলে দকে এক ঝটকায় মাব হাতটা ঠেলে দিয়ে বলে ওঠে স্থমন্ত, আঃ! ভেবেছ কী তুমি । সভা পোকা । বাডাবাডির একটা সীমা রাখা উচিত ব্যালে।

খরের মধ্যে চুকে যায়।

জামা না বদলেই বিছানায় গিয়ে ওয়ে পডে।

স্কাতা গুৰু হয়ে তাকিয়ে থাকে।

ওই ঝটকা মেরে ঠেলে দেওয়ার জয়েই যে শুধু স্মুজাতার হাতটা বিনবিন কয়ছে, তা ব্যুতে পাবেনা। মনে হয় বিনবিন করছে মাধাটা। সর্ব শরীরটা।

শ্রীমস্ক একবার ওই শুক মৃতির দিকে তাকিয়ে দেখে। তারপর ছেলের দরকায় এসে একটু ছেলে বলে, কীরে? মায়ের ওপর রাগ করে না থেয়ে খেয়ে পড়লি?

রাগ আবার কী?

তুমস্ত ওপাশ ফিরে বলল, তুথাময়ের মা ছাড়লেন না, জোর করে ওদের সঙ্গে খেতে বসিরে দিলেন, থিচুডি ডিমভাজা বেগুনী !

আরে ব্যস ! তা হলে তো আজ তোর পোয়া বারো। কোনো ভাল লোকের মুথ দেখে উঠেছিলি বোধহয়।

সরে এল।

বলল, ওনলে তো ? থিচুড়ি ডিমভাবা বেগুনী ! আর ছুমি কি না— বাক ৷ বেচারী আমার ৷ আমাদের সেই কটি, তরকারি, ডাল নিয়ে বিসপে । রাড ভো অনেক হলো । খাবার টেবিলে এসে বগল ত্রীমপ্ত।

এখন লোডশেডিং নেই। দালানের ছ দিকে ছটো টিউব লাইটই জনঙে। খাবার টেবিলের সামনের দেওয়ালে উচ্তে শ্রীমন্তর মারের বে মন্ত এনলার্জ ফটোখানা টাঙানো রয়েছে ভার উপর শালো এলে পড়েছে।

থেতে বসে শ্রীমন্ত বথানিয়মে আগে সেই ছবিটার দিকে নীরব প্রণামের ভলীতে চোথ ফেলে, ভারপর থাবারে হাত দেয়। এটাই নিভাদিনের পছতি শ্রীমন্তর তু'বেলার। দেখা দুশু।

তবু আজ কেন কে জানে এই দৃখ্যে স্থলাতাব মনের মধ্যে দারুণ একটা জালা ধবে বায়, সেই উত্তাপেই বোধহয় ভিতরটা তোলপাড করে ছু'ঝলক গ্রম জল চোথেব কোণ দিয়ে উপছে ওঠে।

ছবি হরে দেওয়ালে ঝুলে থাকা ওই অতি সাধারণ চেহারাব গ্রামা-সভাব মহিলাটিব উপব ভয়ানক একটা দবী। অফুভব কবে স্কুজাতা। ভেবে পায় না কোন শক্তির বলে দেওয়ালে ঝুলে থেকেও ছেলের সমন্ত হৃদয়টাকে মুঠোর মধ্যে বেথে দেওয়া বায়।

নারায়ণ

[একান্বিকা]

फ: यनाथ जारा এम. এ., फि. निर्हे

[১০১ গালের পরবর্তীকাল—বর্থন আচার্য প্রফুছচন্দ্র রায় প্রেসিডেন্সি কলেন্দ্রের রগায়ণ শান্তের বিধ্যাত অধ্যাপক। এই সময়ে কোন এক গভীর রাত্রে কলকাতার নির্জন গ্রীয়ার পার্কে তৎকালীন বিপ্রবী নায়ক পুলিন দার্গ এবং আচার্য প্রফুলচন্দ্রের প্রেহভান্তন ছাত্র জ্ঞানেন্দ্রচন্দ্র মজুমদার একটি বেঞ্চে বসিয়া কথোপকথনে রত]

পুলিন। আচ্ছা, আমরা যথন এখানে এলাম তোমার কি মনে হয়েছিলো কেউ আমাদের পিছু নিয়েছে ?

छान । ना नाना, त्मिलिक आयात भूव नका हिला।

পুলিন।। ছঁ। আমরা বোধ হয় বেশ একটু আগে এসে পড়েছি।

स्रान । ইয়া। শুধু দেখতে; জারগাটা নিরাপদ কিনা।

পুলিন ৷ তা বেছে বেছে তুমি এই গ্রীয়ার পার্কে আমাদের আলাপ আলোচনার জায়গা করলে কেন ?

জ্ঞান । তার কারণ এখানে আসাতে স্থারের বিশেষ কোনো কট হবে না।
তাঁর বাসা এর ব্ব নিকটেই। আমাদের স্থার রাত্রে থাওয়া দাওয়ার
পর এই পার্কে যাঝে যাঝে বেড়াতে আসেন।

পুলিন। বল কি ? আমি তো শুনেছি তোমাদের পি নি রাম কানেন শুধু
Presidency কলেকের ল্যাবরেটরী আর লাইত্রেরী। বাইরে তাঁকে
বড় একটা দেখাই বার না।

জ্ঞান ॥ কথাটা কভকটা পত্য, কভকট। নয়। ছাত্রদের সলে ওর ষেলাষেশা খুবই বেশী। মনে হয় আমরা বেন একটি একারবর্তী পরিবার। কর্তা পি. সি. রায়। কি ভালোই না আমাদের বাসেন।

পুলিন। ভোৰাদের মতো ছাত্র হলে ভালো না বেসে উপায় कি स्थात।

আনে । পুলিন দা। আপনি দেখছি আমাদের ক্লাসের ধবরও কিছু কিছু রাখেন।

- প্রিন। দেশে একটা বিপ্রব ঘটাতে চাইছি—আষরা। বৃটিশ শাসন উৎধার্থ করা আবেদন-নিবেদনের কর্ম নর। সে বারা করছেন করুন, আররা বিখাস করি বৃলেট আর বোমা দিরে চুরমার করতে হবে বৃটিশ শাসন। ভার জরে গোপনে গড়ে ভুলতে হবে আর্মেরাজ্মের কারধানা, আর ভার জরে চাই বৈজ্ঞানিক। ভাই আমাদের দেশে বিজ্ঞানবিদ্ কারা ভার পুরো ধবর আমাদের রাশভেই হয় এবং রেথেছি।
- স্থান । আমি আমার বন্ধুদের সকলের সক্ষেত্র কথা বলে দেখেছি, বেমন
 নীলরতন ধব, জ্ঞান খোষ, মেখনাদ সাহা। ক্ষেনে রাখুন গুধু
 আমাব নয়, সকলেবই তীত্র ইচ্চা দেশেব এই মৃক্তি সাধনার সংশ
 নিতে।
- পুলিন। সে থবর আমবা রাধি। বোমা বাকদের একটা সভ্যিকারের কাবগানা গড়ে তুলতে না পারলে আমরা আর ক্রিধা করতে পারছিনা। মাণিকভলাতে ম্রারীপুকুরে এ চেষ্টা বে না হয়েছে তা নর, কিছ গোটা দেশেব প্রয়োজন মেটাভে সে চেষ্টা বে কভ তুর্বল ছিলো আরু তা ভোমবা সকলেই জানো। একটা বড রক্ষের কিছু আমাদের কবতে হবে। আব তাব একমাত্র ভরুষা ভোমাদের আচার্ব প্রফুরচক্র বার। কিছু কই তিনি তো এখনও এলেন না।
- জ্ঞান । তিনি ৰখন আমাকে কথা দিয়েছেন আস্বেন, তিনি আস্বেনই পুলিনদা।
- পুলিন। সেটা আমি বিশ্বাস করি। অমন থাটা লোক দেশে কমই আছেন।

 একথাও জানি, পরাধীনভার জালা তিনি হাডে হাডে বুঝেছেন এই

 চাকবী কবতে গিয়ে। সব চেয়ে বড় কথা তিনি দেশের স্বাধীনতা

 কামনা করেন মনে-প্রাণে। আমার ভয় কী জানো জ্ঞান ?
- स्थान । कि श्रीनन मा १
- পুলিন। স্বাধীনতা কামনা করেন আৰু দেশবাসী সকলেই। কিন্তু বেশীর ভাগ লোকেরই বিখাস সে স্বাধীনতা এনে দেবে, আমাদের কংগ্রেস আবেদন-নিবেদন করে, ভিক্রের ঝুলিভে—বেটা আমরা একেবারেই বিশ্বাস করি না। ভোমাদের আচার্বদেব বদি মনে করেন ঐ কংগ্রেসের মত ও পথটাই সভ্য আর আমাদেরটা মিধ্যে—ভয়

শামাদের সেধানেই। তার মতটা কি, তার কি কোনো **পার্ভার্গ** পেয়েছো জ্ঞান ?

জান । প্রচণ্ড খদেশী তিনি।

পুলিন॥ ডাতে আমাদের কিছু এসে বার না। আমাদের রাত্তির ডপস্তার বোগ দিতে পারেন, এ রকম আভাস তৃমি কি পেয়েছ জ্ঞান ?

কান । না দাদা। তবে আমি যে মৃহুর্তে তাকে বলেছি, বিপ্লবী নেতা পুলিন দাস আপনার সঙ্গে গোপনে কিছু আলোচনা করতে চান, মৃহুর্তেই তাঁর মৃগ চোগে একটা অভুত পরিবর্তন দেখলাম। হঠাৎ কেমন যেন গন্ধীয হয়ে গেলেন। মৃহুর্তকাল কি ভাষলেন। নিচু গলায় আমায় বললেন, আনম্বে কথা। তাব পবেই দিন কণ আর স্থান তিনিই বলে দিলেন। দেখলাম পুলিন দাসকে তিনি ভাল ভাবেই জানেন, আর—তা যখন জানেন, পুলিন দাস কি চাইবে তাও তিনি বুঝেছেন নিশ্চয়ই। আর তা বুঝেও যখন আসতে স্থীকার হয়েছেন, আপনি ধবে রাখুন, তাঁকে আপনারা পেয়েছেন।

পুলিন ৷ তুমি কি মনে কব, অতবভ সবকাবী চাকুরী তিনি ছেভে দেবেন 📍

আন ॥ আমার তো মনে হচ্ছে দাদা, দেশের ডাকে তিনি সব কিছু ছাডতে পারেন। কেন বলছি আনেন ? স্থারের ভিতরে স্থদেশের জন্ত বে অমুরাগ হয়েছে, সেটা আজকেব নয়, ১৮৮৫ প্রীষ্টাব্দে এডিনবরা ইউনিভাসিটি থেকে তিনি বি. এস. সি পবীক্ষা পাশ করেন। ১৮৮৭ প্রীষ্টাব্দে ডি-এস সি ডিগ্রী পান, কিছু অত পড়াশোনাব চাপেও দেশকে ডিনি ভোলেন নি। এডিনবরার বে পরীক্ষার ওপর তাঁব ভবিশ্বৎ নির্ভর করছে, সেই বি. এসসি- পরীক্ষা দেবার সময়েই ডিনি বিশ্বর গবেষণা করে—রচনা করেছিলেন 'India Before and After the Mutiny'।

পুলিন। জানি। সে প্রবন্ধ আমরা পড়েছি। সিপাহী বিজ্ঞাহের পূর্বে

এবং পবে ভারতের অবস্থা সম্বন্ধ অভাস্থ তথ্যপূর্ণ রাজনৈতিক
আলোচনা। ছত্তে ছত্তে তাঁর অদেশাক্রাগ ফুটে বেরিরেছে। কিন্তু
ভাবে অভান মজ্যদাব, একটা জ্ঞান বোধহর ভোষার নেই।

कान॥ कि मामा ?

পুলিন। তথন ছিলেন তিনি ছাত্র। বে-পরোয়া। এখন তিনি অতবড়

সরকারী অধ্যাপক। বেকল-কৈমিকালের প্রতিষ্ঠাতা, Mercurous Nitrite-এর বিধ্যাত আবিষ্ঠা, গভর্গমেন্ট কর্জক C. I. E. উপাধিতে বিভূষিত, ভারহাম ইউনিভাগসিটির অনারারি ভি এস্ সি। আপনি থামূন পুলিন লা। আমার মনে হচ্ছে আপনি আমার ভারের সম্বন্ধে সবকিছু জানেন, তথু জানেন না বে, বেটা তিনি কর্তব্য মনে ক্রব্যেন তা তিনি ক্রত্যেনই। আটকাতে পারবে না তাকে বন্ধি বা উপাধি, কোন সমান বা স্বার্থ।

भूमित। ये एक अमिरक चाम्हित!

জ্ঞান॥ (দূরের আগস্থককে নিরীক্ষণ করিয়া) না, না, স্থার নন। কিছ সাবধান।

পুলিন। স্পাই?

क्रान ॥

জ্ঞান। স্বসম্ভব নর ···কি গরম পডেছে আজ দেখেছেন । আৰি চাই ক্বছে।

[আগৰুকের প্রবেশ]

আগস্ক । তা বা বলেছেন। পাগন করে দেবার মতন গরম। ববে তিইতে না পেরে চলে এলাম পার্কে। এথানে তবু একটু হাওয়া আছে।

জ্ঞান॥ তা আছে বটে, কিন্তু এ পাকটার বিপদ এই, গরমকালে এখানে মাঝে মাঝে সাপ বেরিয়ে পডে। এই তো আমি আস্তেই এক ভদ্রলোকের সঙ্গে দেখা। তিনি নাকি ঐ গাছপালাগুলোর কাছেই সাপেরই না বেন কিসের একটা আগুরাক শুনে পালিয়ে গেলেন।

আগন্তক। তা' আপনারা বথন রয়েছেন, তবে তো মশাই আপনারা সাহসী
লোক। সেই সাহসেই আমিও আপনাদের পাশে একটু বসি।
তাতে আপনাদেরও লাভ। আপনাদের হাতে লাঠি নেই, আমার
হাতে আছে। (পুলিন দাসের পাশে একরপ কোর করিবাই
বসিল।)

জান ঃ (চটিয়া গিয়া) আপনার মতলবটা কি ?

আগদ্ভফ ॥ সেট। আপনি বুঝবেন না ভার। বুঝবেন ইনি (পুলিন লাগকৈ নিম্বরে) কল।

भूमित । शा, कन । नाक ना रवाना ?

আগৰক। সাঞ্চ।

পুলিন ॥ (আগভ্তককে) তৃমি বাইরে গিয়ে দূরে দাঁড়িরে থাকো। আলি ভোলা দেখলেই খবর দিয়ে যেও।

আগন্তক। (উঠিয়া জানকে) আছো চলি, নমস্বার! তা⁹ আপনারা হাওয়া থান, আমিও হাওয়া হই!

(আগছক চলিয়া গেল)

আন। দলের প পাহারা বৃথি !

পুলিন। চুপ! দেখতো উনি কিনা!

আন॥ ইা দাদা। স্থার এসে গেছেন।

প্রিক্লচন্দ্র ইহাদের সামনে আসিরা দাঁড়াইলেন।
জ্ঞান ও প্লিন দাস উঠিরা দাঁডাইলেন, প্রফুলচন্দ্র
প্লিন দাসের মূখের দিকে ক্ষণকাল ডাকাইয়া থাকিয়া
হঠাৎ তাঁহাকে একটি ঘুঁষি মারিলেন]

আন । (কণবান্ত হইয়া পুলিন দাসকে) না; না, এটা ওঁব ক্ষেহ।

পুলিন। জানি। ডোমার ভয় নাই জ্ঞান। উন্টে। ঘূঁষি আমি মারবো না।

প্রাম্বাচন্দ্র। শুনেছি লাঠি থেলার মাষ্টার। না, শরীরটা বেশ মন্তব্ত। আমাকে লাঠি থেলা শেথাতে পারো হে? কিন্তু ভোমার লাঠি কই? দেখছি না তো?

পুলিন । লাঠিটা আর একজনেব হাতে রয়েছে, পার্কের বাইরে।

প্রাক্তর । ও, ইগা। একটা লোককে দেখলাম। লাঠি উচিয়ে কি বেন দেখছিলো।

পুলিন। একটা সাপ-টাপ খুঁজছে বোধ হয়।

टाक्सहस्य ॥ जामा जान ?

পুলিন। (হাদিয়া) যা বলেছেন স্থার। সাংগাতিক। লাঠিতে মরে না।

व्यक्ताञ्य ॥ वामा-व्रावटिहे वा करी महरह ?

পুলিন।। বে পরিমাণ বোমা-বুলেট দরকার, তা আমরা পাচ্ছি না ভার!
একটা কার্থানা দরকার।

প্রাফুরচন্দ্র। কেন, কারধানা ভো ভোমরা করেছিলে !

পুলিন । কিছ বারা করেছেন, তাঁদের আগ্রহটা বেশি, জানটা কম। ভাই
ফলটা ভেমন ফলছে না।

थेक्सिठ्य ॥ व्ं।

পুলিন ॥ এখন আপনিই ভরসা।

প্রাফ্রচন্দ্র ॥ ফ্রান্সের কথা মনে পড়ছে। বিপ্রবীরা হেরে বাচ্ছে, ইঞ্জিনীরার কার্লে। আবিভার করে বসলো বৃাহ রচনার একটি নতুন প্রণালী। রাজার সৈক্সদের গভিবোধ চলো।

জ্ঞান। স্থাপনার মূখে এত ওনেছি স্থার, ফ্রান্সের শত্রুরা ক্রান্সের বাকদ প্রস্তুত বন্ধ করবার জন্মে বিদেশ থেকে শোরার স্বামদানী করবো—

প্রাম্ক্রকন্ত । (জ্ঞানকে একটা ঘূঁরি মারিয়া) ইটা হাা, ভোর মনে আছে দেপছি।
ফ্রান্সের বৈজ্ঞানিকরা গোবর, চোনা, মলমূত্র এদব থেকে তৈরী
করলো শোরা, রক্ষা পেল ফ্রান্স।

भूनिन ॥ कार्ट्स्ट देवळानिकताटे चाक चागारनत छत्रमा ।

প্রাক্তর । হঁ় মহাভারতের সেই কৃক্কেত্রের যুদ্ধের কথা স্থাবণ কর।
কৃষ্ণের সেই জিজাসা—নারায়ণ চাও না, নারায়ণী সৈক্ত চাও গ
নারায়ণকে যদি চাও নতুন সৈক্ত তৈরী হবে না। খুব ভালো করে
বুবে উত্তর দাও পুলিন।

পুলিন। হু, আমরা দৈয়ই চাই। নারারণ ল্যাবরেটারিতে থাকুন। তৈরী কলন নতুন নতুন মেখনাদ, দেশকে দিন নতুন মতুন আন।

প্রফ্রচন্দ্র। (পুলিন দাসকে এক ঘূষি মারিয়া উঠিয়া দাঁডাইয়া) বেশ, এ ভার আমি নিলাম। (আনকে আর এক ঘূষি মারিয়া) কিরে, বোমা তৈরী করতে পারবি ?

জ্ঞান ॥ হাতে কলমে এখনো করিনি, কিছু Theoryটা পড়েছি।

প্রফুরচন্ত্র । কোথায় ? কোন বইয়ে ?

জ্বান ॥ কেন, Nitro Explosives বৃইথানা---

প্রামুশ্রচন্দ্র। এ বই তুই কোথার পেলি ? এ বই তো বালারে পাওরা বার না।
প্রেসিডেন্সী লাইরেরীতে একটা আছে বটে।

জান।। সেটা শামি পড়তে এনেছি। আমার কাছেই পাছে।

थ्यक्तात्स । करव अत्निहिन ?

ক্তান । যাগ ভিনেক আগে।

প্রফুরুচন্ত্র। (বিশ্বরে) মাস ভিনেক আগে ? এখনো ভূই ফেরৎ দিসনি ?

कान ॥ वाबाद्य बहा भावमा बाब ना । शूव Rare वह जात, छाहे-

थाकृतात्य । এ वह कानह (क्वर निवि।

জ্ঞান। (নীরব রহিল)

প্রকৃষ্ণ কি ভাবছিল ? কথা বলছিল না বে ? জোর মতলবটা কি ? বা:
তবু চুপ। গ্যাডাফাই ?

আন ৷ (মাথা চুলকাইতে লাগিল)

প্রমুশ্ব চন্দ্র । না, না, চুবি চামারি করে, ফাঁকি দিয়ে বিপ্লব হয় না। বিপ্লবের পথেও চাই সাধুতা। বিবেকানন্দ বলেছেন, চালাকির খারা কোনো মহৎ কাজ সম্পন্ন হয় না। ঠিক বলেছেন। চোরেরা চুরি করে, ভাকাতরা ভাকাতি করে কিছু নিজেদের মধ্যে ভারা সাধু। (পুলিনকে) ভোমরা যদি আমার এই কথা মানো, আমি আছি। যদি না মানো, আমি নেই। আছে।, চলি। অনেক রাত হয়ে গেছে।

[কোনদিকে দুক্পাত না কবিয়া হন হন করিয়া চলিয়া গেলেন।]

পুनिन।। वहें है। कानहें एक तर पिछ (ह !

আনা প্রাণ গেলেও তা পারবো না। আপনি ভাববেন না। বে কাজ-পার্গালোক, বইয়ের কথা—উনি কালই ভূলে বাবেন।

পুলিন। দিনটা আমার সার্থক। ও নারায়ণায় নম:।

কান॥ ও নারায়ণায় নম:।

অপ্রকাশিত পত্র

(ড: কানীবিষর সেনগুপ্তকে লিখিড)

রাজনেখর বস্তুর পত্র

৭২, বহুলবাগান রোড, ক**লিকাডা**

প্ৰীতিভা**জ**নেযু

१ जुनाई ১৯৪৮

কালীকিঙ্কর বাবু, আপনার প্রেবিড মীরা কবিতা ম্থাসময়ে পেয়েছি। উত্তর দিতে দেরী হল, মাপ করবেন।

আমি কবিতার সমঝদার নই, তব্ আপনার 'মীর।' আমার ভাল লেগেছে।
আশা করি আপনার হাত থেকে এই রকম লেখা আরও অনেক বের হবে।
ভ্রাধী

রাজ্ঞশেপর বস্থ

কবি মোহিডলাল মজুমদারের পত্র

কৈলাশচন্দ্র খোষ রোভ, বরিষা পোঃ ২৪ পরগণা ১৮.৬. ১২৪৭

শ্ৰদ্ধাম্পদেষ্—

আনকদিন আর চিঠিপত্ত দেওরা নেই। আমিও প্রায় তুই মাস বাবং নৃতন কাজটি নিয়ে (বঙ্গদর্শন সম্পাদনা) কর্গাগতপ্রাণ হয়েছি। তার উপরে এবারে পুরানো Bronchitis-টা বড় বেড়েছে। কয়দিন প্রায় শব্যা নিয়েছিলাম। এখন একট ভালো, কিন্তু বড় তুর্বল।

আজ আপনাকে মনে পড়ল একটা বিপদে পড়ে। শাস্ত্রজ্ঞ পণ্ডিত সাহিত্যিক আর কাউকে মনে পড়হে না, সম্ভবত নেই—অম্বতঃ আধুনিক বাংলা সাহিত্যের ক্ষেত্রে। তাই আপনাকেই কয়টা শাস্ত্রীয় reference-এর জন্ত ধরছি। ব্যাপার এই-বে, আমি একটি অভিশর অনধিকার চর্চায় অনেক দিন থেকে প্রবৃত্ত আছি। ৺ক্ষেত্রমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়ের 'অভয়ের কথা' আমি edit করছি। কাজটা কিছুদিন বন্ধ হয়েছিল, Text ছাপা হয়ে গেছে, এখন টীকা-অংশ বাকি আহে, তাও এক রক্ষ করে শেব করেছি। প্রেস বড় তাগালা দিচ্ছে। আমি

ছইজন সংস্কৃতজ্ঞ পণ্ডিতকে ইতিপূর্বে ধরেছিলাম ঐ reference-এর জ্বস্তু, কারণ chapter and verse নির্দেশ করে দিলে ভাল হয়। আমার ভো সে শক্তিনেই। বা আমার বিভায় ও বৃদ্ধিতে কুলোয় সেই রকম একটা commentary খাড়া করেছি। কিন্তু কয়েকটা reference কিছুতেই ঠিক করতে পারছিনে। আপনি বদি একটু সাহায্য করেন তবেই উদ্ধার হই। কিন্তু একটু শীত্র চাই। পারবেন কি? এই কয়টি হলেই হবে—

- (১) "কৌষিত্তকী গ্রন্থে ইন্দ্র প্রতর্জনকে বলিলেন—'মামেব বিশ্বানীতি'। প্রতর্জনের শ্রম হইল।" এইখানে মূলের একটু reference দিলে ভাল হয়—খ্ব সংক্ষেপে।
 - (২) স্বকর্মকাভুক পুমান-মূল রচনাটি কি এবং কোথায়?
- (७) কেবলং শুদ্ধং অভয়ং অকারং অর্রাং অস্নাবিরং অপাপপুণাবিদ্ধং ইত্যাদি

 —ইহা কোথা হইতে উদ্ধৃত হইয়াছে ? বিশেষণগুলি বৈদান্তিক 'আমি'-র।
 'অস্নাবিরং' অর্থ কি ?
 - (৪) 'আত্মাপ্রতাকৃ' এখানে 'প্রতাকৃ' শব্দের অর্থ কি হইবে ?
- (e) 'ভত্তমদি শ্বেতকেতো।' ইহার context সংক্রেপে কি হইবে? খেতকেতুর উপাধ্যান বৃহদারণ্যক ও ছান্দোগ্য ছই উপনিষ্দেই আছে। এই বাক্য ছান্দোগ্য হইতে উদ্ধৃত হয়। chapter ও verse চাই।
 - (७) "नाम: शवा विचट उर्यनाय" हेशत मृत कि ?
- (१) ⁶আনন্দাদ্ধেব ধৰিমানি ভূতানি জায়স্তে[®] ইহারও chapter এবং verse চাই।

এই কন্নটিতে ঠেকিয়াছি, তার কারণ এ সকল বিষয়ে কোন পাণ্ডিভাই নাই। এখন আপনার শরণাপন্ন হইতেছি। মুদ্ধিল আসান করিলে বড়ই উপকার হয়।

আশা করি আপনি ও পরিবারবর্গ কুশলে আছেন। কলিকাডার ডাগুব এখন একটু কমিয়াছে শুনিতেছি; বদিও এবারকার এই অভিশয় অভর্কিড আক্রমণে আমার বিশেষ আশঙ্কা হইয়াছে, হয়ত পরে অনেক জু:সংবাদ পাইব।

শ্রীমান সরোক্ষভায়ার* খবর কি ? 'বর্তমান'++ ছিডীয় সংখা। এইবার বোধহয় বাহির হইবে বা হইয়াছে। আমি আর কোন সংবাদ পাইনি। ভাঁহাকে

উপভাসিক-সরোজকুশার রারচৌধুরী

শংক্রাজবাবু ঐ সবর 'বর্তমান' বাবে একটি বাসিকপত্ত সম্পাদনা করতেন।

বলিবেন, আমার প্রবন্ধের শেষ অংশ তৈরারী আছে। স্থবিধামত কাহারও হাতে পাঠাইবার চেষ্টা করিব।

আজ এইখানেই শেষ করি। আপনাদের সঙ্গে একবার দেখা করিতে বড়ই
অধীর হইরাছি। আমি বে কিরপ নির্জ্জনবাসে আছি তাহা আপনারা মনে
করিলেও শিহরিয়া উঠিবেন।

আমার প্রীভিপূর্ণ নমস্কার জানিবেন। ইতি

আপনাব

শ্রীমোহিতলাল মজুমদার

বঙ্গদর্শন

সম্পাদক—শ্রীমোহিতলাল মজুমদার

৮ ৬ন্ড পোন্ট অফিস খ্রীট কলিকাতা~>

(Kailash Chandra Ghose Road

Barisha P. O. 24 Pgs.)

29, 8, 47

পরম প্রীতিভাজনেযু,

আপনার শেষ কার্ডথানি পাইয়া নিশেষ অ হলাদিত ইইলাম। আপনি আমার বড় উপকার করিলেন। ঐ reference-টা না পাওয়ায় মনটা বড় খুঁত খুঁত কবিতেছিল। গুরুর কুপায় আপনি আমায় উদ্ধার করিয়াছেন •

ইতিমধ্যে আমার একখানি প্রবন্ধ সংকলন 'সাহিত্য বিচার' নামে বাছির হইয়াছে। আপনাকে একখণ্ড পাঠাইতে বলিয়াছি। আশা করি শীঘ্র পাইবেন বা পাইয়াছেন। ঐ বইখানির সকল প্রবন্ধ আপনি বদি সময় করিয়া পাঠ করেন তবে অভিশয় স্থণী হইব। আশা করি আপনার মত পণ্ডিত ও রসিক ব্যক্তির স্থপাঠ্য হইবে।

এবারকার 'বর্তমানে' আপনাব 'ঝর্ণা' শব্দে ও ছন্দের নিরুপে বড়ই শ্রুতিস্থাকর হইয়াছে। এবার আপনার ভাষা অভিশয় বিশদ এবং ছন্দ ও মিল
অভিশয় happy হইয়াছে। আপনাকে অভিনন্দন জানাইডেছি।

'বকদৰ্শনে' আমি কবিতা ছাপিব না। যে কয়জন প্ৰবীণ কৰি আছেন ভাঁহাদের কবিভাও ধদি আমার কোন কারণে খুব ভালো লাগে ভবেই ছাপিব, নতুবা নয়। আমি কবিভাব অভাব অক্ত উপায়ে পুরণ করিবার উপায় করিয়াছি ভাহা বোধহয় ব্যাতিত চাহেন। আপুনি 'বক্দর্শন' প্রথম সংখ্যা নিশ্চয় পাইয়াচেন। কিন্তু ভাল প্রবন্ধের অভাব আছে, ভাহাও কেবল পণ্ডিছের লেখা इंटेरन रहेरव ना. जागात श्रादाक्रम यक भिक्षाकरा निश्चिम निर्दम এই निरुष ৰবিয়াছি। বিনি বে শাস্ত্রে পণ্ডিত তিনি সেই শাস্ত্র সম্পর্কিত কোন তত্ত্ব সাধারণ শিক্ষিত পাঠকের বোধগম্য এবং দবস করিয়া লিখিয়া দিলে আমাব প্রয়োজন সিদ্ধ হয়। এক কণায় পাণ্ডিতা বা নিছক academic interest, অথবা scholastic গ্ৰেষ্ণা থাকিবে না। আপনি এত বিষয়ে পণ্ডিত, আপনি আমার 'বৰণৰ্শনের' একটা বিশেষ বিভাগে আপনাৰ চিস্তানীলভা, বসগ্রাহিভা ও বহুপাঠিতার পরিচয় দিন না? আপনি একট। কাজ কবিলে বড ভাল হয়— कालिमारमञ्ज कावाश्विनिव तमित्वम्म, आधुमिक शक्षिष्टि विम करतम एटव এको। পুর বড় কাজ হয়। প্রথমেই 'কুমারদন্তব' ধরুন। এ বিষয়ে সাক্ষাতে আলাপ করিব। তৎপূর্বে আপনাব মত জানা চাই। মনে রাখিবেন, কালিদাসকে **শাধুনিক সা**হিত্যবিচাবের বৃদ্ধিশাথরে যাচাই করিয়া ভাহার কার্যের সর্বকা**লী**নভা প্রামাণ করিতে হইবে। কেমন ? কাছটি খুব বড নয় ?

বড় ব্যস্ত আছি—অসুস্থও তেমনই। আপনাব সর্বাঞ্চীন মঙ্গল কামনা করি। আমার অস্তবের ক্রভক্ততা ও প্রীণিপূর্ণ নমস্কার জানিবেন। ইতি

আপনাব

গ্রীনোহিতলাল মজুমদার

মোহিতলাল তার সম্পাদিত 'অভরের কথা' গ্রন্থের ভূমিকার ৬া: সেন্প্রের সহারতার
কথা সম্ভাবে বীকার করেছিলেন।—স

(ওপায়ালিক বিভূভিভূষণ মুখোপাধ্যায়ের পত্র)

বভম

কাঁঠালবাড়ি, বারভালা ২২. ৬. ১৯৫১

প্রীতিভালনেষ্,

আনেকদিন পূর্বে 'শেষের গান' বইটি পাঠিয়েছিলেন। ছোট বই, তার ওপর আমি আপনার কবিতার একজন অমুবাগী পাঠক, স্তবাং পড়া অনেক দিনই হয়ে গেছে। কিছু আজু পর্যন্ত প্রাপ্তিশীকার করাটুকুও হয়নি।

সেই অপরাধটুকু স্বীকার করে চিঠি দিচ্ছি। মধু খেয়েছি, কিন্তু মৌমাছির গুণ কথনও গেয়েছি বলে মনে পড়ে না, এও দেই অভ্যাসই।

আপনার কবিভাগুলি নৃতন পুরাতনের মাঝধানটিতে রয়েছে দাঁড়িয়ে। ভাই
এত মিষ্ট লাগে আমার। আপনি ছন্দে বিখাসী, আপনার হাতে তার গভিও
অচ্ছন্দ, form-এর দিক দিয়ে তাই আমাব বড় ভালো লাগে আপনার কবিভা।
ভাবের দিক দিয়ে অনেক স্থানে মনে হয় আপনি গুলবাগিচায় ওমর বৈশ্বামেয়
পাশে বসে আলাপ অমিয়েছন।

আপনি সিদ্ধ কবি, আর বাগ্বিভার কবলাম না।

আশা করি কুশলে আছেন। দীর্ঘ আলস্তের অপরাধ বচন করে চিঠিটা বে পৌছাল এ আখাসটুকু আমার দরকার; স্বতরাং জানাবেন।

> নমস্বারাস্তে আপনাদের শ্রীবিভৃতিভূষণ মুখোপাধ্যায়

(जाकार्य व्यटनायक्टस (जटनत शंक)

Prabodhchandra Sen M.A.

Rabindra Professor of Bengali

Visva-Bharati

SANTINIKETAN P.o.
BENGAL
8. 6. 49

শ্ৰদাভাজনেষ্,

আপনাব পত্রগানি পেয়ে বিশেষ আনন্দিত হলায়। আপনার পূর্ব প্রবৈশ্বের কৈটি' দেখিয়ে দেখছি খুব ভালো কাজই করেছিলায়। কেননা, তার বিনিময়ে পেলাম আপনাব কাব্য-উপহার এবং ভৎসকে আপনার সৌহার্দ্য। 'রবীন্দ্র-বৈজয়ন্তী', 'ছন্দেব মূল্য' এবং 'শেষেব গান', তিনটিই পড়ে ফেলেছি প্রাপ্তিয়াত্ত্র। গড়ে বুঝলাম আপনি সভাই রবীন্দ্রনাথেব একলব্য শিশ্ব। মজাব কথা এই বে, আমিও এক প্রবন্ধে (বিচিত্রা ১০০৭) নিজেকে রবীন্দ্রনাথের একলব্য শিশ্ব বলেই পরিচয় দিয়েছিলাম। 'চার অধ্যায়' পড়ে আপনার হুদয়ের একটা স্বচ্চ পরিচয় দিয়েছিলাম। 'চার অধ্যায়' পড়ে আপনার হুদয়ের একটা স্বচ্চ পরিচয় পেলাম। 'ছন্দের মূল্য' খুব ভালো লেগেছে। 'ছন্দের মূল্য' এবং 'শেষের গান' আমাব গ্রন্থগেরের মধ্যে সঞ্চিত রাগলাম। 'রবীন্দ্র-বৈজয়ন্তী' বিশ্বভারতীর রবীন্দ্রভবনে গচ্ছিত রাগলাম, আপনার পূর্বপ্রবন্ধটিকেও ভাই করেছি। রবীক্ষভবনে এই জাতীয় সব রচনাই সংগ্রহ কবে বাথা হন্ন যাতে অনেকে পড়তে পারেন এবং প্রয়োজন মতো কাজেও লাগাতে পারেন। আপনার ভাতে সম্বতি আচে সন্দেহ নেই।

ভারতবর্ষের জাতীয় সংগীত আপনার ভালো লেগেছে এবং এ বিষয়ে আপনার ধারণাকে সহায়তা করতে পেরেছে জেনে স্থবী হলায়। National Anthem কি হওয়া উচিত সে কথা বলা আমার উদ্দেশ্য নয়; জনগণমন সম্বন্ধে অপবাদ মোচনই আমার উদ্দেশ্য। সে উদ্দেশ্য সিদ্ধ হলেই আমি তৃপ্ত হব। উপহার পাঠাবার নির্দেশ আমিই দিয়েছিলাম। আপনার হন্তগত হয়েছে কিনা ভাই জানতে চেয়েছিলাম। আপনার হাতে পৌচেছে জেনে স্থবী হলাম। আমার ছিল্ল পরিভাষা প্র্বাশা ১৩৫৫ মাঘ) আপনি পড়লে স্থবী হবেন, কেননা আপনার বচনার চন্দোবৈশিষ্ঠা আমি লক্ষ্য করেছি।

আপনি ঠিকই ধরেছেন। আপনার স্বৃতির প্রশংসা না করে পারলাম না।
ভবে শ্রার ১০ বংসর পূর্বেট্ট নয়—চৌদ্দ বছর আগে (১৯৩৫) আপনার সন্দে
দেখা হয়েছিল, বিকাশবাবু সন্দে ছিলেন। রাটিডে আমার ভাই থাকেন, ভার

কাছে গিরেছিলাম। আপনি এত কথা মনে বাধবেন ভাবতে পারি নি। তাই
পূর্বপত্রে সে কথার উল্লেখ করিনি, বিদিও আপনার কথা আমার বেশ মনে ছিল।
আপনার ছইগানি কাব্যগ্রন্থও আমার কাছে ছিল। একটি 'সাঁবের প্রদীপ' এবং
আরেকটির নামটা ভূলে গিয়েছি। ভবে একথা মনে আছে যে ওটি বাজেয়াপ্ত
হয়েছিল। কই ছটি এখন আর নেই; স্থানপরিবর্তন ইত্যাদি হালামায় হারিয়ে
গিয়েছে। ভবে ওই বই ছটি খেকেই আপনাব কবিসন্তাব সঙ্গে আমার পরিচয়
এবং তারপব থেকেই আপনার লেখা পেলেই পভি। অবশ্য আপনার সঙ্গে চাক্ষ্য
পবিচয়ের পূর্বেই আপনার লেখার সঙ্গে পরিচয় হয়েছিল। চাক্ষ্য পরিচয়ের ফলে
আপনার বাবহাবিক জীবনেব সঙ্গে পরিচয় হয়েছিল। এখনও কি ১৮১ নং
ধর্মতল। স্থাটেই আপনাব চ্যায়াব

অবার বখন ন্তন করে পবিচয় হল, আশা
করি এবার আর ছেদ পড়বে না। আপনি তো কথনও এখানে (শাস্তিনিকেতনে)
আসেননি, একবার বেভিয়ে বান না। এলে শ্ব স্থা হব। ইতি

প্রীতিবন্ধ

व्यागीनहरू मन

ত্থাকুলেখ — স্থাপনার দেশ তো বর্ধনানে। বর্ধনানে মাঝে মাঝে আদেন কি ? বর্ধনান থেকে শান্তিনিকেতন তো খুব কাছেই। একবার এলে বিশেষ স্থানন্দিত হব।

ভা: সেনগুণ্ডের বিখ্যাত কাব্য মন্দিরের চাবি' ইংরাজ সরকার কর্তৃক বাজেরাপ্ত হর,
 ভারতবর্ধ থাবীনতা লাভ করলে 'মন্দিরের চাবি'-র উপর নিবেধার্কা তুলে নেওরা হর।
 বর্তনানে ঐ কাব্যের বর্থিত ভূতীর সংগ্রহণ চলতে।—

ওঁ সবিতুর্বরেণাং

ড: কৃষ্ণকামিনী মুখোপাধ্যায়

রসায়ন বিভাগ প্রধানা—মাদবপুর বিশ্ববিদ্যালয়

ইদানীং সৌরশক্তি বিশেষ চর্চার বিষয় হয়ে উঠেছে। বর্তমান বান্তিক যুগে তার মহিমার ব্যাখ্যা সোচ্চারে হচ্ছে বৈজ্ঞানিক জগতে। সুর্যের স্তুতিগান চলে এসেছে আদি কাল থেকে ধর্মের এক অভিন্ন অফ কপে। কোনারকের সুর্য মন্দির তার স্কুন্দর অফুভ্তি। প্রথম মানব সুর্যের অপরিসীম শক্তির কাছে নিজের মাধা নত কবেছিল গায়ত্তী মন্ত্রে 'ওঁ ভূতু বিশ্ব তৎ সবিতুর্বরেণাং…'

মান্নয় দেখেছে দিনের পর দিন স্থাইর মহিমা। স্থাদিয়ের সঙ্গে সঙ্গেই আরম্ভ হয় প্রাণীমাত্তেরই দিনচর্বা এবং স্থান্তে তা নিবৃত্তি পায়, আবার দিন আরম্ভ হয় স্থাদিয়ের সঙ্গে। শারীরিক বীতি নিয়মও এই চক্রেকে মানিয়ে চলে। মান্নয় ব্যোছে, সবারই কারণ, শক্তির উৎস হচ্ছে স্থ—'নুনং জনাঃ স্থানে প্রস্তা।' তাই প্রাচীন ভারতের মনীয়ীরা বলে গেছেন—

ভবদ্ ভৃতত্ম ভব্যস্ত, জন্মস্থাবরস্থ চ। অক্যৈকে স্থামেবৈকম্ প্রভবং প্রান্থাং বিদৃ:॥

অর্থাৎ বাহা আছে, বাহা ছিল এবং বাহা ভবিশ্বতে হবে, বাহা চলমান অথবা বাহা স্থিয়—কেহ কেহ বিখাস করেন বে স্থাই হচ্চে এই সকলের উৎপত্তি এবং ধবংসের কারণ।

বৈজ্ঞানিক ভিজিতে পৃথিবীর জন্ম ধার্য হয়েছে প্রায় পাঁচশত কোটি বংসর পূর্বে। আমাদের প্রাচীন মৃনি ঋবিরাও সেই মতবাদে উপনীত হয়েছিলেন মনন চিন্তন দারা। প্রথম জীব, ক্স্রাভিক্স জীবাণু একক কোষমাত্র—ভার আবির্ভাব হয়েছিল অনেক পরে বধন পৃথিবীর পরিবেশ জীবনকে পোষণ করার উপযুক্ত হয়ে উঠেছিল। অক্সরণ পরিবেশের স্পৃষ্ট হয়েছিল আন্তে জনামূক্রমিক ভাবে স্প্র-রশ্মির সাহাব্যে। জীবন ধারণের অক্সতম উপাদান অক্সিজনেরও প্রাহুর্ভাবের কারণও সেই জ্যোভিরই শক্তি।

বিজ্ঞানও পূর্বকে আহিশক্তিরূপে দেখেছে। গাছপালা সৌরশক্তি আহরণ

করে তৈরী করে আমাদের থান্ত সামগ্রী এবং অক্সিন্তন। বলতে গেলে সব প্রাণীই, হোক সে আমিবাহারী অথবা নিয়ামিবাসী, গাছপালার উপরই নির্ভর করে থান্তের জন্তঃ। জীবনধারণের প্রধান উপকরণগুলি তৈরী হচ্ছে গাছের সব্দ্র পাতার। গাছের সব্জ পাতাই হোলো প্রকৃতির রসায়নশালা। সেইখানেই জৈরী হচ্ছে ফুল ও ফলের নানা রপ, নানা রক ও নানা গদ্ধ। কী বিচিত্র স্পষ্ট ! আশ্চর্ষ হতে হয় বে কি করে জল-বাতাস-মাটি থেকে উপাদান নিয়ে স্থর্বের আলোর সাহায্যে সংক্ষেত্রণ হয়ে চলেছে নানাবিধ রাসায়নিক অণু-পরমাণু, বারা পরোক্ষ ভাবে আমাদেরকে বাঁচিয়ে রাখছে—জীবনে এনে দিছে আনক্ষ ও সৌন্দর্য, রসনা তৃথ্যি কবছে ফলের আত্বাদে, শক্তি যোগাছে কাজকর্ম করার জীবিকা নির্বাহের।

ইন্ধনেব সামগ্রী, বথা খনিক কয়না, গ্যাস, পেট্রোলিয়ম—সবই গাছের অথবা ক্লাভিক্ত জীবাণুব রূপান্তর। এবা ধরে রেখেছে স্থের অপরিমিত শক্তি বা দিনের পর দিন পৃথিবীব পৃষ্ঠে অবিরাম এসে পড়ছে। এই শক্তি দিরে আমরা বিহাৎ উৎপাদন কবছি, কনকারখানা চালাছি এবং আমাদের বাবতীয় কাজকর্ম এবং অভাব পূবন করছি। কাজ করার শক্তিকে অখশক্তির মাপকাঠিতে মাপা হয়। এই অথশক্তির উৎস হচ্ছে স্থাশক্তি, কারণ অথের খাছা তৈরা হচ্ছে প্রাকৃতির প্রযোগশালায় স্থেশক্তির সাহাব্যে। তাই স্থাদেবতাকে রূপান্ধিত করা হব সপ্ত অধ্যক্তির বাবের বার্থীর রূপে, বার অপূর্ব তেজ ও অসীম ক্ষমতা।

বৈদিক ষ্ণের ঋষিরাও একসময় পূর্যকেই দেবতা বলে প্রা করতেন।
পরে উপনিষদের ঋষিরা দেই পৃথকেই বলেছেন 'হে স্থ তৃমি তোমার আবরণ
অনাবৃত করো, তোমার মধ্যে আমরা সেই জ্যেতির্ময় সভ্য দেবতাকে দেখি।'
স্বিশোপনিষ্ণ বলেছেন—

হিরণ্যনে পাত্তেন সভাস্তাপিহিতং মুখম্।
তত্তং পৃষরপাবৃণু সভাধর্মার দৃষ্টরে। >e
প্যয়েকথে বন স্থ প্রাজাপত্য বৃহে রশ্মীন্।
সম্গ তেজো বতে রূপং কল্যাণতনং তত্তে পশ্চামি।
বোহসাবলৈ পুরুষ: সোহমন্মি। ১৬

হে পূষণ তোমার ঢাকা খুলে ফেলো, সত্যের মুখ দেখি, স্বামার মধ্যে বিনি সেই পুকুষ ডোমার মধ্যে।

न्छन यूराव वाणी वरीक्षनाथ वरन राहन- वाववन रथारना रह मानव;





শাপন উদার রূপ প্রকাশ করো। বরীজ্বনাথ আরও বলেছেন (পশ্চিম বাজীর ভারেরী ১৯২৪)—

শুর্বের আলোর বাবা তো আমাদের নাড়ীতে নাডীতে বইছে। আমাদের প্রাণমন, আমাদের রূপরস, সবই সে উৎসরূপে রয়েছে এই মহাজ্যোভিছের মধাে। সৌরজগতের সমস্ত ভাবীকাল তো পবিশীর্ণ হয়েছিলাে ওরই বহিবাশের মধাে। আমার দেহের কোষে কোষে ঐ তেজই তো শরীরী, আমার ভাবনার তরকে তরকে ঐ আলােই তো প্রবহমান। বাহিরে ঐ আলােরই বর্ণজ্ঞাায় মেঘে মেঘে পত্রে পূশে পৃথিবীর রূপ বিচিত্র, অস্তরে ঐ তেজই মানসভাব ধারণ করে আমাদের চিন্তায়, ভাবনায়, বেদনায়, রাগে-মহুরাগে রঞ্জিত। সেই এক জ্যোতিরই এত বহু, এত রূপ, এত ভাব, এত রুস। এই যে জ্যোতি আতুবের গুচ্ছে গুচ্ছে এক এক চুমুক মদ হয়ে সঞ্চিত, সেই জ্যোতিই তো আমার গানে সানে হব হয়ে পুঞ্জিত হল। এখনই আমার চিন্তা হতে যে চিন্তা ভাবা৷ ধাবায় প্রবাহিত হয়ে চলেছে, সে কি সেই জ্যোতিরই একটি চিন্তার রূপ নয়। বে জ্যোতি বনস্পতির শাথায় শাথায় ভরু ওঁকার ধ্বনির মত সংহত হয়ে আছে!

হে স্থা, ভোমারই তেজের উৎদের কাছে পৃথিবীব অন্তর্গু প্রার্থনা ঘাদ হয়ে, গাছ হয়ে আকাশে উঠছে. বলছে জয় হোক। বলছে, অপার্ণু,-ঢাকা ঝুলে ছাও! এই ঢাকা থোলাই ফুলফলে বিকাশ। অপার্ণু এই প্রার্থনারই নির্মার ধাবা আদিম জীব ণু থেকে য়াত্রা করে আজ মান্তবেব মধ্যে এদে উপস্থিত প্রাণের ঘাট পেবিয়ে চিত্তেব ঘাটে পাতি দিয়ে চল্ল। আমি তোমার দিয়ে বাছতুলে বলছি, হে পৃষণ, হে পরিপূর্ণ, অপার্ণু—ভোমার-হিংলায় পাত্রের আবরণ থোলো, আমার মধ্যে যে গুহাহিত সত্য ভোমার মধ্যে তার অবাবিত জ্যোতিম্বরূপ দেখে নিই। ভোমার পরিচয় আলোকে আলোকে উদ্লাটিত হোক।

রবীন্দ্রনাথের এই লেখার মধ্যে পাই উপনিষদের অপূর্ব ব্যাখ্যা, পাই গভীর চিন্তাধারা এবং ধর্ম ও বিজ্ঞানের স্থন্দর সমন্ত্র ।

তাহলে বিশ্লেষণ করে দেখা বাচ্ছে যে এই পৃথিবীতে বা কিছু ঘটে অথবা মাহ্ম তার কলকারখানার সাহায়ে বা কিছু হাট করে সব কাজেরই শক্তি আসছে স্থা থেকে—আলোক এবং তাপরপে। স্থাবির জ্যোতিশক্তিই রূপাস্করিত হচ্ছে এই পৃথিবীর সঞ্চিত্ত এবং সক্রিয় বাবতীয় জীব ও তড় শক্তিতে। সূর্য হচ্ছে তাই শক্তির একটা অফুরস্ত ভাণ্ডার।

ৰভাৰত: প্ৰশ্ন উঠতে পাৱে—পূৰ্বের এই অফুবন্ত শক্তি আসছে কোধা (थटक? विकास रमाइ अहे मिक्का हैरम इएक अक्रि जामाविक श्रक्तिश्चा विहा অবিরাম চলেছে পূর্বের প্রচণ্ড ভাপে ভার গ্যাসীয় অভ্যন্তরে। দেখানে রুড ও শক্তির রূপান্তর ঘটছে-ক্রমাগত চারটি হাইডোজেনের প্রমাণ মিলে একটা হিলিয়মের পরমাণুর সৃষ্টি করছে। চারটি হাইডোলেনের প্রমাণুর ভর একটা हिनियस्य अवसान्त छत त्थरक किकिक अविसार तमी। वर्थार हिनियस रेखती হবার সময় বং সামার জড পদার্থ বিনষ্ট হয়ে বাচ্ছে। বিনষ্ট ঠিক হচ্ছে না-হচ্চে রূপান্তরিত—ক্রড বল্প থেকে শব্দিতে। ক্রড ও শব্দির এই রূপান্তরের দিদ্ধান্ত প্রথম প্রচার কবেন মহাবিজ্ঞানী আইনস্টাইন তার স্থবিদিত আপেকিকডা ভত্তে (theory of relativity)। এই নিদ্ধান্ত দিয়ে গণনা করে বলতে পারা ৰায় ৰে কত ৰুড পদাৰ্থের বিধবংসে কত শক্তি উংপন্ন হবে। আৰু কসলে আনা ৰায় ৰে এক গ্ৰাম জড় পদাৰ্থ ছই হাজাব কোট কিলো ক্যালৱী পরিমাণ শক্তিতে क्रभास्त्रिक हटक भारत । स्वर्थार এकটा महेद्रित धाकारतत क्रमनात हेक्द्राहक ৰদি শক্তিতে পরিণত করা হয় তবে ঐ শক্তির সাহায়ে ইঞ্জিন চালিয়ে একটি বড় রকম জাহাজ কল্কাতা থেকে জাপান বন্দর পর্যন্ত অনায়াসে পাড়ি দিডে পারে। তাতেই বোঝা বায় বে হাইডোজেন—হিলিয়মের রূপান্তরের শক্তিই হচ্ছে স্থের উদ্ভাগ এবং আলোর অফুরম্ভ উৎস। এই তাপ এবং এই আলোক প্রায় চোদ কোট অষ্টমাশি লক কিলোমিটারের দুরত্ব পার হয়ে আসছে পৃথিবীর পৃষ্ঠে ভিন কোটি কিলোমিটর প্রতি সেকেণ্ডের গতি বেগে। নানা বাধা বিশ্ব পার হরে অতি সামান্ত অংশই পৃথিবীর উপর এসে পডে। কিন্তু এই সামান্ত অংশই সারা পৃথিবীর জনমানবের জন্ম থাতা, বস্তা এবং ইন্ধন বোগাচ্ছে—আলোক সক্রির রাসারনিক প্রক্রিয়ার স্বারা যা অবিরাম চলেছে পাডায় পাডায় প্রকৃতির द्रमाद्रम्भागात् ।

এতদিন আমরা নিশ্চিন্ত মনে ব্যবহার করে চলেছিলাম বছদিনের সঞ্চিত্ত জড়শক্তি, খনিজ কয়লা, গ্যাস এবং পেট্রোলিয়মের রূপে, আমাদের স্থুপ স্থ্রিধার পরিবেশ তৈরী করার অস্তা। বর্তমান সভ্যতা গড়ে উঠেছে ফলিত বিজ্ঞানের ভিত্তিতে। অস্থান করা হয়েছে বে যে হারে ইন্ধনের ব্যবহার চলেছে, নানা কলকার্থানা এবং ব্যবসা-বাণিজ্যের জন্ত, খনিজ ইন্ধনের ভাণ্ডার এক শত বংসরের বেশী চলবে না। এই সঞ্চিত ইন্ধন ফ্রিয়ে গেলে তথন এক সম্কটময় পরিস্থিতির স্থিতি হ্বার আশহা আছে। বান্ত্রিক সভ্যতাতো এই তালে এগিয়ে বেডে পারবেই

না, ৰাছবের অতিত্বও বিপন্ন হতে পারে। কারণ আমরা এই সভ্যতার ভালে ভাল রাণতে গিয়ে, পরিবেশকে ত্বিত করে একদম পালটে ফেল্ছি—প্রকৃতির সাম্য অবস্থা থেকে অনেক দ্বে নিমে গিয়ে। স্র্বশক্তিকে কেন্দ্র করে বে প্রকৃতি গড়ে উঠেছিল আতে আতে—বার অঙ্গ-প্রত্যান একই ছদ্দে বাধা ছিল—বার স্বষ্ট এবং ধ্বংসের মধ্যে এক সঞ্চলন ছিল-বেখানে গাছপালা জীবজন্ত সবই একই স্বত্রে গাঁথা, একই স্রোতের ধারা বলে গণ্য ছিল—সেখানে মান্থ্যের বে-হিসেবী কার্ব-কলাপে এক বৈষম্য দেখা দিয়েছে। ভাই দবকার হয়ে উঠেছে স্ব্যশক্তির আশ্রম গ্রহণ করার বাতে মান্থ্য আবাব ফিরে আসতে পাবে প্রকৃতির কোলে। এখন ভাবতে হচ্ছে বে স্বর্ষের এই অপরিসীম শক্তিকে কিভাবে বৈজ্ঞানিক সভ্যতার গতীতে নিমে এসে প্রয়োগ করা বেতে পারে।

ভাই এখন গভীব ভাবে গবেষণা চলেছে সুর্যশক্তিকে রপাস্করিত করার জক্তা। দিলিকন দোলার দেল (Silicon solar cell)-এব কথা অনেকে শুনে থাকতে পারেন। শৃত্যে রুত্রিম উপগ্রহগুলি অবিবাম চলেছে, মাম্বকে নিষে চাঁদে যাছে এবং সঙ্গে নিয়ে বাচ্ছে ভার যান্ত্রিক সভাতা। সেই সভাতাকে পৃথিবী থেকে বিচ্ছিন্ন করেও বাঁচিয়ে বাখা সম্ভব হয়েছে কেবলমাত্র এই solar cells-এর সাহায়ে। এবা সুর্বের অফুরস্ক ভাগুবি থেকে শক্তি আহবণ কবে বিত্তাৎ উৎপাদন করছে শৃল্যে। আরও অনেক গদেবণা চলছে সৌবশক্তিকে নানা ভাবে উপথোগী করে ভোলার জন্তা। শেষ পর্যন্ত সুর্বই এই সম্কটময় প্রিছিতি থেকে মুক্ত করবে আমাদের এবং ভবিন্তাতে মানবজাতিব কল্যালে সহায়ক হবে। মনে হচ্ছে আবার—ভেসে আসবে প্রভাতের স্নিয় বাতাদের তবঙ্গে সেই অভীতের শার্মত বাণী—

'---ও তৎসবিতুর্বরেণ্যং---।

শেষ চাওয়া

বেলা দেবী

ভোমার কাছে এসেছিলাম—ত্'হাত পেতে বলেছিলাম
দাও গো কিছু তঃধ আমার বডো
বলেছিলাম—আমায় স্থী করে।
আমি স্থ চাই স্থ চাই
তুমি হেনে বলেছিলে—ভাই হবে; ভাই, ভাই।

তোমার কাছে এদেছিলাম—আবার আমি বলেছিলাম
দাও গো কিছু দৈক্ত আমার বডো
আমার বিস্তশালী করে।
আমি অর্থ বিস্ত চাই
তুমি হেদে বলেছিলে—তাই হবে; তাই, তাই।

চাওয়া পাওয়ার শেষ কি আছে ?—ভাই
আবার দাঁড়াই ভোমার হুয়ার পাশে
কামনা শোণিতে আমার বাসনা নিঃখাসে
বলেছিলাম—আরও আরাম চাই
তুমি হেসে বলেছিলে—ভাই হবে; ভাই ভাই।

ভোষার কাছে এসেছিলায—ছ'হাত পেতে বলেছিলায খ্যাতির সৌরভ, গৌরব দাও আরও ইচ্ছে করলে কি না তুমি পারো। আমি আরও অনেক চাই ভূমি হেসে বলেছিলে—ভাই হবে; ভাই, ভাই। শা চেমেটি ভাই পেয়েছি, হায় তবু আঞ্চ বঁলি
শৃষ্ণ কেন, শৃষ্ণ কেন আমার এ অঞ্চল।
সব আরাম বে বাসি হলো সব ক্থ আজ বাসি
কিসের অভাব কিসের অভাব মন কেন উদাসী?
অনেক চেয়েছিলাম শুরু ভোমাকে চাইনি
অনেক কিছু পেলাম শুরু ভোমাকে পাইনি।
এবাব আমি এসেছিলাম—ভোমায় চাইবো ভেবেছিলাম
পাই না খুঁজে, বন্ধ ভোমার বার
চোথের জলে বসে আছি নিয়ে আমার সকল অহম্বার
ভাবছি—কথন খুলবে ত্মাব
বলবো—আমি এবার ভোমায় চাই
যার পরে আর চাওয়ার কিছু নাই।
ভাবছি কথন বলবে তুমি—ভাই হবে, ভাই ভাই॥

কবি কৃষ্ণ মিত্র স্মরণে

কৃষ্ণের আহবানে আজি কৃষ্ণ মিদ্র নিত্য ধাম গত কণ্ঠ চুতে শেকালিকা বিষাদিনী শ্লান মর্মাহত । একটি উজ্জ্বল রশ্মি প্রত্যাহাত সবিতৃ মগুলে রিক্ত রবিবাসরের সিক্ত বক্ষ বেদনাপ্র জলে।

> জীকালীকিন্ধর সেদগুর সর্বাধাক্ষঃ ববিবাসক

আচার্য প্রবোধচন্দ্র সেনের পত্ত

শান্তিনিকেতন 731-235 ২৬।১২।১৯৮০, স্বব্ধবার রেহভাজনেষ.

সম্ভোষ, তোমার ১৮/১২ তারিখের চিঠি পেয়েছি ২৪/১২ তারিখে :---

আমার প্রতি পরম প্রভাবান আমার একান্ত প্রিয় ছাত্র কম্প মিতের মতা সংবাদে মর্মাহত হলাম। তার এই মৃত্যুকে একান্ত আক্ষিমক বলা যায় না। এভাবে হঠাৎ তার জীবনসমাণ্ডি ঘটতে পারে তা সেও জানত। এখানে রবিবাসরীয় অনুষ্ঠানের ঠিক আগেই যখন আমার সঙ্গে দেখা করতে এসেছিল, তখনই তার আশ্ভাব কথা আমাকে জানিয়ে গিয়েছিল। তখন তার মনের নিঃশঙ্ক শক্তির পরিচয় পেষে আমি মুখ্য হয়েছিলাম। মৃত্যুর মুখোমুখি দাঁড়িয়েও সে যেমন অবিচলিত নিষ্ঠার সলে জীবনের কর্তব্য করে যাচ্ছিল তাতে আমার মন তার প্রতি শ্রদ্ধায় পূর্ণ হয়ে গিয়েছিল। এমন নিভাকতার সঙ্গে মৃত্যকে স্বীকার করে নিয়েই সে জীবনকে স্নেহ, প্রীতি ও দ্রভাষ্ট পূর্ণ করে রেখেছিল। তার পরিচয় পেয়ে মনে হয়েছিল তার জীবন সার্থক চলেতে—জীবনকে সার্থক করার জন্য দীর্ঘার হওয়া আবশ্যক নয়, অর বয়সেও জীবনকে অমৃত্যুয় করে তোলা যায়. এই শিক্ষার আদর্শ আমি তখনই প্রত্যক্ষ করেছি তার মধ্যে। তার এই অকাল মৃত্যুতে গভীর বেদনা বোধ করেছি তাকে হারালাম বলে, কিন্তু তার জীবন নিম্ফল হয়নি—এই সালুনার আশ্রয়ই সে রেখে গেছে আমাদের সকলের জনা। তার মহৎ জীবন ও মহৎ মৃত্যুর স্মৃতি আমাদের সকলের মনে সঞ্চিত হয়ে থাকবে পরম মূল্যময় রত্নের মতো। এই প্রদ্বাপূর্ণ সমৃতিই এখন আমাদের হাদরে সান্তনা সঞ্চার করুক, এই কামনা করি।

তা সত্ত্বেও আমি আমার শিউলি মা-কে চিঠি লিখতে সাহস করি না । তাঁর মনের অবস্থা অনুমান করতে পারি। মনের এই অবস্থায় বাইরের সাজুনা নিস্ফল। সে সাজুনা পেতে হর নিজের অন্তর থেকেই। শিউলি মা-র মনের জসাধারণ শক্তির পরিচয় আমি পেয়েছি। সে অচিরেই নিজের মনের শক্তিতেই জীবন ও মৃত্যুর সার্থকতা ও তার পরম মূল্য কোথায় তা উপলব্ধি করতে পারবে—সে বিষয়ে আমি নিঃসন্দেহ। সে যখন অন্তরের স্থিতি ল'ভ করবে তাকে আমার এই চিঠিখানি পড়তে দিও।

আজ কোনো কা,জর কথা লিখতেই ইচ্ছে হচ্ছে না। পরে লিখব। রেহ জেন।
—প্র সেন

নিত্য অঞ্চ

ছিলে বন্ধু, ছিলে সাথী
আজ অনন্ত পথের দিশারী,
চিরদিন হাসিয়েছ,
আজ দিই নিত্য অসুবারি।

—সল্ভোষকুমার দে

সমরণ সভা, ২০শে পৌষ, ১৬৮৭

কবি কৃষ্ণ মিত্ৰ পার**ে** শিবদাস চক্রবর্তী ¹

ভোষাকে দেখেছি কবি, কৰিতার আনন্দ-আসরে নানা পত্ত-পত্তিকার, আমাদের এ রবিবাসরে। ভোষাকে দেখেছি, কবি, কাছে বসে মিত্রের মতন কীর্তিতে প্রসন্ন চিত্ত উষ্ণ মমতার প্রস্রবন।

সে-দেখা মনের বনে স্থাতি হয়ে স্থারতি বিলায়, সে-মুখ কল্পনা পটে জেগে উঠে পলকে মিলায়, ক্রটি বদি থাকে কিছু, সে প্রসঙ্গ আলাপে কী কাজ ? মৃত্যুর আলোকে দেখি তোমাকে নতুন করে আজ।

এ লোকে অগ্রন্ধ ছিলে, ও লোকেও জন্ম নিলে আগে, অস্থাজের নমস্কার ও লোকেও যেন ভালো লাগে।



পরলোকে কবি কৃষ্ণ মিত্র সম্ভোষকুমার দে

রবিবাসরের একনিষ্ঠ সেবক এবং হুপবিচিত কোষাধ্যক্ষ কবি কৃষ্ণ মিত্র গঙ হরা পৌষ ১৬৮৭ (১৭.১২.১৯৮৬) বেলা ছটায় পরলোক গমন করেছেন। মৃত্যুকালে তাঁর বয়স হয়েছিল ৬২ বছর। তিনি পত্নী শিউলি মিত্র এবং তিন বিবাহিত কল্পা ও অগণিত আত্মীয় বন্ধু ও অনুবাগী রেখে গেছেন। ১৪ই পৌষ তাঁর পারলোকিক ক্রিয়া হুসম্পন্ন হয়। সেখানে রবিবাসরের সর্বাধ্যক্ষের পক্ষ হতে এবং ব্যক্তিগত ভাবে সম্পাদক মাল্যাদান করেন এবং প্রান্ধবাসরে কবি কালীকিছর সেনগুপ্তের কবিতায় প্রজাঞ্জলি পঠিত হয়। ২০শে পৌষ সদত্ত স্থনীল ক্ষার দত্তের গৃহে বালিগঞ্জে একটি স্বতিসভায় সম্পাদক কবির জীবনকথা বিবৃত্ত করেন এবং প্রাক্তন সর্বাধ্যক্ষ নরেক্স দেব, বর্তমান সর্বাধ্যক্ষ ডঃ কালীকিছর সেনগুপ্ত আরু আচার্য প্রবাধ্যক্ষ স্থানর বাদী পাঠ করেন। স্বর্গিত কবিতায়

শ্বনাঞ্জনিবেদন করেন দ্বাধ্যক্ষ, সম্পাদক এবং ডঃ শিবদাস চক্রবর্তী। প্রশাভ কবির শন্ত্রই কার্যথানি হতে একটির পর একটি কবিতা পাঠ করে শ্বনা নিবেদন কবেন—স্থনীল কুমার দন্ত, মনোমোহন ঘোষ, কুমারেশ ঘোষ, জ্যোৎসানাথ মন্ত্রিক, অমলকৃষ্ণ গুপু, অক্রব স্থবীরকুমাব মিত্র, অনিলকুমার ভট্টাচার্ব, ডঃ স্থধাংশু মোহন বন্দ্যোপাধ্যায়, ডঃ আশুভোষ ভট্টাচার্ব, রমেন্দ্রনাথ মন্ত্রিক এবং কবির সহপাঠী বন্ধু পরিমল দাশগুপু। স্থাভিচাবণ কবেন স্থনীল কুমার দন্ত, শিল্পী পূর্বচন্দ্র করিব লিবেশন করেন ভাবি কুমার মন্ত্র মিত্র ছটি পৃথক ক্রদয়ের অধিকাবী ছিলেন। দৈহিক স্থান্থ তার পীডিত থাকলেও অপর স্থান্থ প্রবিশ্ব গুলে তিনি পরম প্রসন্ধ্রতা ও অস্তবের উদাবতার অধিকারী হয়েছিলেন। এই স্থবণ সভাব অনেকগুলি শোক সঙ্গীত প্রম নৈপুণ্যের সঙ্গে পরিবেশন করেন শ্রীমতী জয়তী দ্বে।

১৯১৮ সালেব ২৯শে সেপ্টেম্বর খুলনা জেলাব সেনহাটি গ্রামে রুফ মিজের জন্ম হয়। তাঁর পিতা ডাঃ স্ববেক্সনাথ মিত্র এবং মাতা সবোজিনী দেবী উভরেই স্বর্গত। তিনি দৌলতপুর কলেকে আচার্য প্রবোধচন্দ্র সেনের ছাত্র থাকা কালীনই তাঁব কাব্য প্রতিভা বিকশিত হয়। পরে কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয় হতে বাংলায় এম,এ পড়াব সময় নালায়ণ গালোপাধ্যায়, ডঃ হরপ্রসাদ মিত্র প্রভৃতির সহপাঠী ছিলেন। এম, এ পাশ করবার পর ডঃ স্থনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়ের অবীনে তিনি গবেষণা কবেন ববিবাসবের প্রাক্তন স্বর্বাবক্ষ অব্যাপক ধর্মেন্দ্র নাথ মিত্রের সঙ্গে তিনি 'বিভাপতি ও পদামৃত মাধুবী' সম্পাদন কলেন। তবে তাঁব বিশেষ কৃতিত্ব "সন্তাব শতকের" কবি তাঁর স্থগ্রাম নিবাদী প্রাচীন কবি রুফচন্দ্র মন্ত্র্মানবের অপ্রকাশিত কাব্য "রাবণ বধ" স্বসম্পাদন করে প্রকাশ করা। কৃষ্ণচন্দ্র মন্ত্র্মানবের সমগ্র পাতৃলিপি সংগ্রহ করে তিনি জ্বাতীয় প্রহাগারে সংরক্ষণের ব্যবস্থা করেন। কলকাতা বিশ্বিভালয়ের উপাচার্য ডঃ শ্বামান্ত্রাদ ম্থোপাধ্যায়, ডঃ স্থনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়, অধ্যাপক থগেন্দ্রনাথ মিত্র প্রভৃতি জ্বাচার্যপ কৃষ্ণ মিত্রকে এত স্বেহ কবতেন যে তাঁর সারা জীবনের বাসন্থান ১।১বি জ্বানারারণ চন্দ্র লেনের ত্রিভলেও তাঁরা পদধুলি দিয়েছেন।

কর্মজীবনে তিনি রেলওযের পদস্থ কর্মচারী হিসাবে বিশেষ স্থান অর্জন করেছিলেন। কর্তৃপক্ষের সঙ্গে মতাস্তরের জন্ত ১৯৬৬ সালে মাত্র ৪৮ বংসর বরসে তিনি রেল থেকে স্বেচ্ছার অবসর গ্রহণ করেন। পরে পশ্চিমবক্ষ সরকারের ক্ষরেকটি প্রতিষ্ঠানের জনসংখোগ উপদেষ্টা নিযুক্ত হয়েছিলেন। সমাজের সর্বতরের মান্থবের সঙ্গে তাঁর সমান হাছত। গড়ে উঠেছিল এমনই ছিল তাঁর ব্যক্তিত্ব ও চরিত্র মাধুর্য।

১০৩০ সালে দৌলতপুর কলেকে প্রথম বার্ষিক শ্রেণীতে তাঁর সহপাঠী থাকা কালীন আমি তাঁর সংস্পর্শে আসি। এই স্থদীর্ঘ ৪৭ বংসর জীবনের নানা উত্থান পভনের মধ্যেও তাঁর সঙ্গে সে নিবিড় বন্ধত্ব অট্ট ছিল। আমারই আহ্বানে তিনি রবিবাসরে যোগদান করেছিলেন এবং নিভাস্ত অমুত্ব না হলে প্রভিটি অধিবেশনে বোগ দিয়ে তাঁর লেখা নতুন নতুন কবিতা পাঠ করতেন। কবি দিবোন্দু লাহার মুতার পর তিনি রবিবাসরের কোষাধাক নির্বাচিত হন এবং দে কাঞ্চ অভি নিষ্ঠার দক্ষে স্থানিপুণভাবে করতেন। কাশীতে থিয়োছফিকাল সোদাইটিভে আমাদের সদস্ত রামজীবন ভটাচার্য রবিবাসর আহ্বান করলে তিনি সদস্তদের রেলে যাতায়াতের স্বাবস্থা করেন। বর্ণমানে পণ্ডিত অমুলাচরণ বিচ্চাভূষণের জন্মশতবার্ষিকীর বিশেষ সভা তিনিই আহ্বান করেন এবং অতি চমৎকার ভাবে দে সভাতেও সবাই বোগ দেন। তাঁর সঙ্গে বর্ধমানে যাওয়ার পথে টেনে বসে শিল্পী পূর্ণচন্দ্র চক্রবর্তী তাঁর একটি রেখাচিত্র এঁকেছিলেন, এই দলে সেটি মৃদ্রিত হল। রবিবাসরের স্থবর্ণ জয়ন্তী উপলক্ষ্যে বিশ্বভারতীর উপাচার্থ ড: স্থরজিৎ নিংহ রবিবাসর আহ্বান করলে ডিনিই শান্তিনিকেনে পূর্বাহ্নে গিয়ে সকল ব্যবস্থা করে আদেন এক ট্রেনে বাতায়াতের বিশেষ বাবস্থা করেন। কিন্তু সহসা অস্তুত্ত হয়ে পড়ার নিজে শান্তিনিকেতনের অধিবেশনে বোগ দিতে পারেন নি। তবু জাঁর পত্নী পরম ষত্নশীলা শ্রীমতী শেফালী মিত্র হাওড়া স্টেশনে গিয়ে সদস্তদের রেলে ৰাভায়াতের স্থবন্দোবন্ত করে দিয়ে আসেন। গভ সেপ্টেম্বর মাসে দিলীতে অফুটিত একটি সর্বভারতীয় সম্মেলনে তিনি রবিবাসরের প্রতিনিধি হিসাবে পদক এবং সম্মানার্ঘা প্রহণ করেন। এ বিষয়ে বিস্তারিত সংবাদ এই প্রশ্বের অক্তর निरम्हि ।

ব্যক্তি জীবনে কবি ছিলেন পরম অমায়িক, বন্ধু বংসল ও সভত পরো-পলারী। নিজের স্বার্থ বিসর্জন দিয়েও অপরের উপকারের জন্ম তিনি ঝাঁপিরে পড়তেন। অপর পক্ষে পরমত সহিষ্ণুতা তাঁকে বিশেষ জনপ্রিয় করেছিল। তাঁর জীবনের পরিধি ছিল সারা ভারতব্যাপী। পরিচিত বন্ধু বাছব ছিলেন সকল জাতি ও সকল সম্প্রদারের মাহ্যব। তাঁর দৃষ্টি ছিল অনেক উদার ও স্বৃদ্ধ প্রসারী তাই তিনি কনিষ্ঠ কল্পার বিবাহ দিয়েছিলেন অবাদালী এক উন্ধতমনা যুবকের

সজে, তিনি আজ দেনা বিভাগে উচ্চপদে আদীন। তাঁর অপর ছুই আযাতাই পদত এনজিনিয়ায়।

সব শেষে বলি তাঁর পারিবারিক জীবনের কথা। আমি এমন পরিবার আর দেখিনি বেখানে গৃহিণী সচিব ও সথীই শুধু নন, স্বামীর সকল কাজের প্রেরণা, সকল কাজে ছারার মত অন্থগামিনী। তাই আমরা অনেক অন্থগানে কবির সজে কাংশৃদ্বীকেও দেখেছি। তিনি সদাই আদর্শ গৃহিণী, তাঁর বিষয়ে আচার্য প্রবোধ চক্র ১ কথা বলেছেন এই সংখ্যার অন্তত্ত তা মুদ্রিত হল। দিখর তাঁকে এই প্রচণ্ড আঘাত সইবার শক্তি দিন এই শুধু প্রার্থনা করি।

কবি ছিলেন ভগবদ্ বিখাসী এবং একজন নীরব সাধক। পরলোকে ভিনি নিশ্চয়ই পরম শাস্তি লাভ করেছেন বলে আমি বিখাস করি।

কবির রচিত গ্রন্থাদি—কাব্য 'লগ্ন'। আরও একথানি কবিতা সকলন প্রকাশের ব্যবস্থা করা হয়েছিল, কিন্তু প্রকাশিত হয়নি। সম্পাদিত গ্রন্থ—কৃষ্ণচন্দ্র মন্ত্র্যুদারের 'বাবণ বধ'' এবং অধ্যাপক থগেন্দ্রনাথ মিত্রের সলে—''বিছাপতি ও পদামৃত মাধুবী''। গবেষণাগ্রন্থ—Western Hindi Dialect in Lower Bengal. তিনি দৈনিক ও মাসিক বস্বমতীর সম্পাদকীয় বিভাগেও কিছুদিন সাংবাদিক হিসাবে মৃক্ত ছিলেন।

দিল্লীর সর্বভারতীয় সমাবেশে রবিবাসর সহর্থিত

এ বৎসর ১৪ই সেপ্টেম্বর ১৯৮০ সকাল ০টা ৩০ মিনিটে নরা দিলীর কোপারনিকাস মার্গে ভারতীয় বিজ্ঞাভবনের নিকট বিশ্বাত সভাগৃহ 'কামানি হল'-এ
ক্রিটিক সার্কেল অব ইণ্ডিয়ার এক সভায় সারা ভারতের বিশিষ্ট শিল্পী সাহিত্যিক
প্রভৃতিকে যে সম্মাননা জ্ঞাপন করা হয় তার মধ্যে সাহিত্য প্রতিষ্ঠান হিসাবে
একমাত্র 'রবিবাসর'-কে অভিজ্ঞানপত্র, পদক ও একটি জাতীয় পক্ষী মযুরের
রৌপম্ভি উপহার দেওয়। হয়। অফুষ্ঠানে সভাপতিত্ব করেন অবসর প্রাপ্ত আইসি-এস, এবং বর্তমানে জন্তহরলাল নেহক বিশ্ববিভালয়ের প্রধ্যাত অধ্যাপক
শ্রীষ্ক্ত অশোক মিত্র। প্রধান অতিথি ছিলেন মাননীয় বিচারপতি এস
রক্ষরাজন।

সমবেত সঙ্গীত দিয়ে সভাব উদ্বোধনের পর চারণ কবি পান্ধালাল মাইতি মললাচরণ কবেন এবং ক্রিটিক সার্কেল অব ইণ্ডিয়াব পক্ষে সভাপতি শ্রীঅমিয় দত্ত এবং যুগ্ম সম্পাদক শ্রীঅমর বন্দ্যোপাধ্যায় ভাষণ দেন।

স্থাপিকালের ঐতিহ্ববাহী সাহিত্য প্রতিষ্ঠান রবিবাসবকে সন্মাননা জানিয়ে প্রধান অতিথি বলেন, রবিবাসরকে সম্বর্ধনা জানিয়ে আমবা নিজেবাই সম্মানিত বোধ করছি। রবিবাসরেব পক্ষ হতে কোষাধাক্ষ কবি কৃষ্ণ মিত্র অভিজ্ঞানপত্রাদি গ্রহণ করেন। অপর সদস্য প্রীযুক্ত স্থনীলকুমার দত্তও এই অফুষ্ঠানে উপস্থিত ছিলেন।

সভাপতি ও প্রধান অতিথি শ্রীযুক্ত মিত্রকে বিশেষ সমাদর জ্ঞাপন করে তাঁদের সঙ্গে পৃথক ছবিও ভোলেন। শ্রীযুক্ত মিত্র তাঁর ভাষণে রবিবাসবের ইভিহাস সংক্ষেপে বিবৃত করে তার বর্তমান কার্যাবলীও উল্লেখ করেন। প্রসঙ্গত তিনি বলেন, রবিবাসবের এই সর্বভারতীয় সম্মান লাভে সদস্যগণ আনন্দিত, ভারত সরকারের সাহিত্য আকাদামিও বহুদিন আগেই রবিবাসরকে স্বীকৃতি জানিয়েছেন এবং রবিবাসরের বহু বিশিষ্ট সদস্য সাহিত্য আকাদামির সঙ্গপ্রপদ অলক্ষ্ড করেছেন। রবিবাসরের ড. শ্রীকৃমার বন্দ্যোপাধ্যায়, বনফুল, তারাশঙ্কর, জ্বাসঙ্ক এবং ড: স্ক্থাংওযোহন বন্দ্যোপাধ্যায় বিভিন্ন সময়ে সাহিত্য আকাদামির সদস্য ছিলেন, এখনও রবিবাসরের সদস্য স্থনামধন্ত ঔপত্যাসিক মনোজ বস্থু সাহিত্য আকাদামির সদস্য

রবিবাসর

রেজিফার্ড নং এস্ ১১৯৭৩ (১৯৭৩।৭৪)

স্থাপিত-১৩৩৬

অধিনায়ক-ববীক্সনাথ ঠাকুর

প্রথম সর্বাধ্যক্ষ—বায় জ্ঞলধর সেন বাহাত্ত্ব কার্বালয়—১৪৬ কবি নবীন সেন বোড, কলিকাতা-২৮

মৃথাত রবিবারেই অধিবেশন বদে বলে সভার নাম—'রবিবাদর'। তবে এই নামের অন্ত দাংকেতিক সংজ্ঞাও করা যান—যাহার আক্ষরিক বৃৎপত্তি নিমুদ্ধপ:

ব--- বিষ্যা রক্তা বচনা রসায়না
বি--- বিচাব বিশ্লেষণা বিনোদনা

বা-বাগীশাবাহনা

দ-নতীর্থ সভাজনা

র-বসনা রসাম্বাদনা

मःकिछ नियमायनी:

সদস্য সংখ্যা ৫২ জনে সীমাবদ্ধ। নতুন সদস্য হইতে হইলে কোন সদস্য প্রস্থাব ও কেই সমর্থন করিবেন। বার্ষিক চাঁদা ১৫০০ টাকা বৎসবের প্রথম মাসে অগ্রিম দেয়। সকল সদস্যকে পর্যায়ক্রমে সভা ডাকিতে ইইবে। আহ্বানকারী বে বৎসর সভা আহ্বান করিবেন সেই বৎসরের চাঁদা রেহাই পাইবেন। সদস্য উাহার স্থবিধামত আহ্বানের তাবিথ বৎসরের প্রথম তিনমাসের মধ্যে সম্পাদককে জানাইবেন। আহ্বানের তারিথ পরিবর্তন করিতে ইইলে সম্পাদককে সাহিত পরামর্শ করিয়া করিবেন। পদত্যাগ করিতে ইইলে লিখিতভাবে সম্পাদককে জানাইতে ইবৈ। এক বৎসরের অধিক চাঁদা বাকি পভিলে বা পর পর ছয়টি অধিবেশনে থবর না দিয়া অহুপন্থিত থাকিলে সদস্য ভালিকা ইইতে নাম অপসারিত করা বাইতে পারিবে। বৎসরে অন্যুন দশটি অধিবেশনে বোগদান করা বাহনীয়। রবিবাসরের অধিকি বাধী কাজের জন্ম বা অন্ত কোন কারণে অবাহ্নিত সদস্যকে সাধারণ সভায় উপন্থিত সদস্যগণের তিনচতুর্থাংশ ভোটে অপসারিত করা বাইবে।

भेक्छाएत ভালিকা ইভ্যাদি সম্পাদক রক্ষা করিবেন।

সদস্তগণের মনোনীত সর্বাধ্যক্ষ কার্যনির্বাহক সমিতির সভাপতি । সর্বাধ্যক্ষের নির্দেশমত সম্পাদক সকল কার্য নির্বাহ করিবেন। সর্বাধ্যক্ষ সকল সভার সভাপতিত্ব করিবেন, তাঁহার অহপস্থিতিতে সম্পাদক কোন প্রবীণ সদস্যকে সভার পরিচালনা ভার দিতে পারেন।

রবিবাসরের মনোনীত সম্পাদক সর্বাধ্যক্ষের নির্দেশমত রবিবাসরের সকল সাধারণ কান্ধ নির্বাহ করিবেন এবং রবিবাসরের পক্ষে সর্ববিষয়ে প্রতিনিধিত্ব করিবেন, সকল চিঠিপত্র ও দলিলাদিও স্বাক্ষর দিবাব অধিকার সম্পাদকের থাকিবে। সর্বাধ্যক্ষের নির্দেশক্রমে ঋণ গ্রহণ ও প্রাদানের ক্ষমতাও সম্পাদকের থাকিবে।

সম্পাদক ও কোষাধ্যক্ষ সকল হিসাবপত্র রাখিবেন এবং বংসরাস্তে হিসাব পরীকা করাইবেন। কোন সদস্ত হিসাব দেখিতে চাহিলে সম্পাদককে লিখিত-ভাবে জ্ঞানাইবেন। ব্যাহ্ব একাউণ্ট সর্বাধ্যক্ষ, সম্পাদক ও কোষাধ্যক্ষের মধ্যে বে কোন ছইজন লেনদেন করিতে পারিবেন। অন্ধিক একশত টাকা অফিসে নগদ রাখা চলিবে।

সর্বাধ্যক্ষ মহাশয়ের মনোনীত অনধিক সাতজন সদস্য নিয়া কার্থনির্বাহক সমিতি গঠিত হইবে তাহাতে সর্বাধ্যক, সম্পাদক ও কোষাধ্যক্ষ পদাধিকার বলে সদস্য পাকিবেন। অন্যন তিনজনে কোরাম হইবে।

বৈশাধ হইতে চৈত্ৰ বৰ্ষ গণনা হইবে। বংসরাস্তে তিন মাসের মধ্যে সাধারণ সভা ডাৰিতে হইবে বা বিশেষ প্রয়োজনে যে কোন সময়েও ডাকা ৰাইবে। সাধারণ সভায় এক তৃতীয়াংশ সদস্যের উপস্থিতি প্রয়োজন।

কার্য নির্বাহক সমিতির সদস্যগণ—ভা: কালীকিরর সেনগুপ্ত (সর্বাধ্যক্ষ), ভীসভাষকুমার দৈ (সম্পাদক), ভীকুমারেশ ঘোষ, ভ: স্থাংগুমোহন বন্দ্যোপাধ্যার, ভীচাক্লচন্দ্র চক্রবর্তী (জরাসন্ধ), ভীমনোমোহন ঘোষ (চিত্রগুপ্ত) এবং ভ: শিবদাস চক্রবর্তী (কোষাধ্যক)।

রবিবাসর সদস্য তালিকা

とらてて

ষর্গত অধিনায়ক—ব্রবীম্রনাথ ঠাকুর সম্পাদকীয় কার্যালয়—১৪৬ কবি নবীন সেন ব্যোড, কলি-২৮ (৫৭-৪৪৬৮)

ভঃ কালীকিছর সেনগুপ্ত এম এ., ডি-লিট, এম.বি.বি. এস্, ডি.টি.এম, এফ.সি.জি.পি.

সর্বাধ্যক : রবিবাসর--- १०७, त्वक টাউন, कनि-११ (११-८७८८)

এে। । अन्य विद्याश्रीय

२७९ वाात्राकभूत द्वीक (त्राफ, कनि-७७ (१२-৮७१९)

পূৰ্ণভ্ৰে চক্ৰবৰ্ত্তী

e-a, हेक्सानी भार्क, ढानिनञ्च, कनि-७० (४७-७৮२)/७१-७१৮१)

ড: বিজনবিহারী ভট্টাচার্য এম এ ডি.ফিল্

১০০ঈ काॅक्निया (दाछ, वानिशव, कनि-১৯ (৪७-०२৪৯)

काशरक श्राम्यमाथ (जन वय. व.

>>/১এ, টালিগ্ল রোড, কলি-৩৩ (৪৬-৩∙৫৫)

স্থারেন নিয়োগী সম্পাদক: সংহতি

२००।२वि, विधान मत्री, कनि-७ (७৪-৫৪१৮)

প্রভাতকুমার হালদার

१-७, प्रेयद शाकृती (लन, कनि-२७ (৫)->७०८)

চপলাকান্ত ভট্টাচার্য এম. এ. বি-এল, ভৃতপূর্ব এম.পি,

প্রাক্তন সম্পাদক—আনন্দবাজার পত্রিকা,

२8-এ (हरमञ्ज (मन श्रीট, कनि-७ (७९-७৪३৮)

প্রশীরকুমার মিত্র বি. এ. বিষ্যাভ্রণ বিষ্যাবিনোদ

मिखागी, ७ कानी (नन, कनि-२८

লেভী রাণু মুখোপাধ্যায় প্রেসিডেণ্ট: একাডেমি খব কাইন খাটন্

৭ হো চি মিন খ্রীট, কলি-৮২ (৪৫-৫৪৬৪)

वर्षावकुषात्र ८४ गणामकः द्रविवानद

১৪७ कवि नवीन राम द्वाष, कनि-२४ (११-४४०)

- শব্দকিশোর খোষ বার-খ্যাট্-ল ১২৭-এ, ল্যান্সভাউন রোভ, কলি-২৬ (৪৭-১৬৫৫)
- **ডঃ স্থাংশুমোহন বন্দ্যোপাধ্যান্ন** এম. এ. পি-এইচ-ডি, এল-এল-বি ২৩ কবির রোড, কলি-২≥
- **অনোককুমার সরকার** বি. এস্-সি., এফ-সি-এ., 'পদ্মভূষণ' সম্পাদক---আনন্দবা**লা**র পত্রিকা ৩০ মদনমোহনতলা খ্রীট, কলি-৫ (৫৫-৫০১৬)
- অনিলকুষার ভট্টাচার্য সম্পাদক: 'স্থবর'
 স্থেরন্ত সমবায় আবাস, পূর্ব ব্লক, ফ্লাট ১১, ২৩৮ মাণিকডল। মেইন বোড
 কলি-৫৪ (৩৫-৫৬৫৬)
- মনোমোহন যোষ বি. এ. (চিত্রগুপ্ত)
 বেলগাছিয়া ভিলা, ব্লক এ/১, ফ্লাট-২, ৬৪-এ বেলগাছিয়া রোড, কলি-৬৭
 কুমারেশ ঘোষ বি. কম., সম্পাদক—'ষ্ঠিমধু'
 ২৮/৬ মার, রামকৃষ্ণ সমাধি রোড, কলি-৫৪ (৩৫-২২৫৬)
- রমেন্দ্রনাথ মন্ত্রিক এম এ., সম্পাদক—'নাহিত্যতীর্থ' ৬৭, পার্থবিয়া ঘাটা খ্রীট, কলি-৬ (৫১-২২১০)
- **অজিডক্তৃক্ষ বস্তু** এম. এ, (অকুব) ২১, রসা রোড ঈফ্ট ফাফ্ট লেন, টালিগঞ্জ, ক্**লি**-৩৩
- **তেমন্তকুমার বন্দ্যোপাধ্যার** কবিকলপ ৩৫, ব্যারিস্টার পি: মিত্র বেণ্ড, আলমবাজাব, কলি-১৫
- আধ্যক্ষ সৌরীক্তকুমার দে এম এ, বি. এল ১৫৩-এ, শরৎ বস্থ রোড, কলি-২৬ (৪৮-৭ • ১৬)
- আমতী আশাপূর্ণা দেবী 'পদ্মত্রী'
 ১৭ কাছনগো পার্ক, রাজা স্থবোধমল্লিক রোড,
 বৈষ্ণব্যটা, পো: গডিয়া, কলি-৮৪ (৭২-৪৬৬৪)
- চাক্লচন্দ্র চক্রবর্তী এম এ ('ব্যাসন্ধ') ব্লক ও, পি—৬৩১, নিউ আলিপুর, কলি-৫০ (৪৫-৪৭৪৭)
- ফণীব্রুলাথ ইখোপাব্যার এম. এ., 'ভারতীরঞ্জন' প্রাক্তন সম্পাদক—'ভারতবর্ধ' পোঃ কামারহাটি, গ্রাম—আগরপাড়া, ২৪ পরগণা

ভবানী মুখোপাধ্যার

क्यन कृष्टित ७। १। ८०, (वठातां व ठा। देशकी (वाफ, (वहाना, क्लि-७३ (११-४)

ডঃ শ্রামত্বনর বন্দ্যোপাব্যায় এব-এ-, ডি- নিট

১৭ তেলিপাড়া লেন, কলি-৪ (৫৫-৬৩৭৫)

ভঃ হিরগার বন্দ্যোপাধ্যার আই-সি-এস (রিটারার্ড), ডি. লিট, প্রাক্তন উপাচার্য—রবীক্ষ ভারতী বিশ্ববিদ্যালয় 'পুশুরাগ', > বালিগঞ্জ টেরাস, ক্লি-১৯ (৪৬-১৪৯৭)

ভঃ আভতোৰ ভট্টাচার্য এম. এ., পি-এইচ-ডি
৩২, বেচারাম চ্যাটার্জী রোড, বেহালা, কলি-৩৪ (৭৭-২৫৪৭)

শাট্যকার ডঃ মন্মথ রায় এম. এ., ডি. লিট ২২৯-সি, বিবেকানন্দ রোড, কলি-৬ (৩৫-৯৯৭৭)

অধ্যাপক ধীরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় এম. এ. ১২মএ, বালিগঞ্জ গার্ডেনস, কলি-১৯ (৪৩----৫)

অখিল নিয়োগী (স্থপনবুড়ো) ২৫ রাজেব্রুলাল স্থীট, কলি-৬ (৩৫-৭৮৭৮)

बीयडी दिना दिनी

২০ বোগীপাড়া লেন. কলি-৬ (৫৫-৮১০৩)

শ্ৰীমতী চিত্ৰিতা মেবী এম. এ.

e२-এ বালিগঞ্জ সারকুলার রোড, ক্লাট २७, কলি-১> (89--২99)

ডঃ হরপ্রসাদ মিত্র এম এ., পি এইচ-ডি "অন্নপূর্ণ।" (ত্রিভলে), ৪৯।৭০ প্রিন্স গোলাম মহম্মদ শাহ রোড 'রামধুন পার্ক' টালিগঞ্জ, কলি-৩৩

ভঃ অসিভকুমার বল্যোপাধ্যার এম এ পি-এইচ-ডি
বিভাগীর প্রধান—বাংলা বিভাগ, কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়
১৪/২, ভট্টাচার্য পাডা লেন, সাঁতরাগাছি, হাওড়া-৪ (৬৭-৪৬০১)

শ্ৰীৰভী জ্যোতিৰ্ময়ী দেবী

২-জি কার্তিক বস্থ লেন, কলি-৫ (৫৫-৭৬৮২)

मन्द्रजान जारा वय. व.

১০ সাউথ এণ্ড পার্ক, কলি-২৯ (৪৯-১১৮০)

- ভাষ্যাপক মণীস্ত্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় এম, এ., বি. এল বিভাষাগর নিকেতন, এফ ১ বিধান নগর, কলি-৬৪ (৩৬-৫২৫৭)
- ভঃ শিবদাস চক্রবর্তী এম এ., ডি.ফিল্. কোষাধ্যক—রবিবাসর পি ২২৪।১।এ রক, লেকটাউন, কলি-৫৫ (৫৭-৪১১৭)
- त्रामकीयम छो। हार्य वमः वः

৩৭ বাঙ্গুর এভেনিউ, এ ব্লক, কলি-৫৫ (৫৭-২৫০৮)

ভাষালক্ষক গুপ্তা এম এ., ডবলু-বি-সি-এস (রিটায়ার্ড)
নিরুপম বসস্তা, ৯ এম-আইজি হাউদিং এস্টেট, সোদপুর, ২৪ পরগণা
(৫৮-১৪৬৪)

ভঃ রমা চৌধুরী এম- এ-, পি-এইচ-ডি, এম- এ- এস্ প্রাক্তন উপাচার্য—রবীক্সভারতী বিশ্ববিচ্ছালয় ও ফেডারেশান স্টীট. কলি-২ (২৫-১২২৫)

হরেজ্ঞনাথ মজুমদার বি-এদ-দি, এল্-এল্ বি প্রাক্তন মন্ত্রী—পশ্চিমবঙ্গ সরকার পি—৫৫৭, ব্লক এন্, নিউ আলিপুব, কলি-৫৩ (৪৫-২৩৬৫)

ভেত্যা**ৎস্পানাথ মল্লিক** এম. এ., বি, এল্ (অবসরপ্রাপ্ত বিচারপতি) পি ২১১, বি রক, লেকটাউন কলি-৫৫ (৫৭-২৭৫১)

ভঃ প্রভুলচন্দ্র গুপ্ত এম- এ- পি-এইচ-ভি., 'পদ্মভূষণ' প্রাক্তন উপাচার্য—রবীক্র ভারতী বিশ্ববিচ্ছালয় ১২৫ রাসবিহারী এভেনিউ, কলি-২০ (৪৬-৪৫৫৮)

মলোজ বস্থ

পি/৫৬-, লেক রোড এক্সটেনশন স্থীয় ৪৭, কলি-১৯ (৪৬-১৩৫৪)

ভঃ স্থালকুমার মুখোপাধ্যায় ভি. এদ. দি-প্রাক্তন উপাচার্য—কলিকাতা বিশ্ববিচ্ছালয় ৩৩২, বোধপুর পার্ক, ফ্লাট নং ২, কলি-৬৮ (৪৬-৬৯৭৪)

ভঃ হরিপদ চক্রবর্তী এম এ., পি এইচ ডি
চক্রতীর্থ ১৭:ডি:১এ রাণী ব্রাঞ্চ রোড পাইকপাড়া কলি্-২ (৫২-২১৫৮)
স্থানীক্রমার দত্ত এম এ

১৩১-এ রাসবিহারী এভিনিউ কলি-২> (৪**৬-**•৪১৬)

ভঃ দেবীপদ ভট্টাচার্য এম.এ., পিএইচ-ডি

উপাচার্ব: রবীস্তভারতী বিশ্ববিদ্যালয়

১৷১ মহারাজা ঠাকুর রোড কলি-৩১ (৪৮-৭১৭৫)

অধ্যাপক বিশ্বনাথ চট্টোপাধ্যায় এম, এ,

ইংরাজীর অধ্যাপক—বাদবপুর বিশ্ববিদ্যালয় ও রবীক্রভারতী বিশ্ববিদ্যালয় 'কৃষ্ণ ভবন', ৯৫, লেক টাউন, বি ব্লক, কলি-৮৯ (৫৭-৩৯১৯)

ভাঃ ভাোভর্ময় চট্টোপাধ্যায় বি. এ., এম. বি., এম. এস্ (ওয়াশিংটন)

৮৪ রসা রোড সাউথ, ইস্ট সেকেণ্ড লেন, কলিকাডা-৩০ (৪৬-১২৪৮) শ্রীমতী বিজ্ঞা সককার বি. এ.

e ৭।৯, বালিগঞ্জ সাকু লার রোড, কলিকাডা-১৯ (৪৬-৩৪ ৭৬)

কবি তুথানক ত্মরুণে

আমরা গভীর তৃংথের সঙ্গে জানাচ্চি, আমাদের পরম শুদ্ধের সদশ্য, কবি, প্রাবন্ধিক ও ভূপর্যটক, আবহাওবা বিদ্বুপ প্রভিরক্ষা এবং জ্বল প্রকল্পের আন্তর্জাতিক খ্যাভিসম্পন্ন এনজিনিয়ার স্থধানন্দ চটোপাধ্যায় গভ ১৭ মান্ব (৩১১৮১) পরলোক গমন করেছেন। রবিবাসরের তিনি শুল্ক অরুপ ছিলেন এবং দেশে বিদেশে বহু সম্লান্ধ বাঙালী সম্প্রদায়ে রবিবাসরের প্রতিনিধিত্ব করেছেন। পৃথিবীর নানাদেশের সমাধিত্বত্বের শিলালেধগুলির বাংলা প্রভালবাদ এবং ধলিল জিরানের কার্য বাংলার অফ্রাদ তাঁর অক্ষয় কীতি। পূর্ত বিভাবিষয়ে তাঁর বাংলা গ্রহণ্ডলিও অম্লা। তাঁর কাব্য ও গান স্বমধ্ব।
আম্বা তাঁর আন্মার শান্ধি প্রার্থনা করি।

—রবিবাসরের সমস্যর্

রবিবাসর-১৬৮৭ সালের কার্যবিবর্গী

- ১। ১৪ই বৈশাথ (27.4.80) আহ্বায়ক—ড: আশুতোষ ভট্টাচার্ব, বেহালা। প্রবন্ধ পাঠ—পল্লী সংগঠনে রবীন্দ্রনাথ—স্থনীলকুমার দন্ত, বৃদ্ধপূর্ণিযা—ড: শ্রামস্ক্রন বন্দ্যোপাধ্যায়। গান—ড: উৎপলা গোস্বামী।
- ২। ২৮শে বৈশাথ (11.5.80) রবীক্রজন্মোৎসব। আ—চিত্রিতা দেবী, বালিগঞ্জ। রবিবাসরে ববীক্রনাথেব ভাষণ পাঠ—সম্পাদক। পুলিনবিহারী সেনকে রবিবাসবের কেশবচক্র গুপ্ত সম্মানার্য্যে সংবর্ধনা জ্ঞাপন। আচাধ প্রবোধ চক্র সেন এবং বিশ্বভারতীর উপাচার্ধ অমান দত্তের পত্র পাঠ। ভাষণ—ড: বিজন বিহারী ভট্টাচার্য, প্রমথনাথ বিশি, ড: প্রতুলচক্র গুপ্ত, ড: স্পীলকুমাব মুখোপাধ্যায়, ড: অসিতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় প্রভৃতি। সম্পাদক কর্তৃক মানপত্র পাঠ। সর্বাধ্যক্র মহোদয় গ্রন্থাদি উপহার দেন। পুলিনবাবৃব প্রভাভিভাষণ। গান—আরভি দত্ত, মধ্রী দত্ত।
 - । ১১ই জৈষ্ঠ (25. 5. 80) আ—হবেল্রনাথ মজুমদার, নিউ আলিপুর।
 মহর্ষি রমন সঙ্গীতালেখা। গান—অফদ্বতী রায় চৌধুরী, পাঠ—আহবায়ক
 মহর্ষি রমনের কবিতা—তঃ হাধাংশু মোহন বন্দ্যোপাধায়।
 - ৪। ২৫শে কৈটে (৪. 6. ৪০) আ—ড: হরিপদ চক্রবর্তী, পাইকপাডা।
 প্রবদ্ধ—ববীক্রনাথ ও বাংলা মধ্যযুগের সাহিত্য—ড: অসিত্রুমার বন্দ্যোপাধার।
 ছোটগল্প—(মুখোস) সম্পাদক। সাথা—পঞ্চানন চক্রবর্তী।
 - ৫। ৮ আবাত (22. 6. 80) রবিবাদর গ্রন্থ উৎসর্গ। আ—জ্যোৎস্নানাথ মন্ত্রিক, লেকটাউন। সর্বাধাক্ষ মহোদর পূজ্পন্তবক সহ ববিবাদব ঘাদশ খণ্ড আনন্দ বান্ধার পত্রিকা সম্পাদক অশোককুমাব সরকারের হাতে উৎসর্গ করেন। দিলীপকুমার রায়ের নামে কলকাভার একটি রান্ডার নামকবণের জন্ম কলকাতা কর্পোরেশনের কাছে আবেদনের প্রন্তাব গৃহীত হয়। ক্রিটিক সার্কেল অব ইণ্ডিয়া কর্ত্তক রবিবাদরকে দিল্লীতে সংবর্ধনা জ্ঞাপনের প্রন্তাব সম্পাদক সভার ঘোষণা করেন। প্রকাশক গোপোলদাদ মজ্মদার এবং আকাশবাণীর নির্মনচন্দ্র গ্রন্থোপাধ্যায়ের স্থৃতি ভর্পণ করা হয়। গান—জয়্প্রী চক্রবর্ডী।
 - ৬। ১৫ই আবাঢ় (26.6.80) বহিষ জন্মোৎসব। আ—চপ্ৰাকান্ত ভট্টাচাৰ্য—হরিখোষ খ্রীট। প্রবন্ধ—বহিষচন্দ্র ও বন্দেযাতরম—ডঃ বিবদাস চক্রবর্তী, গান—জ্বলি মলিক।
 - ৭। ৪ঠা শ্রাবণ (20.7.80) বনফুলের জ্বনোৎসব। বনফুল ভক্ন, লেকু টাউন। আ-কৃষ্ণ মিত্র। বনফুল অভিত চিত্রের প্রাদর্শনী। বুনফুলের

নিজকঠে আর্ত্তি পাঠের টেপ বাজানো হয়। প্রবছ—রবিবাসরে কার্ম্প্রক সম্পাদক। বনফুলের উপভাসের কাঠামো—স্থানীকুমার দত্ত। কথাসাহিত্যে বনফুল—অকুব। পরিমল গোখামী ও বনফুল—হিমানিশ গোখামী। অনেক কবি খরচিত কবিভাগ আছা নিবেদন করেন।

৮। ১১ই প্রাবণ (27.7.80) আ—মনোক্ষ বস্থ, বালিগঞ্জ। বন্ধা—
ডঃ অমলেন্দ্ বস্থ (আধুনিক বাংলা উপত্যাস) আলোচনায় ডঃ প্রত্লচন্দ্র গুপ্ত,
সন্তোষকুমার খোব, নীরেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী, অমিতাভ চৌধুরী, ডঃ বিজনবিহারী
ভট্রাচার্য, ভবানী মুখোপাধ্যায়, অমলকৃষ্ণ গুপ্ত। বিনয় খোষ ও উত্তমকুমারের
স্বৃতিভর্পণ।

ম। ২ংশে প্রারণ (10.8.80) আ— নম্বত্নাল সাহা, সাউথ এণ্ড পার্ক। প্রবন্ধ—সাহিত্যে উপমা—ড: হিরণায় বন্দ্যোপাধ্যায়। ছোট গল্প—প্রভাতকুমায় হালদার। চক্ষ্ ব্যাহ—মনোরঞ্জন মজ্মদার। ব্রভীক্রনাথ ঠাকুরের শ্বভিত্পণ। গান—স্বিভা দে।

১০। ৭ই ভাজ (24.8.80) আ— ড: প্রতুলচন্দ্র শুধ, বালিগঞ্জ। ছোট গল্প—(ওনারা) মনোজ বহু। প্রবন্ধ—ড: হুধাংশুমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় (রামকৃষ্ণ প্রসঙ্গে রবীন্দ্রনাথ)।

১১। ২১শে ভাত্র (7.9.80) আ—ড: মন্মথ রায়, গোরাটাদ রোড। ছোট গল্প (অজ্ঞাত)—আশাপূর্ণা দেবী। জ্বরসন্ধের পত্র পাঠ। গ্রন্থ প্রকাশ—'জীবন সোহাগ' (কাব্য)—শ্রীক্ষ্যোৎস্থানাথ মল্লিক। শিবরাম চক্রবডীর স্বৃত্তি ভর্প। গান—অনিন্দিতা সেনগুপ্ত।

১২। ৬ঠা আখিন (21. 9, 80) আ—লেডী রাণু মৃথোপাধ্যায়, একাডেমি অব ফাইন আটদ ভবন। দিল্লীতে রবিবাসরের সংবর্ধনার বিবরণ—কৃষ্ণ মিছা। ফিল্ম প্রদর্শন।

১৩। ১৮ই আখিন (5.10.80) আ—সর্বাধ্যক মহোদর, লেকটাউন।, আচার্য প্রহোধচন্দ্র সেন দেশিকোন্তম উপাধি লাভে আনন্দ্র প্রকাশ। প্রায়ক্তন্ত্রপ্রণাং—ভঃ কৃষ্ণকামিনী মুখোপাধ্যার।

১৪। ১৬ই কার্তিক (2.11.80) বিজয়া উৎসব। আ—ডঃ রশা চৌধুরী, ফেন্ডারেশান খ্রীট। প্রবন্ধ—ডঃ হিরগম বন্ধ্যোপাধ্যার (বিজয়া) বাজ্প্রসন্ধ—অন্ধব। বাজ্প্রসন্ধ—দীপক রার। কবি বেগু গলোপাধ্যাশ্বেদ্ধ শ্বভি ভর্গণ।

>१। २ता चढाहात्रन (23. 11. 80) चा-चनकक चटा दनान नुव।

প্রবন্ধ—জ্যোৎপানাথ মরিক (সরোজনী নাইডুর কবিতা) গান—স্চরিতা অপ্ত, অধিৰ মিত্র, স্থদেকা রায়, হাসি মুখোপাধ্যায়।

- ১৩। ১৬ই অগ্রহায়ণ (7. 12. 80) আ—ড: হিরগ্রয় বন্দ্যোপাধ্যায়, গোল পার্ক। ক্ষিতিমোহন সেন জন্মশতবার্ষিকী পালন। ছোট গল্প—কুমারেশ বোষ। প্রাবদ্ধ—ড: ক্ষাংওমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় (অসমিয়া সংস্কৃতি)। বীরেজনাথ সরকার ও ক্ষেম্থা সরকার বিজ্ঞান ক্ষার্থিত তর্পণ।
- > । ২৩শে অগ্রহায়ণ (14.12.80) কুমুদরঞ্জন স্থরণপভা। আ— জ্যোৎস্থানাথ মল্লিক, লেকটাউন। 'গুগো মাঝি' গান রেকডে ভুনিয়ে উলোধন, কুমুদরঞ্জনের জুম্পাণ্য ছোট গল্প 'রোজা' এবং কবিতা 'কুদ্য বন্ধু' পাঠ।

স্থৃতিচারণ—শ্রীমতী অর্চনা পুরী। অপ্রকাশিত কাব্য 'প্রভাগ' বিষয়ে—
আহ্মায়কের প্রবন্ধ। শ্রদ্ধাঞ্জনি—ড: খ্যামস্থার বন্দ্যোপাধ্যায়। বহু কবি
স্থারিত কবিভায় শ্রদ্ধানিবেদন করেন। 'সোমনাথ' দখন্ধে আলোচনা—অশোক
কুমার সরকার। গান—জ্বাশ্রী চক্রবর্তী।

- >৮। ২০শে পৌষ (4.1.81) কবি কৃষ্ণ মিত্রের শ্বরণসভা। আ—স্থনীল দত্ত, বালিগঞ্জ। কৃষ্ণ মিত্র, নীলমণি চট্টোপাধ্যায় এবং ত্রিপুবাশহর সেন শ্বতিভর্পণ। কৃষ্ণ মিত্রের 'লগ্ল' কাব্য হতে কবিতা আবৃত্তি কবে কবির প্রতি শ্রহ্মা জ্ঞানান উপস্থিত সদস্যগণ।
- ২০। এঠা মান্ব (18.1.81) আ— সুধানন্দ চট্টোপাধ্যায়। অপর্ণা দেবীর শতিতর্পন, প্রবন্ধ—ভঃ অসিভকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় (রবীক্রনাথের আলোচনার মেন্দুড)। রম্য রচনা—নারারণ সাম্মাল (ভাবতীয় স্থাপত্যে শেরশাহ), গান—স্ববেন্দু দাসগুরু, দেবী মল্লিক, ভক্ষণ বস্থ।
- ২০। ১৮ মাব (1.2.81) আ—অরুব, নিউ আলিপুর। স্থানক চটোপাধ্যার এবং হরিনারায়ণ চটোপাধ্যারের শ্বতি তর্পণ। বাংলার বাছ নাহিত্যের প্রকাশক ডি. মেহরাকে সম্বনা। অগ্নি মুগের বাছকর রয় দি মিসটিকের অক্ষোৎসব। প্রবন্ধ—সম্পাদক, মাধুরী সিংহ চৌধুরী ও অতীন রায়। বাছ প্রদর্শন—হিমাংও চৌধুরী, কে, এন সেনগুগু, অরুণ বন্দ্যোপাধ্যায়, দীপক রায়, মুণাল রায়, স্থ-ভন। গান—মালা সিংহ চৌধুরী।
- ২১। ২৫শে নাম (৪.2 ৪1) মাইকেল জয়ন্তী। আ—রমেন্দ্রনাথ মরিক, পাথ্রিরা ঘাটা। বক্তা—মনোক বহু। মধুস্দন বিষয়ে প্রীজরবিক্দ ও অচিন্তা কুমার সেনগুপ্তের কবিতা পাঠ। মধুস্দনের কবিতা পাঠ। প্রবন্ধ—ভাঃ শিবদাস চক্রবর্তী (মধুস্দন ও তাহার উত্তরাধিকার) গান—শিউলি সেনগুপ্ত।

২২। ওরা ফাল্কন (15.2.81) আ— অজিতক্ষ্ম বস্থ, লেক টাউন। সদক্ষণণ নিজেদের জানা বা দেখা অবিশ্ববদীর ঘটনার কথা বলেন, তা টেপ করা হয়। বলেন—সর্বাধাক্ষ, সম্পাদক, অশোককুমার সরকার, রামজীবন ভট্টাচার্য, কুমারেশ খোব, মনোযোহন বোষ, স্থীবকুমার মিত্র, অনিলকুমার ভট্টাচার্য, অঞ্জলি বস্থ, বেলা দেবী, অমলকৃষ্ণ গুপ্ত ও অকুব। বাতু দেখান দীপক রায়। গান— খুহং সর্বাধাক্ষ মহোদয়।

২০। ১০ই ফান্তন (22.281) আ—ড: হরপ্রসাদ নিত্র, টালিগঞ। রবিবাসরের প্রথম সম্পাদক নীলমণি চট্টোপাধ্যায়ের স্থতিসভা। বক্তা—চপলাকাত ভট্টাচার্য ও সম্পাদক। রবিবাসরের প্রথম বর্ষে প্রকাশিত পুত্তিকাদি প্রদর্শন। গান—ক্ষনীতা মুখোপাধ্যায়, অস্তরা ভট্টাচার্য।

২৪। ১লা চৈত্র (15.3.81) আ—রামন্ধীবন ভট্টাচার্য, বাঙ্গুর। প্রবন্ধু— —ভ: হরিপদ চক্রবর্তী (মোহিতলাল)।

২৫। ১৫ই চৈত্র (29.3.81) আ— শিবদাস চক্রবর্তী, রামমোহন রাম্ব রোড, নগেন্ত মঠ। নাট্যকার শচীন সেনগুপ্তের স্মরণ-উৎসব। আলোচনা— ডঃ মক্সথ রায়, বীরেন্দ্রকৃষ্ণ ভক্ত ও মনোমোহন ঘোষ প্রভৃতি।

২৩। ২২শে চৈত্র (5.4.81) আ—জ্যোতির্ময়ী দেবী, গভিন্নহাট রোড। প্রবন্ধ—ড: প্রত্লচন্দ্র গুপু, বিষয়—ভাষা শিক্ষার বয়স ও সময়। মনোজ বস্থ, ড: সুশীল মুখোপাধ্যায়, ড: হিরগার বন্দ্যোপাধ্যায়, ড: সুধাংশু বন্দ্যোপাধ্যায়, বাণী রায়, চিত্রিভা দেবী, অধ্যাপক সোমেন বস্থ, চপলাকান্ত ভট্টাচার্য, শৈবাল শুপু ও সর্বাধ্যক্ষ মহোলয় প্রভতি আলোচনায় অংশ নেন।

২৭। ২১শে চৈত্র (12.4.81) আ—ড: অসিভতুমার বন্দ্যোপাধ্যার, হাওড়া। কবি স্থানন্দ চট্টোপাধ্যাহের স্বভিসভা। প্রধান বক্তা—'শংকর', প্রথক—আহ্বায়ক।

প্রার প্রতি অধিবেশনেই সর্বাধ্যক্ষ মহোদর তাঁর মৃদ্যবান ভাষণে সভা প্রাণবন্ত করেছেন এবং 'ষষ্টিমধু' সম্পাদক কুমারেল বোষ অনবন্ত রসরচনা এবং কবি সম্প্রতাপ অরচিত কবিতা ওনিয়েছেন। অশোককুমার সরকার, স্থীরকুমার মিত্র ভঃ স্থাংও মোহন বন্দ্যোপাধ্যার প্রভৃতি মৃদ্যবান আলোচনা করেছেন। কবি প্রাথম্ভিক অমলকৃষ্ণ গুপু সর্বাধিক সংখ্যক সভার উপস্থিত থেকে মৃদ্যবান রচনা পাঠ করেছেন।

সর্বজনপ্রিয় 'ভারতবর্ষ' পত্রিকা ও রবিবাসরের প্রাক্তম সম্পাদর্ম সমাজসেবক, রাষ্ট্রনেডা, 'ভারতীরঞ্জন' ক্ষমক্রমাথ মুখোপাধ্যায়ের ভিরোধানে শ্রামাঞ্জলি

বন্ধুবর,---

মালাকর রূপে তুমি নানা পূষ্প ফুটালে নিষ্ঠার সবার সম্পন্ধ প্রীতি স্বতই আক্তই হল তার তিগ্য তপস্তার তব।

কে না করে সাদব সম্মান
ত্থি বে স্বার বন্ধু, তুলিয়াছ মান-অভিমান
অবন্ধুরও বন্ধুরতা। তৃমি সাহিত্যের পুরোহিত
স্টেনিই অটাদের স্টেধর সাধিয়াছ হিত
মভাবসৌক্ত বলে। থাতু তব পরস্মেপদী
আপনার সেহসার, তৃই কৃলে বিভরিয়া নদী
সন্ধীবভা ভামলভা সফলভা ধারা বরষিয়া
ফিরে চাহ নাই, ভধু চলিয়াছ প্লাবিয়া সিঞ্চিয়া
জনে অনপদে গ্রামে।

অজ্ঞানাত্তে দিয়া চক্দান
দানরিক্ত চক্ষ্চটি হাডশক্তি হাডবিত্ত প্রাণ
নিঃস্থ বদাক্ষের মড।

ছিলে কর্ণধার সাহিত্যের,
'বঙ্গবাসী', 'হিতবাদী', 'বস্থমতী', 'ভাবতবর্বের'
দিব্য দৌবারিক রূপে, রক্ষা করিবাছ ভারতীরে,
শাসিবাছ ছঃশাসনে, ক্ষা করি ছার বিদেশীরে
দাগারেছ ক্ষাপ্রে।

কত শিক্ষা-সেবা প্রতিষ্ঠান, 'কলিকাতা সাহিত্যিকা' আদি করে তব তবগান, 'সাহিত্য সমিতি' তথা 'বলের সাহিত্য সমিলনী' 'রবিবাসরের' সভা সেবিরাছ হইরা অঞ্জী। তব্ তৃষি শবিনরে দীন, রাজিদিন জন্মানীন বাণীতীর্থ পথে পথে, পথিকের সাথী আছিনীন। স্বদেশ বাৎসন্মাসিক্ত প্রাণ তারতবর্ধের দীপ অকম্পিত শিধা জ্যোতিস্মান বিনারেছ আলোক অমান।

* * *

আদি তব ভিরোধানে সে আলোক নির্বাপিত হলে ভারতীর শুদ্র বাদ কালো হল চোখের কাজলে।

—কানীকিছর সেনপ্রথ

পরলোকে ক্ণীব্রুনাথ মুখোপাধ্যায়

২০শে চৈত্র (১৩৮৭) রবিবার ভোরে থবর পেলাম আগরপাড়ায় নিজ বাসভবনে ভারতবর্ধ পত্রিকার প্রাক্তন সম্পাদক প্রথ্যাত সাংবাদিক ও পরম শ্লেষ খদেশ সেবক ফণীক্রনাথ মুখোপাধ্যায় শেষ রাত্রে পরলোক সমন করেছেন। রবিবাসরের পক্ষ হতে তাঁর মরদেহে মালদান করা হল।

রবিবাসরের সঙ্গে তাঁর বোগাযোগ পঞ্চাশ বছরেরও বেশী। ওধু সদত্ত হিসাবেই নয়, সম্পাদক নরেন্দ্রনাথ বস্থর বংসরাধিককাল বোলাই প্রবাসের সময়ে ফণীন্দ্রনাথ স্থানিপুণ ভাবেই রবিবাসরের সম্পাদকের দায়িত্বও বহন করেছিলেন।

তাঁর বাসস্থান আগরপাড়া, মহকুমা ব্যারাকপুর, এমনকি সমগ্র ২৪ পরগণা ক্রেলার বেখানে বা কিছু রাজনৈতিক ও শিক্ষা সংস্কৃতি বিষয়ক অফুটান হত সব কিছুর সঙ্গেই তিনি জড়িত থাকতেন। কংগ্রেদ কর্মী হিসাবে তিনি একবার পশ্চিমবন্ধ ব্যবস্থা পরিষদে সদক্ষ নির্বাচিত হরেছিলেন।

শীবনে তিনি বহু সভাস্থিতি হতে সম্বর্ধিত হয়েছেন। রবিবাসর হতেও তাঁকে তথু সম্বর্ধনাই জানানো হয়নি, রবিবাসর কেশবচন্দ্র শারক পুরস্কার দিয়েও তাঁকে সম্মানিত করা হয়েছিল। সরকার থেকেও তিনি সাম্মানিক বৃদ্ধি পেতেন।

এখন থেকে প্রায় ৪) বংসর পূর্বে ১৬৪ ৭ সালের ৩০ ভান্ত ফণীন্দ্রনাথকে এক সাহিত্যিক সংবর্ধনা দেওয়ার কথাটা বিশেষ ভাবে ষনে পড়ছে, উপলক্ষ ছিল নবছীপের বিবুধ সভা থেকে তাঁকে 'ভারতীরঞ্জন' উপাধি দান। সেই সভায় আমি একটি কবিতা লিখে ছেপে বিভরণ করেছিলাম—সৌভাগ্যবশত তার একখানি আক্ষও আমার সংগ্রহে আছে। আক্ষ ফণীন্দ্রনাথের পূণ্য স্থতির উদ্দেশ্তে সেই কবিতাটি তুলে দিয়ে আমার সঞ্জার প্রথম ক্লানান্দ্র।

'ভারতবর্ষের শ্রেষ্ঠ, 'বস্থমতী'-ব্যাপ্তকীর্তি জন ভারতীর বরপুত্র, তাই তৃমি 'ভারতীরঞ্জন'। এ নব কল্যাণ উক্তি, জননীর ক্ট আশীর্বাদ অক্লান্ত দেবার মূল্যে অফুরস্ত অমৃত-প্রদাদ।

সাহিত্যের মূল্য মিলে অর্থে নহে, সম্রাদ্ধ স্বীকারে, ডাই অভীতের কত নৈমিষ অরণ্যে বাবে বারে দিগ্দেশ হতে এসে বিবিধ বিবৃধ ঋষিগণ করেছে ঘোষণা কারো ষত্তে ক্লভ অমৃত ক্লন।

সে মহিমা সাড়া দিল আমাদের মৃগ্ধ হাই চিতে ডোমাব সম্মানে রচা 'বিবুধ সভা'র স্বীকৃতিতে।

তাঁর মৃত্যুর পরদিন (২০শে হৈত্র ১০৮৭) হাওডায় অহাইত রবিবাসরে ফণীন্দ্রনাথের পূণ্য শ্বতির প্রতি আনা নিবেদন কবা হয়। রবিবাসরের বর্তমান সংখ্যার সদস্ত তালিকা এই হুর্ঘটনার আগেই ছাপা হয়ে গিয়েছিল। তাই তাঁর নামটি সদস্ত তালিকায় রয়ে গেছে। এই গ্রন্থের 'নিবেদন'-টিও পূর্বেই ছাপা হয়েছিল বলে তাত্তেও আমরা ফণীক্রনাথের তিরোধানের কথা উল্লেখ করতে পারি নি, এক্ষ্ম আমরা হৃংখিত।

—সস্তোষকুমার দে

রবিবাসরের দুই সত্যপ্ররাত কবি রক্ষ মিত্রের কাব্য—লগ্ন হধানদ চট্টোপাধ্যারের কাব্য—হুর ও হুরভি রব্য—পৃথিবী পরিক্রমা

- ্ব স্থাতিচারণ—কা**ছের মানুষ অবনীস্রামাণ**
- কাব্য অহুবাদ— **অশ্ৰেলিলালেখ**

সকল সম্ভান্ত গ্রন্থালয়ে পাবেন

ক্রাভির সেবায়

আনন্দবাজার পত্রিকা গ্রাপ

আনন্দবাজার পত্রিকা

ভারতের সর্বাধিক প্রচারিত প্রথম শ্রেণীর দৈনিক

- HINDUSTHAN STANDARD
 পৃথভারতের প্রখ্যাত সাদ্ধা ইংরাজী দৈনিক্
- BUSINESS STANDARD

 প্রভারতের একমাত্র শিল্পবাণিজ্ঞা বিষয়ক দৈনিক
- SUNDAY

পূর্বভারতের একমাত্র রঙ্গীন ইংরাজি শাপ্তাহিক

- ব্রবিবার—হিন্দি বন্ধীন সাপ্তাহিক
- ▲ SPORTS WORLD—ইংরাজী ক্রিডা সাপ্তাহিক
- NEW DELHI—অভিলাত ইংরাজি পাকিক
- দেশ─স্বাধিক প্রচারিত স্থারিচিত সাপ্তাহিক
- আন-ফ্লোক—চলচ্চিত্ৰ জগতেব বলীন পাকিক
- ভ্ৰমিলক্ষ্মী—কৃষি বিষয়ক বাংলা বিপাকিক
- আন্স্তেলা—ছোটদের মন্যাভানো পাকিক
- মেহ্বা—ছোটদের হিন্দী রদীন পত্রিকা

আনন্দবাজার পত্রিকা প্রাইভেট লিমিটেড

—প্রধান কার্যালয়—

৬ প্রাফুল সরকার ষ্টিট, কলিকাডা ৭০০০০১ শাখা কার্যালয়—বোঘাই, দিল্লী, মান্তাজ, এবং লণ্ডন প্রাফুডি

अट्यम्म (तम्म कर्द्यम (अट्यम) एक्म क्रिक्स क्रिक्स क्रिक्स क्रिक्स क्रिक्स क्रिक्स क्रिक्स क्रिक्स क्रिक्स क्रिक्स বছমুখা বন-উন্নয়ন প্রকল্পের কিছু তথ্য ও পরিসংখ্যান

১৯৭৪ সালের নভেম্বরে ক্ষুদ্রভাবে আরম্ভ করে দার্জিলিং ভেলার তুর্দিগ্যা অরণ্য অঞ্চলে এ যাবত এই সংস্থার কাজে ক্রমশ অগ্রগতি হয়েছে। ১৯৭২ মার্চ পর্যস্ত নিম্নোক্ত লক্ষ্যে পৌছানো সম্ভব হয়েছে বলে আমরা গৌববান্বিত:

- 🖈 वनक উৎপाদন वहन करा जानवाव 🖈 ८७ नक चन्छाव काक कुनियाहि জ্ঞা গভীব অরণ্যে ১২০.৪০ কিলো মিটার বাস্থা তৈবী হয়েছে।
- আধু নিক ষান্ত্রিক ব্যবস্থায় কাঠেব গুড়ি রেপএয়ে দিয়ে অনুন ১৫৪.০০০ মিলিয়ন বেশী কিউবিক কাঠ আহরণ কবা সম্ভব হয়েছে।
- 🖈 ভারে ঝুলিয়ে কাঠ বায় আনবার ৰাবতীয় ষম্ভপাতিও আমবাই তৈৱা করে বৈদেশিক মন্তা বাঁচিয়েছি।
- 🖈 উত্তববঙ্গেব শিল্প-উল্লানেব জন্য বিবিধ শিল্পে স্বাদ্ধি ৩০.০০০ কিউবিক ফুট কাঠ সরববাহ করেছি।
- 🖈 ৩৮৭৪ হেকটর জমিতে কাবখানায় ব্যবহারের উপযোগী কাঠের জন্য গাছ বসিয়েছি।
- 🛖 ভাকদা অকিড দেণ্টারে উৎপন্ন অকিড ও অনাান্য ফুল, দাইট্রে-নেলা তেল প্রভৃতি দাবারণ বনজ সম্পদ বিপণনের বাবন্তা কবেছি।
- 🖈 ৬৩৩.১১ লক্ষ টাকা বাজস্ব আয় করেছি আর ১৭১.৭৬ লক্ষ টাকা কার্বের বাবস্থায় লগ্রী করেছি।
- 🖈 রাজ্য সরকারকে ৬৬.৬২ লক্ষ টাকা রয়ালটি এবং লিজের ভাডা বাবদ

- ★ সভক ব্যবস্থার মাধ্যমে বহু বিভিন্ন
 - গ্রামঞ্চলকে যাভায়াত ও সেখান-সামাজিক কাব অন্তর্গুত অর্থ নৈতিক অবস্থার উন্নয়নে সহায়তা কবেছি।
- 🖈 भही बक्षान विद्याद मवववादनव क्रम পশ্চিমবঙ্গ বিতাৎ প্রদের ২৮০০০ তাবেব খুটিতে ঘুন নিরোক করে क्रियिक ।
- 🛪 मार्किनिः (क्लाव वावशायव कता ৬,১৭. - • বন্তা কাঠ কয়লা তৈরী करविष्ठ ।
- 🛨 খরিদারদের সোজাহ্মজি সরবরাহের জনা চেরাই কাঠ তৈরী কবেছি।
- 🖈 পূর্বে বাজ্ঞিগত মালীকানা পরিচালিত কর শিল্প-কলকাভার একটি আলোক উদ্যোগ বনস্পতি এণ্ড গ্লাইউড নামক কোম্পানীর কাৰ পরিচালনা করছি।

বন বাডিয়ে ভোলা মানেই গুরিষাতে উন্নতি

দিয়েছি। ওয়েষ্ট বেক্স করেস্ট ভেভেনপমেণ্ট করপোরেশন লিমিটেড (পশ্চিৰবঙ্গ সরকারের একটি সংগ্রা)

৬-এ, রাজা প্রবেধি ঘল্লিক জোরার, (অটম ভল) কলিকাডা-৭০০১

কলকাতা একটি প্ৰতিশ্ৰুতি

বিংশ শতাকীর শেষ যামে শেষ সলতেট্কু না জেলে না হয় একটা প্রার্থনাই রাখলাম। এই কলকাতা শহরটার জন্ম শুভ কামনার প্রার্থনা।

শহরে সমস্থা নিয়ে অবিশ্বাসীরা তর্ক-বিতর্ক করুন বা কবিরা লিখুন। শহর কলকাতার উচ্চবিত্তদের জন্ম থাকুক আরও উচ্চাশা, কিন্তু খেটে খাওয়া মানুষের জন্ম যেন রুটিও থাকে।

বিদেশী পর্যটকদের কাছে এখনও কলকাতার একটা বিবাট মোহ আছে। শক্রর মুখে ছাই দিয়ে প্রংসের চিহ্ন, নোংরা, জঞ্জাল আর ভাঙ্গচুর রাস্তা ছাড়া শহরের আর কি আছে দেখার মত ? এ ছবিও পর্যটকেরা ক্যামেরায় ধরে রাখেন। এটাই কি কলকাতাব আসল ছবি ? এ দৃষ্টিভঙ্গীরও পরিবর্তন দবকাব।

কি বিদেশী পর্যটক, নগর পবিকল্পনাবিদ, ঐতিহাসিক বা গবেষণাকারী, সকলের কাছে শহরের আকর্ষণ অনেক, কারণ কলকাতা শুধু শিক্ষাই দেয় না, বৃথিবা শিক্ষার ক্রটিকেও চোখে আঙ্গুল দিয়ে দেখিয়ে দেয়।

কলকাতার ইতিহাস সংগ্রামের ইতিহাস। এ ইতিহাস সাম্রাজ্য-বাদের বিরুদ্ধে। শোষণেব বিক্তমে দৃঢ় প্রতিরোধের গৌরবময় দৃষ্টাস্ত। এখানে জীবনযুদ্ধ যেন ইতিহাস।

আজ কিছু নতুন কথা ভাবতে হবে। শুণু শহরের সৌন্দর্য বাড়িয়ে নয়, প্রশস্তি গেয়ে নয়, সমাজের তুর্বল মানুনের কাছে বেঁচে থাকার নতুন অর্থ তুলে ধরতে হবে। পরিকল্পনা নিতে হবে নতুন নতুন উপনগরীর—যেখানে এরা সসম্মানে বেঁচে থাকতে পারেন। সেই প্রচেষ্টাই আজ চলছে। এর অংশীদার সি. এম. ডি. এ, আমি. আপনি সবাই।

আরো জ্বানতে হলে লিখুন জনসংযোগ বিভাগ, ক্যালকাটা মেট্রোপলিটন ডেভেলপমেন্ট অথরিটি (সি. এম. ডি. এ.), ৩-এ অকল্যাণ্ড প্লেস, কলকাতা-৭০০০১৭।

আমরা কথা দিচ্ছি, জবাব পাবেন।

हाछ।

চাতা যা তা হলে চলেনা। কারণ ছাতা শুধু মাথা বাঁচার না, মানও বাঁচার, বাডার। প্রমাণ— ? চেম্বারলেনের ছাতার কথা জগবিখ্যাত, আর বঙ্গবিখ্যাত আমাদের দা-ঠাকুব স্বর্গত শবৎচন্দ্র পণ্ডিত মশাই-এর ছাতা।

রোদে জলে সমান স্থ্যক্ষা স্থনিশ্চিত করতে সজে ছাতা রাধাই নিরাপদ—জার সে ছাতা যদি হয়

জি- সি- পালের

ভবে ভো কথাই নেই। ছেলেদের মেয়েদের বাচ্চাদের বুড়োদের সকল রক্ষের সকল দামের ছাতা আমর। স্থামিকাল হতে নিজস্ব কারধানার তৈবী কবি। মেরামভেরও স্বাবস্থা আছে।



জি, সি, পাল এণ্ড ব্রাদাস' (প্রাঃ) লি:

৬, খোংরাপটি খ্রীট, কলিকাডা-৭

ফোন: ২৩-৩৭৪১





रेउँ वार्ट एंडिए त्यास ज्यक रेछिया

চাই কি না—চাই করছি যাচাই

5

নিভ্য দিনের চিত্ত বিনোদনে অমৃভমধুর পানীয়

১৮৮৫ সালে প্রতিষ্টিত বাঙ্গালীর নিজস্ব চা-বাগান ঝৌপভাবে আমবাই পবিচালনা কবে চলেছি

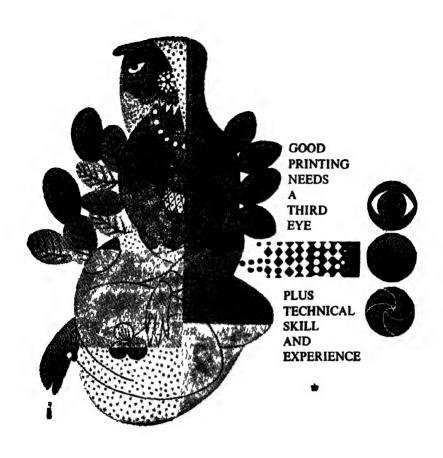
নদীয়া টি কোং লি:

আমবাড়ী টি কোং লিঃ

লক্ষী টি কোং লিঃ

সাহাবাদ টি কোং লি:

অফিস—১৮৮/এ, বাসবিহাবী এভেনিউ, কলিকাতা-২৯ ফোন—8২—১৫৩৪, ৪২-১৬৩৪



N. K. GOSSAIN & COMPANY PRIVATE LTD.

Photo-offset & Letterpress Printers & Block Makers

13/7, ARRIFF ROAD, CALCUTTA-700 067

Tel: 'Printexed', Calcutta Phone: 35-9331 (4 lines)

"জাতির সেবায় পশ্চিমবঙ্গ ক্ষুদ্র শিল্প সংস্থা"

এ রাজ্যে কৃত্র শিরের বিকাশ প্রচেষ্টায় এই সংস্থা একটি গুরুত্বপূর্ণ ভূমিক। পালন করে চলেছে। কৃত্র শিরে ব্যবহার্য অভ্যাবশুক স্রব্যাদি অংশতঃ এই সংস্থার মাধ্যমে সংগৃহীত ও বিভবিত হচ্ছে।

প্রতিটি জেলায় অন্যন একটি ক'বে শিল্প-নিকেতন গঠন করাব কাজে এই সংস্থা ব্রতী হয়েছে। ইতিমধ্যেই সাভটি শিল্প-নিকেতন সচল হয়েছে এবং আরও চারটির কাজ সমাপ্তির মুথে। আমরা আশা কবছি অনতিবিলয়ে আরও অস্ততঃ আটটি শিল্প-নিকেতনের নির্মাণ-কার্য আবস্ত করতে পারব।

কুন্ত শিল্পজাত ত্রব্যাদির বিপণন সমস্তার সমাধান কল্পে আমরা বিভিন্ন প্রচেটা কর্মি । ঐ সমস্ত ত্রব্য বিদেশে রপ্তানির চেষ্টাও চলছে।

প্রত্যেকটি ক্ষেলায় আমরা এক বা একাবিক শিল্প-প্রকল্প রূপারণ করতে চলেছি। এই সব শিল্প-সংস্থার উৎপাদিত প্রব্যাদি মূলতঃ ক্ষুদ্র শিল্পসমূহে ব্যবহাত হবে।

আমাদের সমস্ত কর্মপ্রচেষ্টা এ রাজ্যের সাধারণ মামুষের উন্নতি বিধানে নিয়োজিত। সকলের প্রচেষ্টায় আমাদেব প্রয়াস উত্তরোত্তব সাফল্যের দিকে অগ্রসর হবে এ আশা রাখি।

পশ্চিমবঙ্গ ক্ষুদ্র শিল্প-সংস্থা সীমিত

(পশ্চিমবন্ধ স্বকারের একটি সংস্থা)

৬-এ রাজা স্থবোধ মল্লিক ক্ষোয়ার (৪র্থ ডল) কলিকাডা-৭০০০১৩

PAPER CRISIS AHEAD:

MORE MACHINES MUST MOVE

And we make such machines. Many more such machines must move and move fast to avert an acute scarcity of paper. Paper is indispensable—scarcity of this vital material will place the country's economic and intellectual advancement in jeopardy.

Backed by over 30 years' experience, we have developed facilities and expertise to manufacture and install the full range of paper and pulp machinery. Capacity ranging from 2 Tonnes to 250 Tonnes per day. Our association with almost all the leading paper mills bear elequent testimony to the superior performance of our pulp and paper mill machines.

PAPER SPELLS PROGRESS
AND THOSE WHO MAKE IT—RELY ON US

Engineering Division __ _ _

EASTERN PAPER MILLS LIMITED

India's Leading Manufacturers of Pulp, Paper and Board Mill Machines

WORKS & ADMINISTRATION-2 DAKSHINDARI RD, CAL-48

PRAKASH AAAA AASH

PRAKASH

The Premier Hindi Daily

CALCUTTA . MIRZAPUR

With Compliments of:

The Northbrook Jute Company Ltd.

Leading Manufacturers and Exporters of Carpet Backing and Hessian Cloth and Jute Bags

Regd. Office

6, Church Lane, Calcutta-700 010

Telephones: 22 3871

Telex: 21-3443

Cable: NORTHBROOK

Mills

Champdany P.O Baidyabati, Dist. Hooghly (W.B.)

Telephones: 62-2298 62-27 2



কবি ইন্দু দা বিরচিত विवय-वीव

১-৪ খানি অমিয় মধুর কাব্য গীভি মূল্য—১২:••

কবির অস্যাস্য সুপরিচিত কাব্য

कांवा खर्मा-->२'••

यमञ्जी---> • • •

कारा ऋगमा—>२°•• भीगृष (भग्नाना—१°••

বকুল কোরক---৮.6.

त्योन निवाय-४-४०

কবির একখানি চমৎকার উপস্যাস

উक्ष रूपग्न भी जल राउग्ना सुला— ১२:००

দে বায় এণ্ড কোং

৬৮-বি, মেভাজী স্থভাষ রোড, কলিকাভা-১

With the best compliments of:-

CENTRAL CONCRETE & ALLIED PRODUCTS (P) LTD.

NEW CENTRAL GROUP ENGINEERING (P) LTD.

8 CAMAC STREET, CALCUTTA

HINDUSTAN MOTORS LIMITED

Manufacturers of Hindustan Ambassador
Car, Truck, Trekker and Heavy
Earthmoving Equipment

Registered Office at 3/I, R. N. Mukherjee Road
Calcutta-700 001

Factories at Hindmotor (West Bengal)
& Trivellore (Tamilnadu)

West Bengal StateCo-Operative Housing Federation Limited

Todi Mansion (3rd Floor)
P-15, India Exchange Place Extn Calcutta-73

Phones: 27-6173, 27-6180

Housing through Housing Co-operative is the only way out to combat the acute housing problems.

Regional Offices, Durgapur, Siliguri, Midnapur Branch Offices, Berhampore, Serampore, Calcutta

বাংলার ত্রঃস্থ তাঁতনিল্লীদের সেবায় এবং অনুরাগী ক্রেডাসাধারণের স্বার্থে



কম দামে সেরা গুণমান। কবপোবেশনের নিজম্ব প্রকল্পে তৈরী সকল বকম রেশম ও তাঁতবন্ধের বিচিত্র সমাবোহ। তল্কশীর বস্ত্র সম্ভারে আপনাব উৎসবের দিন মুধবিত হোক।

বিক্রেয়কেন্দ্রঃ পশ্চিমবঞ্চের সর্বত্ত, নয়া দিল্লী, ব্যাঙ্গালোর এবং আগবতলা (তিপুরা)

ওয়েস্ট বেঙ্গল হ্যাণ্ডলুম এণ্ড পাওয়ারলুম ডেভেলপমেণ্ট করপোরেশন লিমিটেড

(পশ্চিমবঙ্গ সবকাবেব একটি সংস্থা)

৬-এ, রাজা স্থবোধ মল্লিক জোরার, কলিকাতা-৭০০০১৩

প্রিণ্টিস্মিথ

স্বর্ণকাবের স্কল্প শিক্ষস্থান্তিব মত সযত্ন প্রচেষ্টায় মুদ্রণকে শিল্পমণ্ডিত করাই আমাদেব সাধনা

বাংলা, ইংরাজি, হিন্দি—বুক ওয়ার্ক জব ওয়ার্ক—সব কিছুই স্থন্দবভাবে করা হয়। বিশ্বভারতী ও বহু বিদম্ব প্রতিষ্ঠানের গ্রন্থাদি মুদ্রণে আমরা গৌরবান্বিত।

১১৬ বিবেকানন্দ রোড, কলিকাডা-৬ ৩৫-১০৮৭

সঠিক পরিকল্পনা

নিরাপন্তা এবং উন্নতির জন্য পরিকর্মনা আপনার জন্য করেক প্রকার আকর্ষণীয় সঞ্চয় ব্যবস্থা আচে

● বছমুখী উপকার এবং বার্ধক্যের জন্ম আমানভ

এখন ৫০০০ তাকা জমা দিলে ১০ বছর পরে পাবেন ১৩৪২৭ ৫০

- বিশেষ শ্রোণার স্থায়ী আমানত
 নিয়মিত কিছু বাডতি উপার্জন করুন।

 ১০ মাসের জন্ম ০০ ০০০০০ টাবা জ্যা
 রাথলৈ তিন মাস অস্তব ১০০০০ টাকা
 আয় হবে।
- চক্রেবৃদ্ধি হারে আমানত
 মাসিক মাত্র ৫ • টাকা বা তার
 গুণিতক পবিমাণে টাকা জ্মালে তা
 থেকে সময় পূর্ণ হলে মোটা টাকা
 পাবেন।

• কুদ্র আমানভ

মার ৫ ০০ টাকা দিয়ে একটি একাউন্ট খুলুন, তারপর কমপক্ষে ৫০ পর্মা জমা দিয়ে সেটা শাভিয়ে তুলুন। আপনার বাডি থেকেই সেই আমানত সংগ্রহ কববাব ব্যবস্থা আছে।

আমানতের সঙ্গে সম্পর্কিভ গৃহ নির্মাণের জন্য খাণ

মাধিক কিন্তিতে টাকা জ্বমা দিন।
সমগ্ন পূর্ব হলে পাওনা টাকার ১৫০%

-এব সমান বা ৫০,০০০ টাকা বেটা
কম হবে—তা আপনার গৃহনির্মাণ বা
ত্রেয় করবার জক্ম ঝণ নিন।

বিস্তারিত বিবরণের জন্য নিকটস্থ শাখায় যোগাযোগ করুন



পাঞ্জাব ন্যাশনাল ব্যাক্ষ

(ভারত সরকারের একটি প্রতিষ্ঠান)

যে নামের উপর আপনি নির্ভর করতে পারেন

ওয়েস্ট বেঙ্গল ফিনানসিয়াল কর্পোরেশন-এর

কুদ্রখণ

ছোট হোট শিল্পের উন্নতিকল্পে বিরাট **অবোগ**

স্থায়ী ও চলতি মূলধন মিলিয়ে মোট ২০০০ টাকা পর্যস্ত ঋণ পেতে পারেন স্থাপনি।

ওরেস্ট বেক্স ফিনানসিযাল কর্পোরেশনেব সহিত বোগাবোগ করুন।

আপনাব সমৃদ্ধিব জন্ম আমরাই হযত হাতিয়ার হতে পাবি।

ওরেস্ট বেঙ্গল ফিনানসিয়াল কর্পোরেশন

৪ **কিরণশঙ্ক**ব বার বোড, কলিকাভা-৭•••১

টেলিফোন নং ১৩-৮৯৫২/৫৩/৫৪
২৩-৩১০২/২৩-০১৮১
২২-৩৬৫৭
২৩-৯৭৬৫ (আইন বিভাগ)

উৎপাদন থেকে আধুনিকীকরণ এই হচ্ছে ওয়েস্ট বেঙ্গল ফিনান-সিয়াল কর্পোরেশনের বৈশিষ্ট্য

সাহায্যের বিস্তৃত রূপ

নত্ন শিল্পস্থাপন বা সম্প্রদারণ, চাল্ শিল্পেব আধুনিকীকরণ প্রভৃতির মাধ্যমে সাহায্য করে আপনার স্থায়ী সম্পদ অজনের জন্ম ওয়েস্ট বেঙ্গল ফিনানসিয়াল কর্পোবেশনেব বিশেষ কর্মস্টী রয়েছে।

আমরা বেভাবে সাহায্য করি

০০ লক্ষ টাকা পর্যন্ত ঋণ

বৈদেশিক মূড্রায় ঋণ

প্রেযুক্তি বিছার জন্ম বিশেষ প্রকর্ম

চোট ছোট শিরের জন্ম সহজ্ঞ ঋণের
ব্যবস্থা
শেষার মূলধনে অংশগ্রহণ

বিভিন্ন রাজ্যন্তরের ও সর্বভারতীয় উন্নয়নমূলক ও আর্থিক সংস্থাগুলির সঙ্গে ঘনিষ্ঠ সংযোগ রয়েছে।

উদার হারে স্থদ

Alphuspie

আসুষ্ঠানিক সংগীত : বিভীয় খণ্ড

উৎসবে আনন্দে শোকে, পারিবাবিক ও সামাজিক নানা উপলক্ষে গীত ২৫টি গানের স্বরলিপি-সংগ্রহ। ১০°৫০ টাকা।

শান্তিনিকেডনের এক যুগ শ্রীহীরেন্দ্রনাথ দত্ত

শান্তিনিকেতন ব্রশ্ববিভালয়ের গঠনকর্ম পেকে আরম্ভ করে বিশ্বভারতী প্রতিষ্ঠা এবং পরবর্তী কালেও রবীন্দ্রনাথের সহযোগী হয়ে বারা হাত মিলিয়েছিলেন তাঁর মননে—তাঁদেব মধ্যে পরলোকগত বিশেষ ক্ষেকজনের শ্বতি ও শ্রুতি-চাবণ। শান্তিনিকেতন-জীবনের এক যুগের উজ্জ্ব চিত্র। স্বন্ধ্য প্রচ্ছদ ও আলোকচিত্র-শোভিত। ২৪০০০ টাকা।

Rabindranath Tagore : A Biography KRISHNA KRIPALANI

A revised and enlarged edition of the full-length life study of Rabindranath Tagore, rich with illustrations, notes and comments, and bibliography. Rs. 65.00 (Inland), £ 6.00 (Foreign).

BLOSSOMS OF LIGHT

Some Reflections on Art in Santiniketan by Dinkar Kowshik

রবীজ্ঞনাথ, অবনীজ্ঞনাথ, গগনেজ্ঞনাথ, নন্দলাল প্রমুখ নয় জন শির্মীর শিল্পকলা ও শান্তিনিকেতন কলাভবন প্রসঙ্গে কলাভবনের প্রাক্তন অধ্যক্ষের সারগর্ভ প্রবিদ্ধাবলী। ২০০০ টাকা।



বিশ্বভারতী গ্রন্থনবিভাগ

কার্যালয়: ৬ আচার্ব জগদীশ বহু রোড । কলিকাডা-১৭

विकारककः : २ कलक त्यात्रात्र/२३ • विधाननती

UNIVERSAL CARDBOARD BOX FACTORY

54, EZRA STREET,

CALCUTTA-700 001

Phone: 26-8138 & 27-3690

वरीक्षणवर्णी विश्वविष्णासँव

কয়েকটি উল্লেখযোগ্য প্রকাশনা

1 0 01 1 0		10-4151) (3-4-1-4-1)		
পট-দীপ-ফানি	50 00	The House of Tagores 2.00		
ব্দর বোষ		Dr. Hiranmoy Banerjee		
রবীন্ত্র-ত্বভাবিত	12 00	Tagore on Literature &		
বিনয়েজনারায়ণ সিংহ		Aesthetics 8.50		
वात्रकामार्थकांकूदत्रत्र जीवनी 5.50		Dr. Prabasjiban Choudhuri		
ক্তিবিদ্যাপ ঠাকুর		Tagore and the Perennial		
বিশবিজ্ঞাসা	20 00			
রবীন্ত্র-শিল্পভন্ত	8 00	Problems of Philosophy 3.50		
ভারতদৃত রবীস্রদাথ	4.75	Dr. Sarojkumar Das		
त्रवोख-पर्गन	16 00	Chhau Dance of Purulia 10.00		
ড: হির্মায় বন্দ্যোপাধ্যায়		Dr. Ashutosh Bhattacharya		
শিবভাবনা	9.50	Ten Schools of the Yedanta,		
७: ऱ्थाः ७८या इन वान्याां श्रीया		Part I 6.00		
রবীন্দ্রনাথ ও গান্ধী	10.00	Part II 700		
সভীশচন্দ্ৰ দাশগুপ্ত		Part 111 22 00		
রবীজ্ঞনাথ ও ভারতবিদ্ধা	3.00	Dr. Roma Choudhuri		
সভোদ্রনারায়ণ মজুমদার				
রবীক্রনাথের দৃষ্টিতে মৃত্যু	6 00	Illulan clossical Panets		
छः धीरत्रक्त (नवनाथ		Sri Balkrishna Menon		
त्रवीत्मपर्गन जवीकन	14.00	Tragic Relief 12.00		
ড: ক্ষীরকুমার নন্দী		Prof. P. K. Guha		
বংলা কাব্যসংগীত ও	45.00	Sociology of Planning 14:50		
# 41001 -11 -11 0		Dr. Sobhanlal Mookerjea		
ডঃ অকণকুমার বহু				
চৈডভোগর	2.00	Studies in Aestheties 10.00		

বিশ্ৰহাকেন্দ্ৰ

রবীজ্রভারতী বিশ্ববিভালয় ৬/৪, ঘারকানাথ ঠাকুর লেন, কলিকাডা-৭ ৫৬/এ, বি: টি- রোড, কলিকাডা-৫০
ভিজ্ঞালা ১এ, কলেজ রো ও ১০০এ, রাসবিহারী এডেনিউ, কলিকাডা-২৯
বোগাবোগ: এমারেজ বাওয়ার, ৫৩এ, বি- টি- রোড, কলিকাডা,৫০

SELVEL

For Hoarding Sites

Registered Office:

"SELVEL HOUSE"

10/1B, Diamond Harbour Road, Calcutta-700 027 PHONE: 45-7075 45-6795 & 45-0534

Branch Offices:

710 Meghdoot, 94, Nehru Place, New Delhi-110019 PHONE: 681853 and 681369

C-986 Mahanagar, Faizabad Road, LUCKNOW-226006

Phone: 81889

241 Lajpatnagar

JULLUNDUR CITY-144001

Phone: 6883

J-2-34, Mahaveer Road, JAIPUR-302001

Phone 74137

Off. Frazer Road, PATNA-800001

Phone: 21188

Santa Sahi

CUTTACK-753001

Phone: 20381

Gopinathnagar, GAUHATI-781016

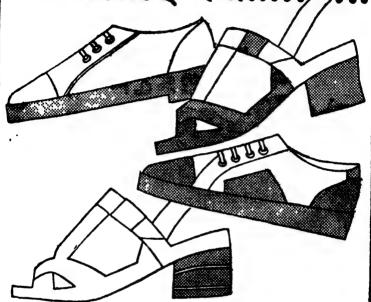
Phone: 24589

Resident Representatives At :

SRINAGAR • JAMSHEDPUR • DHANBAD • DURGAPUR
Ph.: 27638 Ph.: 4160

SILIGURI Ph.: 21524

'মনে করো,জুতো হাঁটছে পা রয়েছে স্থির....



সেবড়ো সুখের সময় নয়'



লেখন বলেন, আদ্যান্ত বলি। বারুন, জুড়োর সঙ্গে পাণ্ডের নোনর্বার মাগজাই আদ্যান্ত মিল পাড়িমা (অজন্যুম্ব আপনার মনোমত, রুচিমাফিন, হালখ্যাশানের জুড়োর জন্য সর্বদা শেটায় আদ্যুন।

Batai

TOWN THE PLANT



THE TITAGHUR PAPER MILLS CO. LTD.

Manufacturers of famous ELEPHANT brand papers

since

1882

Registered Office:
95 Park Street, Calcutta-700 016

Sales Office : ALLAHABAD, BOMBAY, DELHI, MADRAS, MAGPUR

GOODRICKE GROUP LIMITED

26, SHAKESPEARE SARANI
CALCUTTA-700 017



न ज्यामत्य भ्याज्ञ भय फितज़ाति

লোবকার করনো চক্রের বহুসা—সুক্র হনো সভাতার জাবিকার করনো চক্রের বহুসা—সুক্র হনো সভাতার জন্মনায় হালা। তারপর এক্রিরারা হনো। তারপর এক্রিরাক্রিক টানান—চক্রের জাবিকার করনো হাওমা-ভবা নিউমাটিক টানান—চক্রের জ্যুরারা এবার ফ্রুতর হনো। বিজ্ঞানের এই বিচির আলীবাদাকে ভারতর্ম প্রথম নিয়ে এল ভানলপ। ভারপর থেকেই প্রগতি মিছিলের পুরোধায় রয়েছ ভানলপ ইভিয়া।



প্রগতির পথিকৎ



With Compliments of :



I.T.C.LIMITED

CALCUTTA



With the Best Compliments of:

STEEL AUTHORITY OF INDIA LIMITED

CENTRAL MARKETING ORGANISATION

2, FAIRLIE PLACE, CALCUTTA-700 001

Phone: 22-2371 (18 lines)



A complete record player for only Rs 519* HMV FIESTA POPULAR

AC mains or battery



India's largest-selling

Maximum recommended retail price including excise duty Local taxes extra

GC 3896

রাজশেখর জয়শভবার্ষিকীতে তাঁর অমৃত্যা গ্রন্থরাজি সংগ্রহ করুম

পরভরামের অতুসনীয় রসরচনা

পরশুরামের গ্রন্থাবলী—ভিন খণ্ড, প্রভি খণ্ড ৩০ ০০

অপ্রকাশিত রাজশেশর ৫'০০

রাজ্যশেখর বস্থার সর্বভ্রেষ্ঠ স্বষ্টি

চলস্থিকা ২৫০০ কালিদানের মেবদুত ৪০০ বাল্মীকি রামায়ণ ২৫০০ শ্রীমদ্ভাগবদ্ গীতা ৩০৫০ বেদ্ব্যাসকৃত মহাভারত ৩৫০০ বাদ্ধশেষর গ্রন্থাবলী তিনধণ্ড ১০০০০

> এম. নি. সরকার এগু দল প্রাইভেট লিমিটেড ১৪, বহিম চ্যাটাজা খ্রীট, কলিকাডা-৭৩

With the Best Compliments from:

ALLIED TUBE-WELL DEVELOPMENT CORPORATION

TUBE-WELL DRILLERS & ENGINEERS

P296, Darga Road, Calcutta-700 017
Telephone No. 43-1244

With Best Compliments of:

PIONEER TUBEWELL INDUSTRIES PVT. LTD.

Tubewell Engineers

Regd. Office:

7A, Raja Subodh Mullick Square, Calcutta-700 013

Phone: 24-4790

Works;

82, Tapsia Road South, Calcutta-46

Phone: 44-7468

With Best Compilments of:

A

WELL

WISHER